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LES  PARISIENS  DE  PARIS 

DINER  DE  MOLIÈRE 

du  9  janvier  1896 


DISCOURS 


t 


\ 


I 


DISCOURS  DE  M.  ANATOLE  FRANGE 


Messieurs  et  chers  pays, 


POUR  me  donner  parmi  vous  cette  place  amicale  et  flat¬ 
teuse,  j’imagine  que  vous  aviez  trois  raisons.  Vous  vous 
êtes  dit  :  «  Il  aime  Molière,  il  aime  Paris,  et  il  ne  fera  pas 
de  discours.  Ce  sera  un  président  exemplaire.  »  Vous  ne 
vous  trompiez  pas.  Gomme  vous,  je  suis  bon  Parisien  et 
zélé  moliériste.  Et  je  ne  vous  ferai  point  de  discours. 
N’ayez  pas  peur  du  petit  papier  que  je  tiens  à  la  main.  Il  en 
sortira  des  paroles  très  courtes,  que  je  n’eusse  point  mises 


5 


PAGES  D’HISTOIRE  ET  DE  LITTÉRATURE 

par  écrit,  si  j’avais  pu  compter  sur  mon  génie  jusqu’à 
improviser  un  simple  remerciement.  Mais  c’est  une  audace 
qui  ne  m’est  pas  permise.  Si  peu  qu’il  me  faille  parler,  je 
suis  obligé  de  me  faire  une  éloquence  de  papier.  J’ai  besoin 
de  mon  manuscrit  pour  vous  dire  que  je  ne  vous  dirai  rien 
de  Molière.  Aussi  bien  n’attendiez-vous  pas  mon  avis.  C’est 
un  auteur  connu.  Il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  j’aurais  peut-être 
cédé  à  l’envie  d’exprimer  cette  pensée  que  Molière  est  un 
poète  comique.  Pour  l’époque  c’eût  été  vraiment  un  aperçu 
nouveau.  Car,  alors,  ses  admirateurs  le  louaient  surtout 
d’être  un  penseur  triste  et  un  amoureux  pitoyable.  Ils 
découvraient  sans  cesse  dans  ses  pièces  des  sujets  de  mélan¬ 
colie.  lis  le  plaignaient  comme  époux,  et  ne  donnaient  à  son 
œuvre  qu’une  admiration  douloureuse.  Mais  ce  tour  d’esprit 
ne  se  rencontre  plus.  On  reconnaît  volontiers  aujourd’hui 
que  les  comédies  de  Molière  sont  des  comédies,  et  qu’il  est 
permis  d’y  rire.  Tel  est  votre  avis.  Messieurs  et  chers  pays, 
et  nous  admirons  tous  ici  Molière,  comme  il  faut. 

C’est  un  lien  entre  nous.  L’amour  de  Paris,  notre  ville, 
nous  réunit  encore.  Je  vous  félicite.  Messieurs,  de  porter  à 
notre  Paris  un  amour  sincère,  intelligent,  efficace.  Parfois, 
ceux  qui  ne  sont  pas  d’ici  s’étonnent  qu’on  puisse  chérir 
une  si  grande  chose  et  si  étendue.  «  Comment  aimer,  disent- 
ils,  ce  qu’on  ne  peut  embrasser  ni  du  regard  ni  de  lapensée?  » 
Ils  parlent  comme  si  Paris  n’était  qu’une  capitale,  la  capi¬ 
tale  de  la  France  et  de  l’esprit  humain.  Mais  nous  savons 
bien  que  Paris  est  autre  chose  encore,  qu’il  est  un  chef- 
d’œuvre.  Or,  un  chef-d’œuvre,  si  grand  qu’il  soit,  est  tou¬ 
jours  harmonieux  et  à  la  mesure  de  l’homme. 

Un  beau  fleuve,  un  ciel  fin,  des  habitants  ingénieux,  de 
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longs  âges  de  gloire,  l’amitié  du  monde  entier  ont  donné  à 
notre  ville  cette  figure  grande  et  charmante  que  nous  admi¬ 
rons  et  que  nous  aimons.  Sans  doute  cette  figure  est  alté¬ 
rable  et  changeante.  Tout  ce  qui  vit  se  transforme  sans 
cesse,  et  Paris,  vivant  d’une  vie  multiple  et  puissante,  pré¬ 
cipite  ses  métamorphoses. 

Vos  soins.  Messieurs  et  chers  pays,  votre  sollicitude, 
votre  zèle,  tendent  à  ce  que  ces  métamorphoses  ne  soient 
pas  malheureuses,  et  que,  si  elles  n’apportent  pas  toujours 
des  beautés  nouvelles,  du  moins  elles  ne  gâtent  pas  les 
anciennes.  Paris,  qui  est  une  ville  énorme,  est  une  ville 
exquise.  11  faut  qu’elle  reste  ce  qu’elle  est  :  une  capitale 
esthétique  et  classique,  et  que  rien  n’y  offense  la  plus  noble 
des  pudeurs,  la  pudeur  du  goût. 

A  cet  égard,  nous  avons  bien,  çà  et  là,  quelques  sujets 
d’alarmes,  nous  avons  aussi  à  redouter  le  vandalisme 
industriel.  Si  les  vieilles  pierres  qui  demeurent  encore  ne 
sont  pas  comme  naguère  menacées  de  la  pioche,  les  arbres 
de  nos  promenades  courent  des  dangers.  Pourtant  les 
arbres  sont  la  parure  délicate  et  précieuse  de  notre  ville. 
Ville  de  pierres  blanches  et  de  rameaux  verts,  Paris  a  des 
promenades  qui  font  son  charme  et  sa  plus  douce  gloire. 
Veillez  sur  ces  promenades,  Messieurs  et  chers  pays.  Vous 
pouvez  beaucoup  pour  notre  ville.  Vous  y  êtes  la  science, 
l’art,  la  raison  et  le  goût.  On  vous  consulte  quelquefois, 
on  vous  écoute  souvent,  on  vous  craint  toujours.  Dites  bien 
haut  qu’une  exposition  universelle  ne  doit  pas  être  un  pré¬ 
texte  à  ravager  une  ville,  et  qu’il  serait  désolant  que  les 
Champs-Élysees,  1  avenue  non  pareille,  périsse  par  l’injure 
de  la  plus  triste  des  barbaries,  la  barbarie  de  la  civilisation. 
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Mais  ce  n’est  pas  au  dernier  venu  parmi  vous  à 
exciter  votre  zèie.  Je  n’ai  que  des  remerciements  à 
vous  adresser.  Hecevez-les  comme  je  vous  les  fais,  cor¬ 
dialement.  Messieurs  et  chers  pays,  je  bois  aux  Parisiens 
de  Paris. 
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LE  MONUMENT 

DE 

MARCELINE  DESBORDE  S- VALMORE 

13  Juillet  1896 

DISCOURS 


ïxv.  —  2 


Messieurs, 

IL  y  a  cent  dix  ans,  dans  une  humble  maison  de  votre 
noble  ville,  à  la  porte  d’un  cimetière,  au  pied  de 
l’église  Notre-Dame,  naissait  de  parents  modestes  et  géné¬ 
reux,  ([ui  par  quelques  côtés  touchaient  aux  arts,  cette 
Marceline-Félicité-Josèphe  Desbordes,  dont  vous  inaugurez 
aujourd’hui  le  monument  avec  un  concours  d’admirateurs 
venus  de  toute  la  France.  La  voici  devant  nous,  les  mains 
jointes,  la  tête  inclinée  à  gauche  comme  pour  écouter  son 
cœur,  muse  et  femme,  avec  ce  qu’il  fallait  de  mode 
ancienne  dans  la  coiffure,  les  manches  et  la  taille  pour 
rappeler  les  années  qu’elle  a  vécues;  et  jeune,  belle,  claire 
comme  la  mémoire  et  les  vers  qu’elle  a  laissés.  Vous 


\ 


II 


fAdES  D’HISTOIHE  ET  DE  LITTÊHATUHE 

faites  bien.  Messieurs,  d'honorer  ainsi  votre  enfant  privi¬ 
légiée  et  de  célébrer  sa  gloire  innocente. 

Marceline  Desbordes  fut  nourrie  dans  cette  ville.  Ses 
plus  anciens  amis,  elle  l’a  dit,  furent  les  saints  de  pierre 
abattus  par  la  Terreur  et  couchés  dans  l’herbe  des  tombes. 
Klle  vécut  à  Douai  les  dix  premières  années  de  sa  vie,  dix 
années  d’indigence,  qui  furent  ses  années  heureuses.  Son 
père  était  peintre  d’armoiries.  La  Révolution  l’avait  ruiné. 
Madame  Desbordes  se  rappela  dans  sa  détresse  un  vieux 
parent  riche,  qui  habitait  la  Guadeloupe.  Elle  fît  la  traversée 
avec  sa  fille.  Mais  elle  trouva  la  plantation  ravagée  par  les 
noirs  et  la  fièvre  jaune  dévorant  les  Européens.  Elle  en  fut 
atteinte.  Marceline  revint  orpheline  en  France.  Elle  avait 
un  visage  aimable,  une  voix  juste  et  touchante.  Elle  entra 
au  théâtre  pour  gagner  le  pain  des  siens. 

Elle  avait  déjà  fait  quelque  peu  l’apprentissage  des 
planches,  avec  sa  mère,  sur  la  route  de  Marseille.  Mais  c’est 
à  Douai  {le  bibliothécaire  de  votre  ville  nous  l’a  appris) 
qu’elle  débuta  dans  les  ingénues  et  les  dugazons.  Elle 
alla,  comédienne  errante,  de  ville  en  ville.  Dans  une 
existence  qui  ne  convenait  point  à  son  âme  modeste  et 
recueillie,  du  moins  elle  goûta  le  plaisir  d’être  charmante, 
puisque  charmer  est  une  joie  même  pour  les  plus  timides  et 
les  plus  solitaires.  Elle  fut  Evelina,  Cécile,  Eulalie,  Claudine, 
avec  des  grâces  pour  nous  effacées  et  lointaines,  mais  dont 
quelque  air  de  Grétry  et  quelque  vignette  de  style  empire 
[>euvent  nous  donner  l’idée.  Mais  que  cela  dura  peu! 

C’est  elle-même  qui  va  nous  dire  comment,  après  de 
grandes  tristesses,  elle  cessa  d’être  chanteuse  et  devint 
poète  : 
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«  A  vingt  ans,  des  peines  profondes  m’obligèrent  de 
renoncer  au  chant,  parce  que  ma  voix  me  faisait  pleurer, 
mais  la  musique  roulait  dans  ma  tète  malade,  et  une 
mesure  toujours  égale  arrangeait  mes  idées,  à  l’insu  de 
ma  réflexion.  » 

Disons  tout  de  suite  qu’elle  était  douée  entre  toutes  les 
femmes  pour  aimer  et  souffrir,  et  montrons  ses  premières 
douleurs,  ses  premières  blessures  avec  respect,  comme  la 
source  cachée  d’où  coula  un  flot  abondant  et  pur  de 
poésie. 

.  Ayant  dû  renoncer  au  chant,  elle  se  mit  à  jouer  la 
comédie  et  continua  ainsi  quelque  temps  encore  son  triste 
roman  comique.  A  trente  ans,  seule,  libre  de  sa  vie,  pleine 
de  deuil  et  d’inutile  tendresse,  désolée,  non  désespérée, 
bonne  et  courageuse,  jeune  de  cette  jeunesse  intérieure 
qu’elle  devait  garder  jusqu’à  sa  mort,  comme  une  vertu, 
se  trouvant  engagée  au  théâtre  de  Bruxelles,  elle  inspira 
un  sentiment  profond  à  son  camarade  Prosper  Lanchantin, 
dit  Valmore,  qui,  après  ses  débuts  au  Théâtre-Français, 
errait  de  scène  en  scène,  débutant  toujours.  Il  était  plus 
jeune  qu’elle  de  six  ans,  bien  fait,  non  sans  quelque  talent 
et  très  honnête  homme.  Elle  vit  qu’il  l’aimait  sincèrement, 
elle  était  sensible  aux  sentiments  vrais.  Elle  se  laissa 
toucher  et  ne  refusa  pas  la  main  qu’on  lui  demandait.  Je 
ne  voudrais  point  comparer  Valmore  à  Delobelle  dont 
le  nom,  malgré  moi,  me  vient  aux  lèvres.  Ce  serait 
injuste.  Delobelle,  qui  était  sublime,  ne  jouait  jamais;  et 
V^almore,  qui  était  homme  de  cœur,  faisait  consciencieuse¬ 
ment  son  métier.  Mais  il  n’était  pas  heureux.  La  malchance 
fidèle  s’attacha  à  ses  cothurnes.  On  conte  que,  dans  une 
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représentation  à' Amphitryon^  étant  Jupiter  et  paraissant 
avec  son  aigle  et  ses  foudres  dans  les  nues,  la  corde  qui 
soutenait  sa  gloire  se  rompit  et  qu’il  fut  précipité  de 
quarante-cinq  pieds  de  haut  sur  les  planches.  Et  l’on  a 
dit  récemment  que  cette  chute  était  symbolique,  que 
durant  toute  sa  vie  Valmore  tomba  d’un  ciel  de  toile 
peinte. 

Certes,  Marceline  l’aima,  car  elle  était  aimante,  mais  ce 
fut  d’un  amour  sans  llamme  ni  bandeau  et,  dans  cet  amour, 
dès  l’origine,  coulait  une  douceur  toute  maternelle.  Elle 
lui  disait  bien  qu’il  était  beau  comme  un  de  ces  bergers 
que  Le  Poussin  a  mis  dans  son  Arcadie.  Mais  elle  l’appelait 
son  enfant  et  était  sa  mère  pour  le  soigner,  le  consoler, 
le  soutenir,  hélas!  et  le  plaindre.  En  l’épousant,  la  sainte 
créature  avait  saisi  une  incomparable  occasion  de  se 
dévouer.  Elle  partagea  la  vie  errante  et  dispersée  de 
l’ücteur.  Elle  le  suivit  à  Lyon.  Cette  grande  ville  noire, 
ville  de  labeur,  assourdie  par  le  bruit  de  ses  trente  mille 
métiers,  fîère  de  son  travail  et  de  sa  richesse,  ne  fut  pas 
clémente  à  Marceline  Üesbordes-Valmore.  Le  comédien, 
dont  le  genre  commençait  à  se  perdre,  gagnait  peu.  Les 
faillites  des  directeurs,  la  fermeture  des  théûtres  pendant 
l’émeute  réduisaient  le  pauvre  ménage  à  la  misère  et  per¬ 
sonne,  dans  la  ville  énorme,  ne  savait  qu’au  cinquième 
étage  d’une  maison  d’ouvriers  frissonnait  sans  feu,  sans 
pain,  dans  la  fièvre,  la  prière  et  la  résignation,  avec  un 
mari  malade  et  trois  petits  enfants,  la  femme  la  plus 
belle  du  monde  par  le  cœur  et  le  génie,  celle  qu’un  poète 
a  nommée  la  Sapho  chrétienne. 

En  ces  jours  troublés  par  des  crises  économiques  dont 
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la  violence  nous  étonne  aujourd  hui,  nous,  qui  pourtant 
ne  pouvons  nous  flatter  d’avoir  ramené  l’âge  d’or,  les 
ouvriers  de  Lyon,  affames  par  le  chômage,  se  soulevèrent 
et  cette  révolte  de  moutons  finit  en  boucherie.  Marceline 
Desbordes  vit  le  massacre  de  ces  malheureux,  coupables 
d  avoir  eu  faim.  Elle  se  sentit  peuple  avec  ce  peuple  égorgé. 
Devant  ces  morts  mis  en  tas  dans  la  rue,  son  âme  se  brisa, 
elle  poussa  ce  cri  :  «  Je  deviendrai  folle  ou  sainte  dans 
cette  vilk3  »  et  elle  jeta  aux  veuves,  aux  orphelins  cet 
appel  véhément  et  pacifique,  d’une  religieuse  grandeur  : 

F^renons  nos  rubans  noirs.  Pleurons  toutes  nos  larmes. 

On  nous  a  défendu  d’emporter  nos  meurtris. 

Ils  n’ont  fait  qu’un  monceau  de  leurs  pâles  débris. 

Dieu!  bénissez-les  tous  :  ils  étaient  tous  sans  armes. 

Et  cette  même  voix.  Messieurs,  qui  gémissait  avec  tant 
de  courage  sur  les  morts  d’avril,  huit  ans  plus  tard,  le 
13  juillet  1842,  plaignait  un  deuil  royal  et  j)leurait  l’héritier 
du  trône,  un  jeune  prince,  aimé,  estimé,  mort  d’un  accident 
vulgaire  et  tragique.  Le  cœur  de  Marceline  Desbordes- 
Valmore,  trop  haut  pour  être  d’un  parti,  la  menait  toujours 
du  côté  des  malheureux.  Elle  allait  naturellement  à  toutes 
les  misères.  Pauvre,  elle  fut  charitable.  Elle  pratiquait 
abondamment  les  sept  œuvres  de  la  miséricorde;  surtout 
elle  demandait  la  grâce  des  prisonniers. 

On  sait  que,  tout  enfant,  se  promenant  avec  son  frère  sur 
le  bord  de  la  Scarpe,  elle  vit  un  vieillard  qui,  par  la  fenêtre 
d  une  tour  ou  d  était  enferme,  tendait  les  bras  vers  elle. 
Le  jour  même,  elle  partit  à  pied  avec  son  frère  pour  Paris, 
où  on  lui  avait  dit  qu’était  la  liberté  du  prisonnier.  On 
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les  ramena  le  soir,  à  leur  mère.  Mais,  depuis  lors,  sa  belle 
voix  mendia  obstinément  la  liberté  des  prisonniers,  la 
liberté  de  M.  de  Peyrounet,  ministre  de  Charles  X,  ministre 
des  Ordonnances,  la  liberté  des  prisonniers  de  Perrache 
et  celle  d’Armand  Barbés.  Son  cœur  fut  avec  Napoléon 
Bonaparte  au  fort  de  Ham,  avec  Haspail  à  Doullens. 
Faible,  elle  obsédait  les  puissants  pour  leur  arracher 
des  grâces.  Ainsi,  elle  mérita  d’être  appelée,  comme 
l’a  fait  Sainte-Beuve,  «  l’âme  féminine  la  plus  pleine  de 
courage,  de  tendresse  et  de  miséricorde  ».  Elle  était  en 
sympathie  avec  toute  la  nature,  ce  fut  son  don  précieux 
et  c’est  par  là  qu’elle  fut  poète. 

En  i856,  vieillie,  mais  toute  jeune  encore  de  tendresse 
humaine,  elle  écrivait  à  une  amie  qui  lui  ressemblait  un 
peu,  du  moins  par  la  destinée,  Pauline  Duchambge,  ce 
mot  heureux,  ce  mot  trouvé,  qui  la  peint  : 

«  Nous  pleurons  toujours,  nous  pardonnerons  et  trem¬ 
blerons  toujours.  Nous  sommes  nées  peupliers.  » 

Ai-je  besoin  de  vous  rappeler.  Messieurs,  que  dans  sa 
vie  déracinée,  sous  les  affres  de  Lyon  et  plus  tard  dans  les 
ennuis  de  Paris,  elle  gardait  de  sa  ville  de  Douai  un  cher 
souvenir  et  qu’elle  exprima  dans  des  vers,  que  vous  savez 
par  cœur,  le  regret  de  la  maison  natale? 

N’irai-je  plus  courir  dans  l’enclos  de  ma  mère? 

N’irai-je  plus  m’asseoir  sur  les  tombes  en  fleurs? 

Espérance  faible  et  timide,  etquinelui  était  pas  même  per¬ 
mise.  Marceline  ne  devait  plus  revoir  sa  ville  qu’un  moment, 
au  déclin  de  sa  jeunesse,  lorsque,  venant  d’Italie,  elle  tra¬ 
versa  les  Flandres  pour  aller  à  Bruxelles  changer  de  misère. 
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Nulle  épreuve  ne  lui  fut  épargnée.  Mère  douloureuse, 
elle  vit  mourir  ses  deux  filles  charmantes,  l’iine  à  vingt 
ans,  l’autre  un  peu  plus  âgée,  en  plein  bonheur. 

Pourtant,  cette  vie  humble  et  dure  fut  éclairée  par  des 
rayons  de  gloire.  Marceline  Desbordes- Valmore  fut  aimée, 
admirée  des  plus  grands  et  des  meilleurs.  Victor  Hugo, 
Alfred  de  Vigny,  Alexandre  Dumas,  Michelet,  Béranger, 
Brizeux,  Sainte-Beuve  la  tenaient  pour  leur  parente  en 
esprit  et  pour  une  ûme  de  la  famille.  Lamartine,  qui  sut  la 
deviner  tout  entière,  lui  adressa  une  ode  digne  de  lui  et 
d’elle  : 

Ta  voix  enseigne  avec  tristesse 
Des  airs  de  fête  à  tes  petits, 

Pour  qu’attendri  de  leur  faiblesse 
L’oiseleur  les  épargne  et  laisse 
Grandir  leurs  plumes  dans  les  nids. 

Mais  l’oiseau,  que  ta  voix  imite, 

T’a  prêté  sa  plainte  et  ses  chants. 

Et  plus  le  vent  du  Nord  agite 
La  branche  où  ton  malheur  s’abrite. 

Plus  ton  âme  a  des  cris  touchants. 

Ainsi,  messieurs,  noblement,  sous  de  tels  auspices, 
naquit  la  réputation  que  vous  consacrez  aujourd’hui. 

J’aurais  dû  peut-être  m’attacher  uniquement  à  recueillir 
ces  louanges  pour  en  former  une  couronne  et  des  palmes 
au  pied  de  cette  statue.  J’aurais  dû  peut-être  ne  rappeler 
de  Marceline  que  les  témoignages  de  son  génie  et  les 
monuments  de  sa  gloire.  Je  vous  ai  découvert  beaucoup  de 
douleurs  pour  un  jour  de  fête.  En  y  songeant  mieux,  je 
ne  le  regrette  point.  Comment,  sans  cela,  vous  montrer 
cette  source  agitée  de  poésie?  Comment,  sans  cela,  vous 
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expliquer  votre  grande  poétesse?  il  fallait  enfin  qu’elle 
nous  fut  un  exemple  et  qu’elle  nous  apprît  la  pitié,  ne 
pouvant  nous  enseigner  le  génie.  Ce  sera  la  conclusion  de 
mes  faibles  paroles.  A  l’imitation  de  cette  sainte  femme, 
soyons  pitoyables  autant  et  plus  encore  que  justes.  La 
justice  peut  être  fausse  :  c'est  un  système.  La  pitié  ne 
trompe  jamais  :  c’est  un  sentiment. 

Messieurs,  je  viens  de  voir  que  votre  ville  française, 
empreinte  de  bon  génie  flamand  et  d'honneur  espagnol, 
porte  dans  ses  armes  un  cœur  saignant  d’or,  percé  d’une 
flèche.  Gravez  ces  armes  sur  ce  socle.  C’est  l’emblème  qui 
convient  entre  tous  à  votre  fille  douloureuse  et  bénie, 
Marceline-Félicité  Desbordes- Val  more. 
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UN  certain  jour  de  l’an  1535,  l’orfèvre  Benvenuto  Cellini, 
qui  gravait  les  coins  des  monnaies  florentines,  se 
rendit  au  palais  du  duc  Alessandro,  pour  prendre  congé 
de  Sa  Seigneurie.  Il  allait  à  Rome  recevoir  du  pape  le 
pardon  d’un  homicide  qu’il  lui  était  arrivé  de  commettre 
l’année  précédente.  duc  était  au  lit,  parce  que  la  nuit 
il  avait  fait  la  débauche.  II  engagea  vivement  l’orfèvre  à 
ne  le  point  quitter,  lui  promettant,  s’il  restait  à  Florence, 
une  pension  et  le  logement.  Benvenuto  persista  dans 
son  dessein  d’aller  à  Rome  pour  recevoir  sa  grâce.  Mais 
il  promit  de  se  mettre  ensuite  au  service  de  Sa  Sei¬ 
gneurie. 

Le  duc  laissa  voir  son  mécontentement.  Benvenuto  avait 
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promis  de  faire  le  coin  d’une  médaille  à  l’effigie  d’Ales¬ 
sandro,  et  cet  ouvrage  n’était  pas  terminé.  L’orfèvre  n’avait 
traité  que  la  face,  dont  il  apportait  le  modèle  en  cire. 

Pendant  cet  entretien,  le  duc  gardait  près  de  lui  son 
cousin  Loreiizino  de  Médicis,  et  l’invitait  par  signes  à  dire 
ce  qu’il  fallait  pour  retenir  Benvenuto. 

Lorenzino  dit  mollement  : 

—  Benvenuto,  tu  ferais  mieux  de  re.ster. 

L’orfèvre  s’excusa  de  ne  pouvoir  se  rendre  à  ce 
conseil. 

—  Monseigneur,  ne  soyez  pas  fâché,  car  je  vous  ferai 
une  médaille  beaucoup  plus  belle  que  celle  du  pape 
(dément.  Messer  Lorenzino,  qui  est  un  homme  d’esprit  et 
de  savoir,  me  donnera  un  beau  sujet  pour  le  revers. 

Lorenzino,  qui  depuis  quelques  instants  regardait  le 
duc  avec  une  étrange  attention,  répondit  vivement  : 

—  En  effet,  Benvenuto,  je  ne  pensais  point  à  autre 
chose  qu’à  te  donner  un  revers  digne  de  Sa  Seigneurie. 

Le  duc  le  regarda  en  souriant  et  lui  dit  : 

—  Lorenzino,  vous  lui  donnerez  le  revers,  il  le  gravera 
ici  et  il  ne  partira  pas. 

—  Je  le  ferai  le  plus  promptement  possible,  répliqua 
Lorenzino,  et  j’espère  accomplir  une  chose  qui  émerveil¬ 
lera  le  monde. 

Le  duc  se  mit  à  rire  et  se  retourna  dans  son  lit. 

Benvenuto  partit  pour  Rome.  Il  fut  rejoint  à  Sienne  par 
un  messager  qui  lui  remit  cinquante  écus  d’or  de  la  part 
du  duc  Alessandro  et  lui  dit  : 

—  Messer  Lorenzino  te  fait  savoir  qu’il  te  prépare  un 
merveilleux  revers  pour  la  médaille  que  tu  veux  faire. 
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L  annee  suivante,  Benvenuto  Cellini,  rjui  avait  passé  le 
jour  des  Rois  à  chasser  les  oies  sauvages  dans  les  marais 
de  la  campagne  romaine,  regagnant  à  la  nuit  sa  maison, 
vit  une  colonne  de  feu  éclater  dans  le  ciel  au-dessus  de 
Florence.  Le  lendemain  soir,  on  apprit  à  Rome  la  mort  du 
duc  Alessandro.  Benvenuto  rencontra  dans  une  rue  messer 
Francesco  Soderini,  sautillant  sur  un  mauvais  mulet  et 
ricanant,  qui  lui  cria  : 

—  Benvenuto!  voilà,  pour  la  médaille  de  cet  infâme 
tyran,  le  revers  que  t’avait  promis  Lorenzino  de  Médicis! 

Sur  quoi  vint  un  certain  Baccio  Bettini  criant  plus 
fort  : 

-  Tes  ducs,  nous  les  avons  déduqués,  nous  n’en  aurons 
plus.  Et  tu  voulais  nous  les  immortaliser! 
quoi  Benvenuto  répliqua  : 

—  0  lourdes  mâchoires!  Je  suis  un  [)auvre  orfèvre.  Je 
sers  qui  me  paie. 


f^e  duc  Alexandre,  fils  naturel  de  Lorenzo,  duc  d’ürhino, 
n’était  pas  un  prince  digne  d’être  pleuré.  Il  avait  été 
imposé  aux  Florentins  par  l’empereur  Charles-Quint,  dont 
ensuite  il  devint  gendre,  à  la  charge  de  fournir  lui-même 
la  dot  de  sa  femme. 

Il  était  violent  et  ru.sé,  sans  pousser  comme  un  duc  César 
la  ruse  et  la  violence  jusqu’à  la  vLrth  du  parfait  tyran.  On 
croit  bien  qu’il  fit  empoisonner  le  cardinal  llippolyte, 
pour  que  cette  méchante  guêpe,  comme  il  disait  négli¬ 
gemment,  ne  troublât  plus  ses  plaisirs  ni  .son  sommeil. 
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Mais  ce  n’est  pas  là  un  trait  distinctif  de  son  caractère,  il 
agissait  en  prince.  I.e  poison  était  alors  la  principale 
finesse  diplomatique  des  cours  italiennes. 

Alexandre  avait  la  parole  facile  et  j)rompte,  quelque 
savoir  et  le  goût  des  arts.  Rien  de  cela  n’était  singulier 
dans  ce  temps  d'élégances  et  de  crimes.  Ses  contem¬ 
porains  remarquaient  surtout  en  lui  la  plus  extrême  incon¬ 
tinence.  Varchi  affirme  que  sa  lubricité  n’épargnait  aucune 
sorte  de  femmes,  pas  même  les  religieuses.  11  ajoute  que 
pour  la  satisfaction  de  ses  désirs  il  avait  recours  volon¬ 
tiers  au  viol,  et  qu’il  y  trouvait  un  goût  particulier. 

Enfin,  if  pouvait  dire,  comme  le  jeune  prince  Malcolm  : 
«  Vos  femmes,  vos  fdles,  vos  matrones,  vos  vierges  ne 
pourraient  remplir  la  citerne  de  mon  incontinence.  »  A  quoi 
un  honnête  conseiller  aurait  pu  répondre  comme  MacdufT  : 
«  L’intempérance  sans  limites  est  une  tyrannie  de  nature. 
Elle  a  vidé  prématurément  plus  d'un  trône  heureux  et 
causé  la  chute  de  bien  des  rois.  Mais  nous  avons  assez  de 
dames  de  bonne  volonté.  Vous  ne  pouvez  avoir  en  vous  un 
vautour  assez  affamé  pour  en  dévorer  autant  que  vous  en 
trouverez  de  disposées  à  se  dévouer  à  Votre  Grandeur,  lors¬ 
qu’elles  reconnaîtront  qu’elle  incline  de  ce  côté.  »  11  n’est 
pas  certain  que  le  duc  Alexandre  violentât  beaucoup  de 
Elorentines.  11  faut  dire  pourtant  qu’il  allait  chercher  des 
aventures  sous  un  déguisement,  et  qu’il  était  fort  laid, 
noiraud  avec  ce  vilain  profil  aigu  qu’on  voit  sur  une 
médaille  attribuée,  sans  de  bonnes  raisons,  à  Benvenuto 
Cellini. 

Enfin,  Alexandre  de  Médicis  était  une  âme  de  qualité 
vulgaire. 
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Son  cousin,  qui  1  assassina,  ne  valait  pas  mieux  que  lui, 
mais  il  avait  un  esprit  plus  étrange.  Lorenzino  de  Médicis 
était  un  homuncule  mélancolique  et  bizarre,  humaniste  et 
poète,  qui,  dès  1  adolescence,  avait  montré  son  génie  à  Rome 
en  décapitant  des  statues  antiques. 

Le  pape  Clément  Vil,  son  parent,  qui  l’aimait  beaucoup, 
songeait  à  le  faire  pendre,  et  Lorenzino  pensait  sérieu¬ 
sement  à  tuer  le  pape  Clément.  Mais  il  s’enfuit  à  Florence 
où  il  devint  le  compagnon  de  débauche  du  duc  Alexandre, 
qui  l’aimait  chèrement,  ne  le  quittait  guère  et  le  faisait  hono¬ 
rablement  coucher  dans  son  lit.  Lorenzino,  très  docte  poète, 
faisait  de  belles  comédies  imitées  deTérence.  Mais,  comme  il 
était  poltron  et  s’évanouissait  à  la  vue  d’une  épée,  le  peuple 
de  Morence  l’appelait  avec  mépris  «  Lorenzaccio  ». 

Lorenzaccio  trouvait  un  plaisir  exquis  à  méditer  l’assas¬ 
sinat  de  ce  cousin  qui  ne  pouvait  vivre  sans  lui  et  qui 
dormait  si  tranquillement  à  son  côté.  11  savourait  cette  joie 
et  la  faisait  durer  longtemps.  Et,  comme  c’était  un  fou 
vaniteux,  il  ne  voulait  pas  perdre  la  gloire  de  son  crime. 
Un  jour,  se  trouvant  seul  avec  le  duc  sur  une  haute 
muraille,  il  eut  grande  envie  de  le  pousser.  Mais  il  se  retint 
dans  la  crainte  qu’on  ne  crût  à  un  accident. 

.Aussi  bien  les  occasions  ne  lui  manquaient  pas,  et  il 
choisit  celle  qui  lui  parut  digne  d’une  éternelle  mémoire. 
Elle  s’était  offerte  bien  naturellement.  Catherine  Ginori, 
sa  tante,  plaisait  au  duc,  ce  jour-là.  11  prêta  sa  chambre 
à  son  ami  pour  y  converser  à  l’aise  avec  .sa  tante,  et  quand, 
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après  l’entretien,  Alexandre  se  fut  endormi,  Lorenzino  le 
poignarda  dans  le  dos,  non  sans  le  réveiller.  Le  blessé 
lutta  furieusement  contre  le  petit  homme  fou,  qui  l’acheva 
avec  un  couteau  de  poche. 

Tout  glorieux  qu’il  était,  Lorenzino  détala  promptement 
et  alla  coucher  à  Bologne.  Le  bon  I^hilippe  Strozzi  le  salua 
du  nom  de  Brutus.  Lorenzino  ne  méritait  pas  d’être  ainsi 
nommé  :  il  était  fou,  mais  il  n’était  pas  sot.  En  tuant  son 
cousin,  il  ne  pensait  pas  plus  à  délivrer  Florence  qu’il 
ne  songeait  naguère  à  la  liberté  de  Borne  en  décapitant 
les  statues  de  l’arc  de  Constantin.  11  se  donnait  un 
plaisir  tout  intime.  11  faisait  un  crime  inutile  comme  un 
sonnet. 

Personne,  au  reste,  ne  pensa  profiter  de  la  mort 
du  tyran  pour  restituer  à  la  ville  sa  franchise.  L’âge 
d’or  était  passé.  Il  était  aussi  impossible  de  revenir  aux 
mœurs  de  la  République  que  de  retrouver  le  suave  génie 
d’un  Desiderio,  d'un  Mino,  la  grande  âme  naïve  d’un 
Donatello,  aux  temps  scélérats  d’un  Benvenuto  Cellini  et 
quand  les  Baccio  Bandinelli  et  les  Bartolommeo  Ammanati 
peuplaient  de  colosses  mous  la  ville  orgueilleuse  et 
déshonorée. 

Au  duc  Alexandre  succéda  le  duc  Gosme,  méchant  homme 
et  grand  prince.  Et  la  vie  alla  comme  devant,  11  n’y  a  que 
les  grands  innocents  ou  les  vierges  pour  commettre  gra¬ 
vement  un  assassinat  politique,  et  croire  ainsi  délivrer  la 
patrie.  Lorenzo  était  moins  ingénu.  Ce  n’était  pas  non  plus 
un  Mazzini,  un  de  ces  conspirateurs  que  les  complots 
amusent  et  qui  se  font  une  vie  souterraine,  inconnue, 
troublée  et  délicieuse.  C’était  un  mauvais  poète  et  un 
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malade,  et  son  crime  n’est  intéressant  qu’en  ce  qu'il 
témoigne  avec  force  d’une  sorte  de  génie,  le  génie  de 
l’absurde. 


Le  jeune  Alfred  de  Musset,  qui  avait  les  plus  heureux 
dons  du  poete  et  de  1  artiste,  lut  à  Florence,  dans  une  vieille 
chronique,  l’histoire  de  Lorenzino  de  Médicis.  11  vit  dans 
cette  chronique  ce  que  nous  venons  de  noter,  et  il  y  vit 
bien  autre  chose  encore,  étant  visionnaire  et  poète.  Et  de 
sa  lecture  hallucinée  sortit  son  drame  de  Lorenzaccio.  II 
sut  se  persuader  que  le  mince  Lorenzo,  plein  de  littérature 
antique,  se  proposait  comme  un  noble  but  le  meurtre  du 
tyran.  Il  suivit  avec  intérêt  cet  adolescent  grave  et  pur 
poursuivant  dans  la  débauche  et  la  honte  une  vengeanc{; 
sublime.  II  sentit  que  le  contraste  du  but  et  des  moyens 
était  dramatique,  et  comme  il  avait  une  disposition  natu¬ 
relle  à  croire  que  la  débauche  ruine  le  génie,  il  ne  manqua 
pas  de  découvrir  qu’il  était  vraiment  tragique  de  souper 
à  Florence  avec  des  fdles  et  des  grands  seigneurs.  Les 
romantiques,  et  particulièrement  Alfred  de  Musset,  conce¬ 
vaient  un  souper  comme  une  aventure  délicieuse  et  fatale, 
dont  on  sort  pâle  à  jamais.  Lorenzaccio,  pour  avoir  feint 
la  débauche,  est  donc  plus  grand  que  Brutus  qui  n’avait 
feint  que  la  folie. 

.Mais  le  héros  de  M  usset  est  vraiment  pathétique  en  ce  que, 
poursuivant  l’exécution  de  ses  desseins,  il  en  découvre 
l'inanité,  et  qu’il  marche  désabusé  au  but  marqué  d’abord 
par  son  enthousiasme.  Il  a  appris  à  vivre  en  soupant  avec 
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le  duc;  il  reconnaît  que  les  hommes  qu’il  veut  rendre 
libres  sont  indignes  et  incapables  de  liberté.  Et,  s’il  per¬ 
siste  dans  une  résolution  qu’il  sait  absurde,  c’est  que  cette 
résolution  est  devenue  sa  vie  même  et  sa  raison  d’être.  Ce 
trait  de  nature,  fortement  marqué  par  le  poète,  fait  la 
beauté  de  l’œuvre.  C’est  par  là  que  Lorenzaccio  nous  émeut. 
A  l’Erostrate  pédant  de  l’iiistoire  llorentine  le  poète  a 
substitué  un  brutus  intelligent  (s’il  est  possible  d’accoupler 
ces  deux  mots),  c[ui  ne  vit,  qui  ne  respire  que  pour  l'accom- 
plissement  d’une  action  dont  il  sait  la  pitoyable  ineptie. 

11  y  a  bien,  çà  et  là,  des  indécisions  et  quelques  faux  traits 
dans  cette  esquisse  d’un  écolier  prodigieux.  La  pensée  de 
Musset,  incertaine  et  charmante,  glisse  et  se  dissipe  sans 
cesse.  Le  drame,  tel  qu’il  fut  écrit,  avec  une  abondance 
heureuse,  a  des  obscurités,  et  le  personnage  principal  ne 
s’explique  pas  toujours.  Il  n’en  paraît  ({ue  plus  vivant. 

M.  .Armand  d’Artois  a  fait  l’impossible  pour  ramener  aux 
limites  permises  ce  drame  indéterminé.  .le  regrette;  seule¬ 
ment,  comme  sans  doute  il  le  regrette  lui-même,  la  dure 
nécessité  epii  lui  fît  couper  le  vrai  dénouement.  La  mort 
de  ce  médiocre  tyran  [l’est  pas  une  conclusion.  La  conclu¬ 
sion  philosophique  du  drame  est  dans  la  scène  qui  fait 
paraître  l’inutilité  du  meurtre.  Mais  nous  avons  lieu  d’être 
contents  de  ce  qu’on  nous  a  donné. 

Madame  Sarah  Bernhardt,  qui,  dans  la  belle  suite  de 
ses  années,  a  créé  tant  de  figures  charmantes  et  donné  à  ses 
contemporains  des  images  qui  égalent  en  poésie  les  rêves 
des  |)oètes,  nous  fait  paraître  cette  fois  que  la  grâce  en 
art  est  une  forme  heureuse  de  la  force. 

La  force  est  le  caractère  le  plus  frappant  de  sa  dernière 
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création.  Madame  Sarah  Bernhardt  a  su  construire  cette 
figure  de  Lorenzaccio  avec  une  solidité  parfaite.  Elle  a 
modelé,  ciselé  sa  propre  personne  comme  un  bronze  de 
Benvenuto,  comme  un  nerveux  Persée. 

On  sait  quelle  œuvre  d’art  cette  grande  comédienne  sait 
faire  d’elle-même.  Dans  cette  nouvelle  transformation  elle 
a  pourtant  étonné.  Elle  a  formé  de  sa  propre  substance 
un  jeune  homme  mélancolique,  plein  de  poésie  et  de  vérité. 
Elle  a  réalisé  un  chef-d’œuvre  vivant  par  la  sûreté  du  geste, 
par  la  beauté  tragique  des  attitudes,  des  regards,  par  le 
timbre  renforcé  de  la  voix,  par  la  souplesse  et  l’ampleur 
de  la  diction,  par  un  don,  enfin,  de  mystère  et  de  terreur. 
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JE  crois  avec  le  poète  de  Mentis  que  la  pensée  d'un  philo¬ 
sophe  est  le  plus  pathétique  des  drames,  et  que 
l’écoulement  universel  des  choses  est  un  spectacle  plus 
douloureux  encore  que  le  corps  lleuri  d'Ophélie  roulé 
dans  le  ruisseau  d’Elseneur.  Aussi,  ai-je  suivi  les  trois 
chants  de  ce  poème  comme  les  trois  actes  d’une  tragédie 
sublime  et  terrible. 

L’œuvre  de  M.  Léon  llély  plaira,  je  crois,  aux  esprits 
méditatifs  et  sincères,  et  leur  inspirera  de  la  sympathie  pour 
cet  esprit  si  vrai,  si  sérieux,  si  recueilli,  qui  s’est  peint, 
ou  plutôt  reflété  dans  son  Mentis.  Pour  ma  part,  je  l’ai  tout 
de  suite  aimé,  ce  frère  en  esprit  qu’on  nous  montre  enfermé 
parmi  ses  livres,  dans  son  grenier  de  l’avenue  de  l’Obser- 
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'vatoire,  revivant  toute  Thumanité,  repensant  toutes  les 
pensées  dont  elle  fut  agitée  à  travers  les  âges,  recréant 
tous  les  dieux  qu’elle  a  créés.  C’est  le  diviti  que  veut 
extraire  et  traiter  ce  chimiste  de  la  psychologie.  11  y 
emploie  la  méthode  historique  et  positive,  eu  quoi  il  se 
montre  un  moderne  et  notre  contemporain.  De  tout  temps 
il  y  eut  des  âmes  anxieuses  qui  fouillèrent  l’amas  des 
croyances  pour  en  extraire  les  [)arcelles  de  vérité.  Mais 
un  homme  du  xix®  siècle  peut  seul,  comme  Mentis^  consi¬ 
dérer  et  suivre,  ainsi  qu’en  une  immense  frise,  les  images 
du  divin  chez  les  Égyptiens,  les  Kimmériens,  les  Assyriens, 
dans  la  Perse,  dans  l’Inde,  en  Grèce,  dans  cette  Home  où  il 
découvre  enfin-  les  origines  de  la  foi  qui  garde,  encore 
aujourd’hui,  un  reste  de  vie  dans  les  nations.  11  salue  le 
dieu  des  temps  nouveaux  : 

O  grand  consolateur!  repose 
Dans  la  Lumière... 

Mais  aucun  dogme  n’a  contenté  son  intelligence.  C’est 
alors  que  lui  apparaît  une  figure  céleste,  et  qui  n’est  pas 
chrétienne.  Je  songe  à  quelque  composition  à  la  fois 
familière  et  surnaturelle  de  Fantin-Latour,  quand  le  poète 
me  montre  Mentis  accoudé  à  la  fenêtre  de  sa  chambre 
studieuse,  d’où  l’on  découvre  une  illustre  étendue  d’arbres 
verts,  de  dômes,  de  flèches,  de  toits,  et  recevant,  comme 
le  Musset  des  Nuits^  la  visite  d’une  .Muse  ailée. 

Cette  .Muse,  c’est  Luxa,  c’est  la  vérité.  .Mais  elle  aussi, 
elle  apporte  non  la  paix,  mais  le  glaive. 

Et  ces  dialogues  lyriques,  entre  l’homme  et  cette  vérité 
présente  et  voilée,  sont  conduits  par  le  poète  avec  un 
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austère  lyrisme  et  une  passion  contenue,  qu'il  faut 
admirer. 

Par  son  angoisse,  par  sa  lutte  contre  le  désespoir  qui 
marque  le  troisième  et  dernier  épisode  du  poème. 
Mentis  se  montre  semblable  à  plusieurs  d’entre  nous. 
Et  son  état  d’esprit  est  assez  intéressant  pour  qu'on  en 
recherche  les  causes  nécessaires.  Nous  les  trouverons, 
peut-être,  sans  sortir  du  domaine  intellectuel  et  scien¬ 
tifique  où  nous  maintient  le  noble  poète. 

Au  XVII®  siècle  encore,  un  honnête  homme,  s’il  n'avait 
pas  de  curiosité,  se  représentait  le  monde  comme  une 
belle  pièce  d’horlogerie,  sous  une  figure  tirée  de  la  Bible 
et  de  Ptolémée.  Les  idées  de  Copernic  et  de  Galilée 
cheminèrent  dans  les  esprits  avec  une  extrême  lenteur. 
J  ai  sous  les  yeux  un  petit  livre  des  Principales  mer¬ 
veilles  de  la  nature,  publié  à  Rouen  en  1723,  et  voici  ce 
que  j’y  trouve  à  la  huitième  page  :  «  Quelques  philosophes, 
entre  autres  Copernic,  ont  voulu  soutenir  que  la  terre 
n’étoit  pas  au  milieu  du  monde.  Mais  cette  opinion  est 
contestée  de  plusieurs  sçavans  astronomes  qui  sou¬ 
tiennent  que  la  terre  est  justement  au  milieu  du  monde, 
et  entourée  des  cieux  partout  d’une  égale  distance,  ce  qui 
ne  pourroit  pas  se  faire,  si  la  terre  n’étoit  pas  au  milieu 
du  monde.  »  C’est  ce  qu’on  enseignait  trente-sept  ans  après 
que  Fontenelle  eut  publié  ses  Entretiens. 

Faute  de  concevoir  la  distance  inconcevable  où  nous 
sommes  des  plus  proches  étoiles,  les  physiciens  et  les 
astrologues,  attachés  aux  idées  anciennes,  que  soutenait 
l'autorité  d'.Aristote,  objectaient,  avec  une  apparence  de 
raison,  que  si  la  terre  tournait  autour  du  soleil,  le  spectacle 
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du  ciel  changerait  dans  le  cours  de  son  vaste  circuit.  Ils 
n’imaginaient  pas  que  cette  orbite  immense  n’était  qu’un 
point  dans  l’infini  des  mondes,  et  que,  d'un  bout  à  l’autre 
bout  du  diamètre  de  notre  cercle,  nous  n’avons  pas  bougé 
au  regard  de  nos  lointaines  voisines.  11  fallait  des  instru¬ 
ments  d’une  délicatesse  extrême  pour  rendre  sensible  la 
parallaxe  des  plus  proches  étoiles. 

Enfin,  c’en  est  fait  des  douze  cieux  et  des  planètes 
sous  lesquelles  on  naissait  heureux  ou  malheureux, 
jovial  ou  saturnien.  La  voûte  solide  du  firmament  e.st 
brisée.  Notre  œil  et  notre  pensée  plongent  dans  les 
abîmes  infinis  ,dd  ciel.  Au  delà  des  j)lanètes,  nous  décou¬ 
vrons,  non  plus  l’Empyrée  des  élus  et  des  anges,  mais 
cent  millions  de  soleils,  roulant  environnés  de  leur  cortège 
d’obscurs  satellites  invisibles  pour  nous. 

Au  milieu  de  cette  infinité  de  mondes,  notre  soleil  à  nous 
n’est  qu’une  bulle  de  gaz  et  la  terre  une  goutte  de  boue. 
Notre  imagination  s’irrite  et  s’étonne,  quand  on  nous  dit 
que  le  rayon  lumineux  qui  nous  vient  de  l’étoile  polaire 
était  en  chemin  depuis  un  demi-siècle,  et  que  pourtant 
cette  belle  étoile  est  une  de  nos  voisines.  11  en  est  que 
nous  voyons  encore  dans  le  champ  du  télescope,  et  qui 
sont  peut-être  éteintes  depuis  trois  mille  ans. 

Les  mondes  meurent  puisqu’ils  naissent.  11  en  naît,  il 
en  meurt  sans  cesse.  Et  la  création,  infinie  et  toujours 
imparfaite,  se  poursuit  dans  d’incessantes  métamorphoses. 
11  n’est  pas  plus  de  repos  dans  les  espaces  célestes  que 
sur  notre  terre  ;  la  loi  du  travail  et  de  l’effort  régit  l’infi¬ 
nité  des  mondes.  Les  cieux,  qu’on  croyait  incorruptibles, 
ne  connaissent  d’éternel  que  l'éternel  écoulement  des 
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choses.  Morts  et  Genèses,  perpétuelles  dilatations  et  con¬ 
densations  de  la  mystérieuse  matière,  qui  font  dire  que 
Tunivers  est  la  respiration  de  Dieu. 

M.  Léon  Hély  me  pardonnera  d’avoir  crayonné  ces 
réfle.xions  en  marge  de  Mentis.  Il  a  conçu  son  poème 
philosophique  avec  une  droiture  et  une  hauteur  d’âme 
vraiment  admirables.  C’est  à  tout  lecteur,  non  à  moi  seul, 
de  prononcer  sur  le  succès  de  son  effort.  Je  ne  lui 
donnerai  aucune  de  ces  louanges  qui,  à  cette  place,  offen¬ 
seraient  sa  modestie  et  son  mérite.  Je  dirai  seulement 
que  c’est  assez  pour  son  honneur  que  l’ambition  d’un 
Lucrèce  ait  agité  son  âme. 
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POURQUOI  m’a-t-il  demandé  d’offrir  son  livre  aux  esprits 
curieux?  Et  pourquoi  lui  ai-je  promis  de  prendre  ce 
soin  fort  agréable,  mais  bien  inutile?  Son  livre  est  comme 
un  jeune  visage  plein  de  charme  rare  et  de  grâce  fine,  11 
se  recommande  tout  seul,  parle  de  lui-même  et  s’offre 
malgré  lui. 

Sans  doute  il  est  jeune.  Il  est  jeune  de  la  jeunesse  dé 
l’auteur.  Mais  il  est  vieux  de  la  vieillesse  du  monde.  C’est 
le  printemps  des  feuilles  sur  les  rameaux  antiques,  dans 
la  forêt  séculaire.  On  dirait  que  les  pousses  nouvelles  sont 
attristées  du  passé  profond  des  bois  et  portent  le  deuil  de 
tant  de  printemps  morts. 

Le  grave  Hésiode  a  dit  aux  chevriers  de  l’Hélicon  les 
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Travaux  et  les  Jours.  11  est  plus  mélancolique  de  dire  à 
nos  mondains  et  à  nos  mondaines  les  Plaisirs  et  les  Jours., 
si,  comme  le  prétend  cet  homme  d’Etat  anglais,  la  vie 
serait  supportable  sans  les  plaisirs.  Aussi  le  livre  de  notre 
jeune  ami  a-t-il  des  sourires  lassés,  des  attitudes 
de  fatigue  qui  ne  sont  ni  sans  beauté,  ni  sans 
noblesse. 

Sa  tristesse  même,  on  la  trouvera  plaisante  et  bien  variée, 
conduite  comme  elle  est  et  soutenue  par  un  merveilleux 
esprit  d’observation,  par  une  intelligence  souple,  péné¬ 
trante  et  vraiment  subtile.  Ce  calendrier  des  Plaisirs  et 
des  Jours  marque  et  les  heures  de  la  nature  par  d’harmo¬ 
nieux  tableauk  du  ciel,  de  la  mer,  des  bois,  et  les  heures 
humaines  par  des  portraits  fidèles  et  des  peintures  de 
genre,  d'un  fini  merveilleux, 

Marcel  Proust  se  plaît  également  à  décrire  la  splendeur 
désolée  du  soleil  couchant  et  les  vanités  agitées  d’une  âme 
snob.  11  excelle  à  conter  les  douleurs  élégantes,  les  souf¬ 
frances  artificielles,  qui  égalent  pour  le  moins  en  cruauté 
celles  que  la  nature  nous  accorde  avec  une  prodigalité 
maternelle.  J’avoue  que  ces  souffrances  inventées,  ces  dou¬ 
leurs  trouvées  par  génie  humain,  ces  douleurs  d’art  me 
semblent  infiniment  intéressantes  et  précieuses,  et  je  sais 
gré  à  Marcel  Proust  d’en  avoir  étudié  et  décrit  quelques 
exemplaires  choisis. 

Il  nous  attire,  il  nous  retient  dans  une  atmosphère  de 
serre  chaude,  parmi  des  orchidées  savantes  qui  ne  nour¬ 
rissent  pas  en  terre  leur  étrange  et  maladive  beauté.  Sou¬ 
dain,  dans  l’air  lourd  et  délicieux,  passe  une  flèche  lumi¬ 
neuse,  un  éclair  qui,  comme  le  rayon  du  docteur  allemand, 
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traverse  les  corps.  D’un  trait  le  poète  a  pénétré  la  pensée 
secrète,  le  désir  inavoué. 

C’est  sa  manière  et  son  art.  11  y  montre  une  sûreté  qui 
surprend  en  un  si  jeune  archer.  11  n’est  pas  du  tout  inno¬ 
cent.  Mais  il  est  si  sincère  et  si  vrai  qu’il  en  devient  naïf 
et  plaît  ainsi.  11  y  a  en  lui  du  Bernardin  de  Saint-Pierre 
dépravé  et  du  Pétrone  ingénu. 

Heureux  livre  que  le  sien!  11  ira  par  la  ville  tout  orné, 
tout  parfumé  des  Heurs  dont  Madeleine  Lemaire  l’a 
de  cette  main  divine  qui  répand  les  roses  avec  leur  rosée. 

Paris,  le  21  avril  1896. 
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La,  sur  son  lit  de  mort,  jonché  de  palmes  et  de  roses, 
après  quinze  ans  de  tortures,  il  avait  repris  sa  beauté 
bucolique,  son  visage  de  chevrier  divin.  11  apparaissait  à 
ses  amis  tel  qu’ils  le  verront  toujours,  charmant,  jeune. 

Alphonse  Daudet  naquit  dans  cette  augu.ste  ville  de  Nîmes, 
parée  de  colonnes  antiques,  de  jardins  et  de  lumière.  11 
grandit  au  milieu  «  des  champs  de  mûriers,  d’oliviers,  de 
vignes  »,  dans  «  la  paix  triste  de  ces  grandes  plaines  ».  11 
respira  l’air  «  fouetté  de  mistral  ».  11  aimait  «  les  platanes 
feuillus  des  places  villageoises,  la  poudre  blanche  des 
grandes  routes,  la  lavande  des  collines  brûlées  ».  11  goûtait 
le  jour  avec  délices  sur  cette  terre  parfumée,  qui  ressemble 
à  la  Grèce.  C’était  un  enfantardentet  moqueur,  un  petit  faune. 
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Mais  ses  parents  ne  vivaient  point  heureux  dans  les 
forêts  ainsi  que  les  humains  de  l’âge  d’or.  Les  Daudet,  les 
Reynaud,  ses  ancêtres  paternels  et  maternels,  établis 
depuis  longtemps  dans  le  Languedoc,  y  étaient  négociants 
et  fabricants.  Les  deux  familles,  pieuses  et  royalistes, 
avaient  donné  des  prêtres  au  diocèse  de  Nîmes.  Alphonse, 
le  plus  jeune  de  quatre  enfants,  était  encore  tout  petit, 
quand  les  affaires  de  son  père,  qui  tissait  la  soie,  décli¬ 
nèrent  et  allèrent  à  la  ruine.  Alors  le  petit  faune  connut  la 
misère,  la  noire  misère  des  villes.  Cela  vint  peu  à  peu, 
dans  les  rues  sombres  de  Lyon,  où  la  famille  avait  émigré. 
Cet  être  de  grâce  et  de  volupté,  cette  jolie  âme  sensuelle 
subit  la  rude  épreuve,  l’incessante  atteinte  de  l’indigence. 
11  fut  passé  à  la  meule  et  il  en  sortit  intact.  Il  était  de 
diamant. 

A  seize  ans,  il  fut  pion  au  collège  d’Alais.  L’adolescent, 
ardent  et  rêveur,  sous  ses  longs  cheveux  de  pâtre  latin, 
trop  beau,  trop  fin,  trop  exquis,  trop  singulier  pour  ne  pas 
être  haï  du  vulgaire,  fut  exposé,  dans  ce  collège  de  petite 
ville,  aux  brutalités  des  jeunes  montagnards  cévenols,  aux 
perfidies  des  professeurs,  au  mépris  des  familles  bour¬ 
geoises.  Tous  furent  pour  lui  comme  le  maître  injurieux 
qui  mit  dans  un  coffre  le  rossignol  des  Muses. 

L’enfant  prédestiné,  le  chanteur,  le  poète, 

Qui  doit,  l’été  venu,  se  couronner  la  tête 
Du  lierre  élégiaque  ou  du  noble  laurier. 

Ressemble  à  Comatas,  le  jeune  chevrier. 

Mais  ne  croyez  point  que  cet  enfant  douloureux  fût  un 
être  faible  et  vaincu.  Ce  pion  de  petite  ville  avait  pour  lui 
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le  charme,  qui  tôt  ou  tard  agit  souverainement.  Il  avait  le 
tempérament  et  la  volonté.  C’était  Florian,  non  plus  page, 
mais  pion  à  seize  ans,  et,  sous  la  souquenille,  berger 
d’églogue  et  capitaine  de  dragons.  Chérubin  et  Lovelace, 
si  toutefois  on  imagine  un  Lovelace  sans  perfidie  ni 
méchanceté.  Daudet,  à  cette  première  heure,  c’est  Florian. 
Ce  que  j’en  dis  n’est  pas  pour  louer  médiocrement  cet  ado¬ 
lescence  de  feu  dont  s’effrayait,  tout  en  l’admirant,  le 
frère  aîné,  à  l’âme  maternelle.  Lisez  les  Aventures  d'un 
jeune  Espagnol  et  puis  relisez  le  Petit  Chose.  Et  vous 
verrez  si  ces  deux  Français  du  Midi,  Florian  et  Daudet, 
n’ont  point,  avant  leur  première  barbe,  un  air  de  famille, 
la  même  mine  amoureuse  et  batailleuse,  les  mêmes  airs 
de  jeune  coq.  Ressemblance,  faut-il  le  dire?  qui  va  tout 
de  suite  s’effacer  et  disparaître,  car  Alphonse  Daudet  à 
vingt  ans  est  déjà  une  bien  autre  figure  que  l’amant 
d’Estelle.  Et  ce  n’est  pas  quand  il  écrit  ses  premiers  contes, 
le  Chaperon  rouge.,  le  Rossignol  du  cimetière.,  V Amour 
Trompette.,  ses  premiers  vers,  ses  Cerises  immortelles, 
que  le  jeune  Daudet  florianise.  C’est  quand  il  flamboie  d’ar¬ 
deur  précoce,  quand  il  s’éprend  de  plaisirs  et  de  dangers.  Il  y 
a  en  lui  un  fond  de  hardiesse  aventureuse.  Et  dans  un  autre 
temps  ce  parfait  homme  de  lettres  aurait  pu  vivre  et  mourir 
mousquetaire.  Notons  pourtant  que,  tout  petit,  il  a  la  faculté 
de  dédoublement,  qu’il  se  regarde,  s’observe,  se  juge  et 
parfois  se  raille  lui-même,  se  mime.  Il  a  aussi  le  don  mysté¬ 
rieux,  le  mal  inguérissable  du  poète.  Il  faut  que  sans  cesse 
il  répande  son  âme  toujours  pleine,  il  faut  qu’il  parle,  qu’il 
chante,  qu’il  écrive.  Pour  cela,  il  vint  à  dix-huit  ans  de 
Lyon  à  Paris,  appelé  par  son  frère  aîné,  son  bon  frère. 
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Il  y  demeura  bien  pauvre,  bien  perdu,  dans  cette  cham- 
brette  de  l’hôtel  du  Sénat,  et  puis  sous  le  toit  d’une  vieille 
maison  qui  s’adossait  alors  au  clocher  de  Saint-Germain- 
des-Prés,  durant  ces  années  d’effort  et  d’espérances,  qu’il 
a  contées  avec  une  grâce  ingénue.  Autour  de  l’Odéon,  il 
rencontra  d’abord  des  faibles  et  des  médiocres,  quelques 
méchants,  et  il  ne  devint  point  semblable  à  eux.  Sensible 
et  volontaire,  facile  et  laborieux,  il  trouva  sa  veine  et  la 
suivit.  Les  contes  qu’il  donna  au  vieux  Figaro  de  Ville- 
messant  commencèrent  sa  fortune  littéraire.  Ce  qui  le 
sauva,  dans  une  vie  difficile,  ouverte  et  dispersée,  ce  fut 
l’habitude  des  retraites.  Il  les  pratiquait  comme  un  homme 
d’église,  passant  subitement  de  la  vie  de  bohème  à  la  vie 
érémitique.  Il  se  renfermait  trois,  quatre,  six  mois,  dans 
une  chambre  au  village  ou  dans  ce  moulin  de  Montauban 
qu’il  a  rendu  immortel,  ou  dans  cette  île  des  Moineaux 
qu’il  abordait  à  la  rame,  étant  canotier  comme  Maupassant. 
Là,  dans  ces  refuges,  entouré  de  solitude,  il  travaillait  à 
ces  œuvres  qui  témoignent,  en  leur  grâce  aisée,  de  beau¬ 
coup  d’art  et  de  réflexion. 

Il  éprouvait,  à  produire,  une  joie  douloureuse,  mais  sans 
pareille.  Il  l’a  dit  et  il  faut  le  croire,  car  il  était  ingénu 
avec  infiniment  d’esprit.  Et  il  notait  d’un  caillou  blanc  «  ces 
heures  cruelles  qui  sont,  disait-il,  les  meilleures  de  la  vie  ». 

Il  avait  été,  pour  exprimer  comme  pour  sentir,  un  enfant 
merveilleux.  Le  travail  lui  aurait  été  trop  aisé,  s’il  n’avait 
connu  le  mécontentement  naturel  à  toute  âme  bien  née, 
éprouvé  jusqu’à  l’angoisse  l’inquiétude  des  esprits  supé¬ 
rieurs.  Il  se  défiait  de  sa  facilité  de  trouvère.  Le  mot  est 
de  lui.  Et  il  n’a  pas  dit  troubadour,  sans  doute  parce  qu’il 
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n’écrivait  point  en  langue  d’oc  comme  son  ami  Paul  Arène, 
qui  fut  trouvère  et  troubadour.  Trouvère,  Alphonse  Daudet 
le  fut  à  la  lettre,  trouvant  avec  abondance  et  toujours, 
mais  non  sans  un  secret  et  profond  travail.  11  portait 
longtemps  ses  idées  en  lui  et  les  développait  peu  à  peu. 
Ses  premiers  récits  (tout  le  monde,  lui-même  avant  moi  en 
a  fait  la  remarque),  contiennent  l’esquisse  des  grands 
livres  qu’il  donna  plus  tard.  11  y  a  dans  Robert  Helmont 
l’ébauche  de  cette  frappante  scène  du  Nabab,  qui  rappelle 
Saint-Simon,  la  mort  du  duc  de  Mora.  Les  chefs-d’œuvre 
de  Daudet  ont  poussé  comme  des  végétaux.  Du  germe  sont 
lentement,  sûrement,  sortis  le  tronc,  les  branches,  les 
feuilles  et  les  fleurs. 

J’ai  connu  .Alphonse  Daudet  avant  les  heures  de  gloire 
et  de  souffrance.  Et  je  ne  crois  pas  qu’aucune  créature 
humaine  ait  jamais  aimé  d’une  amour  plus  ardente  et  plus 
généreuse  la  nature  et  l’art,  ait  joui  de  l’univers  avec  plus 
de  joie,  plus  de  force  et  plus  de  tendresse.  Pour  avoir  vu 
jouer  alors  cette  âme  lumineuse  dans  son  corps  alerte  et 
nerveux,  on  comprend  le  sens  de  cette  parole  que  peu  de 
jours  avant  la  mort,  torturé  par  quinze  ans  de  souffrances, 
Daudet  murmura  : 

<  Je  suis  justement  puni  d’avoir  trop  aimé  de  vivre.  » 

Taine  ne  l’a  donc  pas  vu,  dans  les  dernières  années  de 
l’Empire,  Taine  qui  cherchait  partout,  pour  les  admirer, 
dit  Maurice  Barrés,  des  êtres  beaux,  jeunes  et  bien  por¬ 
tants!  Du  moins  l’aimable  Théodore  de  Banville  a  mis  dans 
ses  Camées  parisiens  le  |>etit  portrait  que  voici  : 

Une  tête  merveilleusement  charmante;  la  peau  d’une  pâleur  chaude 
et  couleur  d’ambre,  les  sourcils  droits  et  soyeux;  l’œil,  enflammé. 


55 


PAGES  D’HISTOIRE  ET  DE  LITTÉRATURE 


noyé,  à  la  fois  humide  et  brûlant,  perdu  dans  la  rêverie,  n’y  voit  pas, 
mais  est  délicieux  à  voir;  la  bouche  voluptueuse,  songeuse,  empour¬ 
prée  de  sang,  la  barbe  douce  et  enfantine,  l’abondante  chevelure 
brune,  l’oreille  petite  et  délicate,  concourent  à  un  ensemble  fière¬ 
ment  viril,  malgré  la  grâce  féminine. 

C’est  en  4873,  avec  Fromont  jeune  et  Risler  ainé^  que 
Daudet  entra  dans  la  célébrité.  Mais  depuis  quelques  années 
déjà  il  n’allait  plus  écrire  ses  livres  dans  les  thébaïdes  de 
la  Seine  ou  du  Rhône.  11  trouvait  chez  lui  la  paix  riante,  le 
calme  heureux,  auprès  de  celle  dont  il  a  dit  ; 

Elle  est  tellement  artiste  elle-même,  elle  a  pris  une  telle  part  à 
tout  ce  que  j’ai  écrit!  Pas  une  page  qu’elle  n’ait  revue,  retouchée, 
où  elle  n’ait  jeté  un  peu  de  sa  belle  poudre  azur  et  or. 

Madame  Alphonse  Daudet,  Julia  Allart,  associée  par  ce 
témoignage  aux  travaux  de  son  mari,  a  montré,  dans  des 
vers  d’une  qualité  rare  et  dans  une  prose  précieuse  comme 
ses  vers,  qu’elle  était  artiste  en  toute  originalité  et  douée 
d’une  sensibilité  bien  particulière. 

Sous  cette  influence  douce,  puissante  et  bonne,  dans  cet 
abri  studieux  et  charmant,  Alphonse  Daudet  composa  cette 
suite  de  grands  ouvrages  longuement  médités  et  pensés, 
exécutés  de  verve,  Fromont^  Jack^  le  Nahab^  les  Rois  en 
exiÉ  Numa  Roumestan^  Sapho,  V Evangéliste^  V Immortel^ 
romans  de  mœurs,  études  historiques,  œuvres  d’art  et  de 
vérité,  tableau  d’un  bel  arrangement,  d’une  composition 
harmonieuse,  mais  dont  toutes  les  figures  furent  exécutées 
d’après  nature. 

Peindre  d’après  nature,  ce  fut  l’unique  méthode  d’Alphonse 
Daudet.  Tout  son  effort  d’artiste,  toute  sa  volonté,  toutes 
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ses  énergies  étaient  tendus  à  la  saisir,  à  l’exprimer,  cette 
nature,  cette  humanité  qu’il  aimait  tant.  Son  œil  de  myope, 
comme  l’œil  de  Théophile  Gautier,  recevait  les  formes,  les 
couleurs,  avec  une  exactitude  infaillible  et  les  gardait 
toutes.  Du  petit  faune  de  Nîmes  il  avait  aussi  conservé  une 
puissance  presque  sauvage  de  percevoir  tous  les  bruits  et 
toutes  les  odeurs  en  leur  infinie  diversité.  Et  son  intelli- 
ligence  agrandie,  effarée,  hallucinée,  cherchait  sans  cesse 
le  secret  des  âmes.  Ce  qu’il  voyait,  ce  qu’il  entendait  de 
caractéristique,  il  le  notait  dans  ses  cahiers  dont  on  a  tant 
parlé  et  sur  lesquels  il  s’est  expliqué  lui-même  : 

D’après  nature!  je  n’eus  jamais  d’autre  méthode  de  travail.  Comme 
les  peintres  conservent  avec  soin  des  albums  de  croquis  où  des 
silhouettes,  des  attitudes,  un  raccourci,  un  mouvement  de  bras  ont 
été  notés  sur  le  vif,  je  collectionne  depuis  trente  ans  une  multitude 
de  petits  cahiers  sur  lesquels  les  remarques,  les  pensées  n’ont  par¬ 
fois  qu’une  ligne  serrée,  de  quoi  se  rappeler  un  geste,  une  intona¬ 
tion,  développés,  agrandis  plus  tard  pour  l’harmonie  de  l’œuvre 
importante.  A  Paris,  en  voyage,  à  la  campagne,  ces  carnets  se  sont 
noircis  sans  y  penser,  sans  penser  même  au  travail  futur  qui  s’amas¬ 
sait  là... 

Et  ce  qu’il  y  a  de  merveilleux,  c’est  qu’un  tel  observa¬ 
teur,  si  exact,  si  sûr,  qu’un  esprit  travaillant  ainsi  sur  le 
vif,  ne  soit  point  cruel,  n’ait  rien  d’amer,  ne  s’assombrisse 
jamais  jusqu’au  noir.  C’est  qu’il  aimait  les  hommes  et  que, 
naturellement,  il  leur  était  indulgent.  «  J’ai  appris,  disait- 
il,  à  aimer  le  peuple  avec  ses  vices,  faits  de  misère  et 
d’ignorance.  »  Les  portraits  qu’il  a  tracés  dans  ses  romans 
historiques,  d’après  des  figures  connues,  sont  traités  dans 
une  manière  gaie  qui  trahit  une  instinctive  bienveillance. 
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J’appelle  Numa  Roumestan^  le  Nabab  et  les  Rois  en  exil 
des  romans  historiques.  Tel  épisode  qui  s’y  trouve  nous 
révèle  les  mœurs  contemporaines  mieux  que  toutes  les 
histoires,  comme  le  festin  de  Trimalcion  nous  en  apprend 
plus  que  Tacite  sur  les  Romains  de  Néron  : 

La  mort  et  les  funérailles  du  duc  de  Mora  (je  cite  M.  Ernest  Daudet), 
la  visite  du  bey  de  Tunis  au  château  du  Nabab,  l’atelier  de  Félicia 
Ruys,  l’agence  Lévis,  la  veillée  des  armes,  le  voyage,  dans  sa  ville 
natale,  de  Numa  Roumestan,  ministre,  voilà  de  l’histoire  au  meilleur 
sens  du  mot;  non  l’histoire  officielle  des  faits,  mais  cette  histoire 
des  passions,  des  appétits,  des  aspirations  qui  aident  à  les  com¬ 
prendre. 

11  y  a  du  Saint-Simon  et  du  Michelet  dans  Alphonse 
Daudet.  Et  ce  galant  homme,  qui  avait  le  dégoût  et  l’hor¬ 
reur  de  la  politique,  est  peut-être  de  tous  nos  romanciers 

f 

celui  qui  connut  le  mieux  les  menus  secrets  d’Etat  et  les 
sentiments  secrets  des  faiseurs  d’affaires  publiques,  qui 
mesura  le  plus  exactement  la  petitesse  des  grandeurs  offi¬ 
cielles.  Ce  n’est  point  qu’il  se  plût  à  humilier  les  superbes. 
11  n’avait  de  malveillance  pour  personne.  Mais  il  élevait  les 
humbles,  il  exaltait  les  faibles,  il  aimait  les  petits.  Son 
âme  enflammée  était  pleine  de  pitié.  L’onction  de  la  misé¬ 
ricorde  et  de  la  charité  qui  dégoutte  de  son  œuvre  la  rendit 
douce  à  la  foule  des  êtres  obscurs  et  suave  comme  un  évan¬ 
gile.  11  fut  touchant;  il  fut  populaire.  Et,  sans  doute,  il 
s’était  montré  çà  et  là  pathétique  avec  complaisance;  mais 
sans  y  avoir  fait  effort,  et  parce  qu’il  avait  le  don  des 
larmes. 

11  avait  le  don  des  larmes  et  du  rire.  Son  rire  fut  quelque 
chose  de  musical  et  de  léger,  la  flûte  moqueuse  du  jeune 
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satyre  dans  les  bois.  Je  n’ai  rien  dit  encore  d’une  création 
unique  dans  ses  créations,  d’une  œuvre  qu’il  conçut  tout  jeune 
et  dont  il  poursuivit  l'accomplissement  jusque  vers  la  fin 
déchirée  de  sa  vie,  Tartarin  de  Tarascon^  les  trois  Tar- 
tarin.  Il  nous  a  donné  là  notre  Don  Quichotte  ou  peu  s’en 
faut.  C’est  peut-être  dans  ce  triple  Tartarin  qu’il  mit  le 
plus  de  genie  et  de  bonté,  qu’il  fut  le  plus  créateur.  Tar¬ 
tarin  est  un  type  populaire  comme  Gargantua.  Il  est  connu 
de  tous,  familier  à  tous.  Il  a  de  quoi  plaire  aux  raffinés  et 
aux  ignorants.  Il  est  venu  pour  la  joie  du  monde.  Et  de 
quelle  innocence  cette  énorme  gaieté  est  faite!  Rien  de 
cruel,  rien  qui  rappelle  l’âpre  satire  du  Nord;  c’est  la  belle 
«  galéjade  »,  un  sifflement  d’oiseau  railleur  sous  les  pins 
noirs,  dans  le  ciel  bleu,  une  chose  ailée,  une  chose  divine. 

Les  dernières  pages  de  ce  livre  heureux,  bienfaisant, 
d’une  gaieté  si  franche,  Alphonse  Daudet  les  écrivit  quand 
une  maladie  subtile  et  cruelle  commençait  de  détruire  en 
lui,  sous  les  coups  d’une  lance  invisible,  un  des  plus 
exquis  appareils  nerveux  que  la  nature  ait  jamais  formés. 
Son  corps,  merveilleusement  apte  à  sentir  le  plaisir  et  la 
douleur,  éprouva  quinze  ans  des  tortures  excessives  et 
constantes.  Sa  souffrance,  il  la  garda  toute  pour  lui,  crai¬ 
gnant  d’en  répandre,  par  la  plainte  importune,  seulement 
un  peu  sur  les  amis  qui  l’approchaient,  et  qui  ne  connu¬ 
rent  son  martyre  qu’à  son  sourire  tout  à  coup  défaillant  et 
pâli,  à  son  geste  brisé,  à  sa  sueur  d’agonie 

J’offenserais  la  sainte  pudeur  de  leur  deuil,  si  je  disais 
ici  de  quels  soins  une  femme  admirable,  une  fille  char¬ 
mante,  encore  enfant,  deux  fils  excellents,  le  plus  jeune 
attiré  vers  les  arts,  l’aîné,  jeune  écrivain  célèbre,  ont 
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entouré,  enveloppé  leur  malade,  l’être  aimable  et  cher,  sous 
leurs  yeux  peu  à  peu  retranché  de  la  vie.  Je  me  tais;  mais 
qui  ne  serait  touché  en  pensant  que  l’un  de  ces  fils,  qui 
a  étudié  et  pratiqué  la  médecine,  condamnait  comme  phy¬ 
siologiste  le  patient  qu’il  veillait,  soutenait,  embrassait 
d'une  filiale  tendresse? 

Dans  la  destruction  lente  de  son  être,  dans  sa  mort 
incessante,  Alphonse  Daudet  conservait,  retenait  les  plus 
nobles  biens  de  la  vie,  la  faculté  d’aimer,  d’admirer,  le  goût 
du  travail,  la  satisfaction  de  la  tâche  accomplie,  la  gaieté 
même,  une  héroïque  gaieté.  11  avait  encore  le  goût  de  la 
vie,  craignant  non  la  mort  debout  invisible  à  son  côté, 
mais  seulement  le  trouble,  l’égarement  de  sa  raison.  Ce 
désastre  lui  fut  épargné.  11  garda  jusqu’au  bout  toute  son 
intelligence  agile  et  claire,  son  esprit  adorable,  son  don 
des  paroles  ailées.  Quelques  heures  avant  la  fin,  il  écrivait 
encore  ou  dictait,  avec  tout  son  talent  présent  et  ras¬ 
semblé  dans  son  esprit.  Et  il  envoyait  à  ses  amis,  je  le  sais, 
les  témoignages  d’une  pensée  toujours  bienveillante. 

Nous  ne  verrons  plus  son  visage  aimable,  nous  n’enten¬ 
drons  plus  sa  voix  chantante  qu’accompagnait  si  bien  son 
geste  de  mime  très  fin.  Alphonse  Daudet  s’en  est  allé, 
laissant  en  ce  monde  ses  créations,  toute  une  foule  de 
figures  vivantes  :  Dargenton,  le  docteur  Rivais,  Risler, 
Sidonie,  Delobelle,  Numa  Roumestan,  Bompard,  Elisée 
Méraut,  le  duc  de  Mora,  Tom  Lewis,  Monpavon,  et  ce  bon 
géant  qu’on  croirait  sorti  d’une  tradition  populaire,  d’une 
légende  nationale,  Tartarin  de  Tarascon. 
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Lettre  à  Jeanne. 

A  Mademoiselle  Jeanne  Pelletan. 
Mademoiselle, 

CE  conte  du  Chien  de  Brisquet  n’est  pas  aussi  vieux 
que  les  contes  de  Ma  Mère  l’Oie.  Mais  il  ne  vous  paraîtra 
pas  nouveau,  si  je  vous  dis  qu’il  fut  écrit  il  y  a  soixante- 
dix  ans  et  plus.  Le  temps  où  Brisquet  et  la  Bichonne  vivaient 
dans  la  forêt  de  Lions,  en  Normandie,  est  bien  plus  ancien 
encore.  Il  n’y  a  plus  de  loups  dans  la  forêt  de  Lions,  ou, 
s’il  en  reste  quelques-uns,  ils  ne  font  guère  parler  d’eux. 
Leur  nombre  a  beaucoup  diminué  en  France,  où  on  leur  a 
fait  une  guerre  terrible;  et  ils  y  auraient  été  complètement 
détruits,  comme  ils  l’ont  été  en  Angleterre,  s’il  n’en  arri- 
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vait  pas  sans  cesse  de  nouvelles  colonies.  Je  pense  que  la 
pierre  sur  laquelle  le  maître  d’école  écrivit  le  nom  de  la 
Bichonne  a  disparu  sous  l’herbe  et  la  mousse.  Mais  la 
Bichonne  sera  vivante  pour  vous  tout  le  temps  que  vous 
lirez  son  histoire  ;  elle  revivra  pour  vous  chaque  fois  que  vous 
penserez  à  elle.  En  lisant  des  histoires,  nous  vivons  dans  les 
temps  passés.  Et  cela  allonge  beaucoup  notre  vie.  Nous 
sommes  contemporains  de  tous  les  hommes  d’autrefois  dont 
nous  connaissons  les  actions.  C’est  un  grand  avantage. 

Je  suis  sûr  que  le  conte  de  la  Bichonne  vous  plaira;  il 
est  court  et  pourtant  il  contient  beaucoup  de  choses.  Vous 
y  verrez  un  père,  une  mère,  deux  petits  enfants,  un  chien, 
des  loups,  la  neige,  la  forêt  profonde.  Vous  admirerez  le 
courage  de  la  Bichonne  qui  défend  contre  les  loups  les  deux 
enfants  de  son  maître,  et  vous  la  plaindrez  de  mourir  en  les 
sauvant.  Vous  la  plaindrez  et  vous  l’admirerez  plus  encore, 
car  sa  mort  est  belle  et,  puisque  enfin  elle  était  mortelle 
comme  nous,  il  faut  moins  la  plaindre  que  l’envier. 

Le  danger  qu'elle  affronta,  elle  le  connaissait.  Les  chiens 
ont  du  loup  une  terreur  héréditaire.  Ils  tremblent  et  fuient 
à  son  odeur.  Ils  ne  l’attaquent  jamais,  à  moins  d’être  de 
forte  race  et  bien  dressés,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  du  chien  de 
Brisquet,  dont  la  taille  était  médiocre  et  qui,  si  le  proverbe 
a  dit  vrai,  n’allait  pas  au  bois. 

La  Bichonne  n’est  pas  le  seul  chien  qui  ait  donné  aux 
hommes  l’exemple  de  bien  faire.  Il  y  a  des  animaux  vertueux. 
Je  n’ai  pas  l’honneur  de  connaître  personnellement  une 
bête  d’un  aussi  grand  cœur  qu’était  la  Bichonne.  Du  moins, 
ai-je  deux  amis  chiens  qui  m’ont  inspiré  l’un  et  l’autre  une 
sincère  estime  :  c’est  Riquet,  terrier  d’un  brun  foncé,  et 


64 


HISTOIRE  DU  CHIEN  DE  BRISQUET 


Sheep,  qui  est  café  au  lait.  Ils  n’ont  point  tous  deux  le  même 
caractère.  Riquet,  qui  comme  la  Bichonne  est  peut-être 
bien  une  chienne,  a  de  la  prudence,  de  la  modération,  une 
ferme  raison  et  aussi  un  amour-propre  qu’on  ne  saurait 
reprocher  à  cette  excellente  bête,  car  elle  le  met  à  bien  faire. 
Sheep  a  moins  de  réflexion;  mais  il  ne  craint  rien.  Il  est 
généreux,  brave,  intrépide.  Il  affronte  chaque  jour  les  plus 
terribles  aventures.  Mais  Sheep  et  Riquet  sont  des  citadins. 
Ils  ont  perdu  le  sens  profond  de  la  nature.  La  Bichonne 
vivait  dans  la  forêt,  avec  des  hommes  presque  aussi  simples 
qu’elle.  Elle  comprenait  la  vie  et  savait  son  devoir.  Elle 
mourut  en  l’accomplissant. 

Riquet,  qui  est  couché  dans  le  fond  de  mon  grand  fauteuil 
pendant  que  je  vous  écris.  Mademoiselle,  n’a  pas  une  idée 
aussi  nette  de  ses  devoirs  dans  ma  maison.  11  sait  qu’il  doit 
faire  bonne  garde  ;  mais  il  ne  sait  pas  bien  exactement  ce 
qu’il  doit  garder.  Il  n’a  pu  accomplir  le  tour  de  mon  logis, 
qui  est  contigu  à  d’autres  logis,  à  la  façon  des  habitations 
citadines,  pressées  les  unes  contre  les  autres.  Il  connaît  mal 
le  domaine  confié  à  sa  fidélité.  Il  est  trop  honnete  chien  pour 
ne  pas  aboyer  au  danger;  mais,  faute  de  discerner  1  ennemi, 
il  donne  toute  sa  voix  d’un  seul  coup  à  l’heure  où  1  ombre, 
commençant  à  couvrir  la  terre,  favorise  les  entreprises  per¬ 
fides  et  les  lâches  attentats.  Tout  le  reste  du  jour  il  garde  une 
tranquillité  monastique  et  ne  me  témoigne  son  amitié  que  par 
les  longs  regards  de  ses  beaux  yeux  humains.  La  Bichonne, 
vivant  à  l’orée  du  bois,  était  mieux  exercee  à  combattre. 

Pour  vous  rendre  plus  sensible  1  histoire  de  cette  bête 
magnanime,  un  artiste  vigoureux  et  sincere,  M.  Steinlen,  a 
fait  des  dessins  sur  le  texte  du  vieil  auteur.  Ces  dessins  vous 
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feront  voir  le  bûcheron,  sa  femme  et  ses  enfants  et  ils  vous 
feront  connaître  la  forêt  de  Lions.  Blanche  de  neige  et  noire 
d’hiver,  remplie  de  loups,  pleine  d’horreur,  cette  forêt  aura 
pour  vous  le  charme  puissant  que  la  terre  exerce  sur  ses 
enfants.  C’est  une  forêt  de  notre  pays  de  France.  Vous  l’aime¬ 
rez  dépouillée  et  sombre,  la  forêt  natale,  à  qui  le  printemps 
rendra  son  feuillage  sonore  et  l’herbe  et  les  fleurs  de  ses 
clairières. 

Je  sais  que  vous  avez  beaucoup  de  goût  pour  les  livres 
à  images.  Moi  aussi.  Et  c’est  une  sympathie  qui  nous  réunit 
tous  les  deux.  Les  livres  à  images  me  semblent  une  chose 
tout  à  fait  agréable.  L’esprit  et  les  yeux  s’y  contentent  à  la 
fois,  et  c’est  double  plaisir,  à  condition  que  le  texte  et  les 
figures  s’accordent  bien  ensemble,  ce  qui  n’arrive  pas 
toujours,  ce  qui  même  n’arrive  pas  souvent.  Je  crois  bien 
que  cela  est  arrivé  cette  fois. 

Mademoiselle,  c’est  en  pensant  à  vous  que  votre  père,  si 
savant  dans  son  art,  a  construit  ce  beau  livre  d’enfant.  11 
a  mis  son  étude  et  ses  soins  à  le  conformer  à  l’idée  qu’il 
s’est  faite,  par  usage  et  réflexion,  de  la  bonne  typogra¬ 
phie.  Et,  l’œuvre  accompli,  il  veut  que  j’aie  le  plaisir  de 
vous  le  présenter. 

Recevez-le  donc  des  mains  d’un  vieil  ami;  et  puisse 
l’histoire  du  Chien  de  Brisquet  intéresser  votre  pensée  nais¬ 
sante  et  vos  yeux  tout  frais  qui  commencent  à  s’ouvrir  sur 
l’antique  univers! 

Croissez,  Mademoiselle,  en  grâce  et  en  sagesse;  c’est  le 
vœu  de  votre  vieil  ami. 


Anatole  France. 
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DE  LA  MYTHOLOGIE  D’HORACE 

Par  MICHEL  PSICIIARI 

Élève  de  Philosophie  au  Lycée  Condorcet. 


PRÉ FA  CE 


Que  le  fils  de  Jean  Psichari,  le  petit-fils  de  Renan,  ait 
composé,  sur  son  banc  de  la  classe  de  Philosophie, 
un  index  de  la  mythologie  d’Horace,  cela  nous  ramène 
aux  beaux  jours  de  la  Renaissance  et  fait  songer  à  ces 
nobles  familles  d’humanistes  dans  lesquelles  l’amour  de  la 
science  était  héréditaire.  Et  c’est  là,  sans  doute,  un  sujet 
de  contentement  pour  tous  ceux  qui  cultivent  les  sévères 
élégances  de  l’esprit. 

Je  me  trouve  en  état  d’apprécier,  à  certains  égards,  le 
travail  de  mon  jeune  ami  Michel  Psichari,  non  que  je  sois 
juge  à  aucun  degré,  en  matière  d’érudition;  mais  parce 
que  ce  travail,  que  j’ai  pu  consulter  sur  épreuves,  m’a  été 
fort  utile.  J’étais  précisément  curieux  de  savoir  ce  que  les 
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contemporains  d’Auguste,  de  Tibère  et  de  Claude  pen¬ 
saient  des  dieux.  Je  faisais  un  conte  —  que  peut  faire  un 
conteur  sinon  des  contes?  —  et  je  voulais  y  introduire  de 
grandes  vérités;  je  voulais  y  mettre  des  dieux,  des  dieux 
orientaux  et  des  dieux  latins.  Ceux  du  Panthéon  romain 
m’embarrassaient  beaucoup.  11  n’est  pas  facile  de  savoir  ce 
que  Cicéron  et  Sénèque  pensaient  des  dieux  immortels.  11 
est  moins  facile  encore  de  savoir  ce  qu’un  batelier  du 
Tibre  ou  une  marchande  de  poisson  croyait  de  Jupiter.  11 
me  fallait  consulter  les  poètes.  Les  poètes  nous  renseignent 
d’ordinaire  assez  bien  sur  les  idées  religieuses  de  leur 
temps.  Ils  n’ont  pas  de  philosophie.  Ils  ne  raisonnent 
pas;  ils  expriment  naturellement  le  sentiment  popu¬ 
laire. 

L’index  de  Michel  Psichari  m’aida  fort  à  propos  à  me 
reconnaître  dans  le  Panthéon  d’Horace,  et  l’article  Jupiter 
m’instruisit  rapidement  de  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 
Cet  article  est  très  bien  fait,  et,  autant  qu’il  m’a  paru, 
très  complet.  On  y  peut  suivre  l’acheminement  du  vieux 
culte  de  Diovis  vers  le  monothéisme  des  stoïciens  de 
l’Empire,  des  Juifs  et  des  Chrétiens.  Le  petit-fils  de  Renan 
y  fait  cette  remarque  qu’au  déclin  des  religions,  les  noms 
des  dieux  restent,  mais  ne  représentent  plus  rien  et 
deviennent  des  noms  communs.  Cérès  désigne  le  pain, 
Bacchus,  le  vin.  Un  des  interlocuteurs  d’un  dialogue  de 
Cicéron  dit  à  peu  près  la  même  chose,  et  il  ajoute  que 
toutefois  personne  n’est  assez  fou  pour  croire  qu’il  boit  ou 
mange  un  dieu. 

Une  table  bien  faite  est  un  trésor.  Je  me  suis  servi  de 
Y  Index  raisonné  de  La  mythologie  d’ Horace.  C’est  ce  qui 
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m’a  donné  le  droit  d’en  écrire  la  préface.  Je  remercie 
Michel  Psichari  de  m’avoir  donné  cette  occasion  d’exprimer 
publiquement  la  profonde  amitié  que  j’ai  pour  lui  et  pour 
les  siens. 


Janvier  1904. 
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Les  Grandes  Olympiennes. 
Pallas  Athéna. 


Les  traits  éclatants  sous  lesquels  les  Hellènes  se  repré¬ 
sentaient  Athéna  paraissent  presque  tous  dans  le  bel 
hymne  homérique  : 

«  Je  commencerai  par  chanter  Pallas  Athéna  aux  yeux 
d'azur,  fertile  en  sages  conseils,  portant  un  cœur  indomp¬ 
table,  vierge  vénérée,  gardienne  des  villes,  divinité  forte, 
que  le  prudent  Zeus  fit  sortir  de  sa  tête  redoutée,  toute 
revêtue  d’armes  d’or. 

»  A  cette  vue,  les  Immortels  furent  saisis  d’admiration. 
Devant  Zeus  qui  porte  l’égide  elle  jaillit  de  la  tête  immor- 
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telle,  en  agitant  une  lance  aiguë;  le  vaste  Olympe  fut 
ébranlé  par  la  force  de  la  déesse  aux  yeux  d’azur,  et  à 
l’entour  la  terre  rendit  un  son  terrible;  la  mer  troublée 
souleva  ses  vagues  profondes;  l’onde  amère  resta  sus¬ 
pendue,  et  le  fils  brillant  d’Hypérion  arrêta  ses  coursiers 
rapides.  Alors  Pallas  Athéna  dépouilla  ses  épaules  de  ses 
armes  divines  et  le  prudent  Zeus  se  réjouit.  Salut,  fille  de 
Zeus...  » 

Athéna  fut  originairement  le  ciel  lumineux,  l’éther  étin¬ 
celant,  et  c’est  pour  cela  qu’on  la  disait  sortie  de  la  tête 
de  Zeus. 

En  même  temps  qu’elle  répandait  la  clarté  céleste,  elle 
versait  la  rosée.  Dans  la  chaleur  de  l’été,  elle  imbibait  le 
sol  desséché  de  l’Attique  de  l’écume  du  ciel  et  ranimait 
les  plantes  épuisées  par  l’ardeur  du  jour.  En  reconnais¬ 
sance  de  ce  bienfait,  une  fois  l’an,  pendant  la  nuit  des 
arrhéphories,  une  procession  de  jeunes  Athéniennes  allait 
du  temple  d’Athéna  Skiras  au  sanctuaire  de  l’Aphrodite 
des  jardins.  La  plaine  brûlante  qui  s’étend  d’Athènes  à 
Eleusis  produit  le  figuier  dont  les  fruits  égouttent  du  miel 
et  l’olivier  qui  de  ses  baies  onctueuses  nourrit  les  hommes 
sobres  et  leur  fournit  une  huile  exquise.  Les  Athéniens 
attribuaient  à  la  déesse  la  culture  de  ces  deux  arbres  bien¬ 
faisants. 

Athéna,  protectrice  des  cités,  leur  donnait  la  victoire  et 
la  paix.  Elle  inspirait  à  ceux  qui  l’honoraient  le  courage, 
la  force  et  l’adresse.  Elle  leur  suggérait  les  artifices  par 
lesquels  on  évite  les  dangers  et  l’on  acquiert  les  biens  de 
la  vie.  Elle  aimait  Ulysse,  parce  qu’il  était  sage,  et,  un 
jour  que,  ne  la  reconnaissant  pas,  il  lui  fit  des  mensonges 
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pour  se  tirer  d’un  grand  péril,  elle  ne  l’en  blâma  point, 
mais  au  contraire  elle  sourit  et  le  loua  de  sa  prudence. 
Plus  tard,  elle  bâtit  les  remparts  des  villes,  donna  aux 
citoyens  l’intelligence  politique,  leur  enseigna  les  arts,  les 
lettres,  les  sciences.  Elle  était  législatrice.  Pour  instruire 
les  Hellènes  à  ne  point  se  soumettre  au  jugement  d’un 
seul,  elle  refusa,  bien  que  très  sage,  de  juger  seule  entre 
Oreste  parricide  et  les  Euménides  qui  le  poursuivaient. 
«  J’établirai,  dit-elle,  des  juges  liés  par  serment,  et  qui 
jugeront  dans  les  temps  à  venir.  »  Elle  constitua  l’Aréo¬ 
page  et  substitua  à  la  justice  barbare  des  premiers  âges 
une  justice  plus  humaine  et  plus  réfléchie. 

Elle  était  ouvrière.  Elle  fabriqua  de  ses  mains  divines 
la  première  charrue  et  le  premier  navire;  elle  inventa  le 
tour  du  potier  et  le  fuseau.  Une  jeune  Lydienne,  ayant 
osé  la  défier  aux  travaux  de  l’aiguille,  fut  changée  en  arai¬ 
gnée. 

Au  déclin  du  génie  grec,  peu  de  temps  avant  la  mort 
des  dieux,  le  poète  Archias,  que  défendit  Cicéron,  com¬ 
posa  pour  trois  vieilles  filles  de  Samos  cette  épigramme 
votive  : 

«  Satyré,  Héracléa,  Euphro,  filles  de  Xythos  et  de 
Mélité,  Samiennes,  te  consacrent,  l’une  sa  longue  que¬ 
nouille,  avec  le  fuseau  qui,  docile  à  ses  doigts,  se  char¬ 
geait  de  fils  déliés;  l’autre  sa  navette  harmonieuse  qui 
tisse  les  toiles  à  la  trame  serrée  ;  la  troisième  sa  corbeille 
pleine  de  belles  pelotes  de  laine,  quenouille,  navette, 
corbeille,  instruments  du  travail  qui,  jusqu’à  la  vieillesse, 
soutint  leur  laborieuse  vie.  Voilà,  Athéna  souveraine,  les 
offrandes  de  tes  pieuses  ouvrières.  » 
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Un  peu  plus  tard  encore,  l’élégant  Méléagre  mit  en  vers 
\'ex-voto  de  Bitto  qui,  à  l’âge  de  quarante  ans,  renonça 
aux  travaux  d’Athéna  pour  une  raison  qui  n’était  pas  à  son 
honneur  et  qu’elle  avouait  ingénument. 

«  Cette  navette,  instrument  d’un  labeur  mal  nourris¬ 
sant,  Bitto  la  consacre  à  Athéna  en  lui  disant  :  Adieu, 
déesse.  Je  suis  veuve  et  ma  vie  a  déjà  parcouru  quatre 
dizaines  d’années.  Je  renonce  à  ton  art  et  retourne  au 
culte  de  Cypris,  car  je  sens  que  mes  désirs  sont  plus  puis¬ 
sants  que  l’âge.  »' 


it 

¥  ♦ 


On  disait  que  les  plus  anciennes  idoles  de  la  déesse 
étaient  tombées  du  ciel,  parce  qu’on  les  confondait  sans 
doute  avec  les  pierres  de  foudre,  premiers  symboles  sous 
lesquels  la  fille  de  Zeus  avait  été  vénérée. 

Ces  idoles,  qu’on  appelait  palladiums,  passaient  pour 
protéger  les  cités,  llion  périt  quand  Ulysse  enleva  le  pal¬ 
ladium  des  Troyens.  Un  vers  de  V Iliade  donne  à  entendre 
que  ce  palladium  était  une  figure  assise.  Sur  la  coupe  peinte 
de  Hiéron,  où  l’on  voit  Ulysse  enlevant  le  palladium,  la 
déesse  est  représentée  sur  le  bras  gauche  du  héros,  debout, 
au  contraire,  l’égide  à  l’épaule,  agitant  sa  lance,  et  telle 
que  la  décrit  l’hymne  homérique. 

«  La  ville  d’Athènes,  dit  Pausanias,  est  en  général  con¬ 
sacrée  à  Athéna,  ainsi  que  tout  le  pays.  Car,  dans  les  bourgs 
même,  où  l’on  honore  plus  particulièrement  certaines  divi¬ 
nités,  on  n’en  rend  pas  moins  un  culte  solennel  à  Athéna. 
Mais,  de  toutes  les  statues  de  la  déesse,  la  plus  vénérée  est 
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celle  qu’on  voit  dans  l’Acropole.  Déjà  même  elle  était 
l’objet  du  culte  de  tous  les  peuples  de  l’Attique  avant 
qu’ils  se  fussent  réunis.  L’opinion  commune  est  que 
cette  statue  tomba  jadis  du  ciel.  » 

C’était  sans  doute  une  statue  de  bois  très  antique,  un 
de  ces  xoanons  qui  gardaient,  du  tronc  d’arbre  dans  lequel 
des  mains  rudes  les  avaient  taillés,  une  roideur  barbare. 
11  subsiste  un  dernier  souvenir  de  ces  formes  rigides  dans 
l’Athéna  des  frontons  d’Egine. 

Cependant,  il  existait  dès  lors  un  type  archaïque  de 
l’Athéna  guerrière,  dont  le  palladium  de  la  belle  coupe  de 
Hiéron  nous  donne  un  exemple.  La  déesse  s’y  montre 
dans  l’attitude  du  combat,  la  lance  levée,  un  pied  posé  en 
avant,  le  bras  gauche  couvert  de  l’égide  «  garnie  d  écaillé, 
horrible  et  qui  résisterait  même  à  Zeus  ». 

Athènes,  qui  devait  son  nom  à  la  fille  de  Zeus,  exprima 
en  elle  les  diverses  formes  de  sa  propre  pensée  et  l’on 
peut  dire  que,  à  l’époque  de  Périclès  et  de  Phidias,  la 
déesse  Athéna  devint  le  symbole  du  génie  attique. 

Pendant  le  gouvernement  de  Kimôn,  les  Athéniens  firent 
élever  sur  la  dîme  du  butin  fait  à  Marathon  une  statue 
colossale  d’Athéna,  ouvrage  de  Phidias,  qui  se  dressait 
sur  l’Acropole  comme  la  gardienne  et  la  protectrice  de 
l’enceinte  sacrée.  Debout,  vêtue  d’une  double  tunique,  elle 
tenait  de  sa  main  droite  la  lance;  un  bouclier  couvrait 
son  bras  gauche.  C’est  cette  figure  qui  reçut  plus  tard  le 
nom  de  Promachos  et  que  Démosthène  appelle  la  grande 
Athéna  de  bronze  On  a  peine  à  croire  le  voyageur  qui  dit 
que  la  pointe  de  la  lance  et  l’aigrette  du  casque  se  décou¬ 
vraient  de  la  mer,  dès  le  promontoire  de  Sunium.  L’histo- 
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rien  Zozime  rapporte  que,  lorsque  les  Goths  d’Alaric  assié¬ 
gèrent  l’Acropole,  ils  furent  saisis  de  terreur  à  la  vue  de 
la  déesse  armée. 

Phidias  représenta  un  peu  plus  tard,  sur  les  frontons 
du  Parthénon,  la  naissance  d’Athéna  et  la  dispute  de  la 
déesse  avec  Poséidon;  et  il  exécuta  la  statue  colossale 
d’ivoire  et  d’or,  qui  devait  habiter  la  cella  du  temple  et 
que  Pausanias  décrit  ainsi  :  «  Sur  le  milieu  de  son  casque 
est  un  sphinx  et  des  griffons  sont  sculptés  sur  les  deux 
côtés...  Athéna  est  debout  avec  une  tunique  qui  lui  descend 
jusqu’aux  pieds.  Sur  sa  poitrine  est  une  tête  de  Méduse  en 
ivoire.  Elletientd’une  main  une  Victoire  qui  a  quatre  coudées 
ou  environ  de  haut,  et  de  l'autre  une  lance.  Son  bouclier  est 
posé  à  ses  pieds,  et  près  de  la  pique  est  un  serpent  qui 
représente  peut-être  Erichthonios.  La  naissance  de  Pan¬ 
dore  est  sculptée  sur  le  piédestal  de  la  statue.  » 

Lue  petite  figure  du  musée  d’Athènes,  (|u’oii  nomme  la 
Pallas  Lenormant,  parce  que  ce  savant  l’a  étudiée  le  pre¬ 
mier,  reproduit  l’attitude  du  colosse  du  Parthénon.  Une  autre 
statuette,  découverte  en  1881  sur  la  place  Varvakeion,  à 
Athènes,  et  conservée  au  même  musée,  reproduit  également 
la  Parthénos,  et  avec  plus  de  précision  dans  les  détails. 

Ce  sont  là  deux  réductions  faites  par  de  médiocres  pra¬ 
ticiens,  à  l’intention  des  dévots  de  l’époque  romaine. 

Une  gemme  du  musée  de  Vienne  offre  une  belle  imita¬ 
tion  de  la  tête  grave  et  pensive  créée  par  Phidias. 

La  Minerve  au  collier  et  la  Pallas  de  Velletri,  toutes 
deux  au  Louvre,  le  torse  Médicis,  à  notre  école  des  Beaux- 
Arts,  la  Minerve  Farnèse,  dont  le  casque  est  orné  de  grif¬ 
fons  et  de  sphinx,  au  musée  de  Naples,  sont  des  œuvres 
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inspirées  de  la  statue  chryséléphantine  de  Phidias.  Une 
statuette  de  bronze,  trouvée  en  Toscane,  de  petites 
dimensions  et  grande  de  lignes,  encore  archaïque  avec 
son  casque  h  trois  aigrettes  et  les  formes  un  peu  grêles 
et  sèches  du  buste,  se  rapporte  aussi  à  ce  type,  qu’elle 
interprète  très  librement. 

On  voyait  sur  l’Acropole  d’Athènes  une  troisième  Athéna 
de  Phidias,  qu’on  nommait  la  Lemnienne,  parce  quelle 
était  un  don  des  Lemniens,  et  que  Pausanias  considère 
comme  le  plus  admirable  des  ouvrages  du  maître.  C’était 
une  Athéna  sans  armes. 

Dès  lors  les  divers  aspects  de  la  déesse  étaient  à  jamais 
fixés  par  la  main  du  plus  grand  des  sculpteurs.  Les  élèves  de 
Phidias  et  tous  les  artistes  grecs,  leurs  contemporains,  trai¬ 
tèrent,  avec  d’innombrables  variantes,  mais  sans  les  altérer, 
les  types  de  la  Promachos,  de  la  Parthénos  et  de  l’Ergané. 

Parmi  les  Athéna  de  la  belle  époque  qui  nous  ont  été 
conservées,  rappelons  avec  admiration,  avec  piété,  le  bas- 
relief  du  musée  de  l’Acropole,  l’Athéna  au  décret,  qui  est, 
en  effet,  la  vignette  de  marbre  d’un  texte  de  loi  qui  n  a 
pas  été  retrouvé.  La  déesse,  jeune  et  mince  dans  sa  double 
tunique  aux  plis  droits,  appuyée  sur  sa  lance,  la  main 
droite  sur  la  hanche,  la  tête  penchee  en  avant,  nous  emeut 
par  sa  beauté  pensive. 

Pour  traiter  convenablement  de  Pallas  Athéna,  je  n  ai 
fait  que  mettre  bout  à  bout  des  textes  anciens,  me  rappe¬ 
lant  le  proverbe  grec  qui  dit  qu’il  ne  faut  pas  apporter  des 
chouettes  à  Athènes. 
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MAURICE  DREYFOUS 

LES  ARTS  ET  LES  ARTISTES 

PENDANT  LA  PÉRIODE  RÉVOLUTIONNAIRE 

(1789-1795) 

PRÉFACE 
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Maurice  Dreyfous  appartient  à  cette  génération  qui 
commença  de  fleurir  à  la  fin  du  second  Empire  et 
dans  les  désastres  de  Tannée  terrible.  Il  vivait  aux  confins 
du  Parnasse  et  des  cafés  politiques.  Nous  étions  la  un 
petit  groupe  d’esprits  très  avides  de  sentir  et  de  com¬ 
prendre,  très  curieux,  très  divers.  Je  ne  dis  pas  que  les 
fruits  ont  passé  la  promesse  des  fleurs;  mais  nous  avons 
donné  ce  que  nous  avons  pu.  En  nous,  comme  en  toutes 
les  jeunesses  généreuses,  la  faculté  d’admirer  était  très 
développée. 

Maurice  Dreyfous  avait  bien  placé  ses  admirations; 
après  tant  de  temps  écoulé  il  les  a  laissées  où  il  les  avait 
mises  d’abord,  et  il  chérit,  il  adore  aujourd’hui  comme 
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à  la  première  heure  Théophile  Gautier  qui  fut  si  bon  et 
qui  écrivit  tant  et  si  bien. 

Du  plus  loin  qu’il  me  souvienne,  je  le  revois  notre 
Maurice,  dans  le  petit  jardin  humide  de  Neuilly,  dans  la 
maison  du  poète  que  fréquentaient  les  survivants  du 
romantisme  et  la  jeunesse  parnassienne,  dans  cette  salle 
à  manger  où  pendait  au  mur  la  panthère  noire  de  Gérôme, 
à  cette  table  ronde  où  brillaient  d’une  beauté  divine  les 
deux  filles  du  maître.  Je  ne  sais  si  je  rêve,  mais  il  me 
semble  qu’alors  Dreyfous  s’habillait  volontiers  en  Arabe. 
Sa  figure  y  convenait,  bistrée,  basanée,  avec  des  yeux 
flamboyants.  Et  à  vrai  dire  c’était,  pour  un  familier  de 
Théo,  un  costume  bien  convenable  et  naturel. 

J’espère  qu’il  écrira  ses  aventures  de  guerre.  Elles  sont 
héroï-comiques.  Je  ne  saurais  point  les  conter,  et  puis  ce 
serait  très  long.  11  était  alors  grand  ami  de  Gambetta.  11 
ne  tira  rien  de  cette  amitié,  ni  faveur  ni  emploi,  pas 
même  un  ruban.  La  chose  est  étrange. 

Ardent,  laborieux,  n’estimant  jamais  la  tâche  trop  lourde, 
il  se  livra  aux  travaux  les  plus  divers;  l’art  le  disputa  à  la 
politique,  la  politique  à  la  poésie;  l’industrie  l’occupa  de 
longues  années.  11  fît  bien  tout  ce  qu’il  fît;  gagna  de  la 
philosophie,  sauva  sa  gaieté  et  écrivit  quelques  bons  livres. 
Je  vous  laisse  à  décider  s’il  peut  être  proclamé  heureux. 

11  est  admirable  de  le  voir  passer  du  sculpteur  Dalou, 
dont  il  a  étudié  l’œuvre,  à  M.  de  Falloux  dont  il  n’aime 
pas  la  loi  sur  l’enseignement.  Ce  n’est  pas  moi  qui  le  lui 
reprocherai.  11  a  écrit  aussi  une  histoire  des  Carnot. 

Je  crois  avoir  quelque  droit  de  parler,  comme  Lucien,  de 
la  manière  d’écrire  l’histoire,  je  crois  que  ce  que  je  pourrais 
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dire  sur  ce  sujet  ne  serait  pas  tout  à  fait  dénué  de  raison, 
car  j’y  ai  beaucoup  songé  et  beaucoup  réfléchi.  J’étais  per¬ 
suadé,  dans  ma  jeunesse,  que  les  hommes  les  mieux  en 

r 

état  d’écrire  l’histoire  sont  les  hommes  d’Etat,  les  hommes 
qui  ont  été  longtemps  aux  affaires,  ce  qui  n’est  pas  le  cas 
de  mon  ami  Maurice  Dreyfous.  C’est  peut-être  vrai;  mais 
depuis  que  j’ai  entendu  une  certaine  conversation  de 
M.  Dufaure,  je  ne  crois  plus  qu’il  suffise  d’avoir  eu  une 
part  dans  le  gouvernement  pour  penser  en  historien 
profond. 

C’était  au  printemps  de  1881.  M.  Dufaure,  robuste  encore 
au  terme  de  sa  longue  vie,  causait  avec  des  collègues  dans 
la  bibliothèque  du  Sénat,  en  attendant  sa  voiture.  Sa  voix 
aigre  et  forte  élevait  ses  derniers  éclats  sous  la  coupole  où 
Delacroix  peignit  son  bois  sacré.  Près  de  lui,  son  collègue 
M.  J...  se  lamentait  de  voir  la  République  en  proie  aux 
sectaires,  la  liberté  violée,  la  religion  persécutée.  Il  s’agis¬ 
sait  proprement  du  ministère  Ferry  et  des  décrets. 

—  Ah!  soupira  M.  J...,  les  mains  jointes,  tout  cela  ne 
serait  pas  arrivé  si  M.  Thiers  avait  vécu — 

Il  attendait  une  approbation  de  son  illustre  et  grave 
interlocuteur.  Mais  M.  Dufaure,  secouant  la  tête  : 

—  M.  Thiers  aussi  a  eu  des  torts.  Il  a  commis  des 
fautes. 

—  Lesquelles?  demanda  vivement  M.  J... 

—  lia  mécontenté  beaucoup  de  monde  et,  dans  la  haute 
position  qu’il  occupait,  il  ne  devait  mécontenter  personne. 

M.  Dufaure  affirmait  que  le  petit  M.  Thiers  assis  sur  les 
ruines  fumantes  de  l’invasion  et  de  la  guerre  civile,  arbitre 
astucieux  des  bonapartistes,  des  légitimistes,  des  orléa- 
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nistes,  des  républicains  modérés  et  des  républicains 
ardents,  ne  devait  pas  faire  de  mécontents. 

Cette  maxime  d’un  homme  d’Etat  révèle  une  grande 
faiblesse  du  sens  historique. 

Plus  j’étudie,  plus  je  m’aperçois  que  le  sens  de  l’histoire, 
cette  faculté  de  connaître  les  conditions  de  la  vie  sociale 
et  politique,  est  extrêmement  rare.  Aussi  ai-je  été  fort  heu¬ 
reux  de  le  rencontrer  chez  mon  vieil  ami  Maurice  Dreyfous. 
Je  me  reproche  seulement  d’avoir  tant  tardé  à  faire  cette 
découverte. 

J’ai  ouvert  l’année  dernière  son  supplément  à  V Histoire 
de  Lavallée  pour  y  chercher  un  fait,  une  date.  J’avais  eu 
une  entière  confiance  dans  la  probité  de  l’auteur;  mais  je 
m’attendais  à  ce  qu’un  abrégé  si  succinct  fût  d’une  lecture 
aride  et  n’eût  que  la  valeur  d’un  tableau  chronologique. 
J’en  lus  une  page  et  ne  pus  m’arrêter  avant  d’avoir  fini  le 
volume.  J’y  trouvai  tout  ce  qui  rend  l’histoire  intéressante, 
des  scènes,  des  portraits,  l’enchaînement  des  faits,  la  Vie. 

J’eus  de  plus  l’occasion  de  remarquer  combien  Maurice 
Dreyfous  est  honnête.  A  toutes  ses  préférences,  il  préfère 
la  vérité.  C’est  de  la  vertu,  cela;  mais  il  est  vertueux  avec 
tant  de  bonhomie,  qu’on  ne  songe  pas  à  le  louer  d’une 
qualité  si  naturelle. 

Ces  mérites  d’historien,  on  les  retrouve  dans  le  livre  de 
l'Art  sous  la  Révolution^  dont  bien  volontiers  je  présente 
cette  nouvelle  édition  au  public  curieux  de  ces  choses.  Ce 
livre  est  le  fruit  d’un  long  travail.  L’auteur  se  défend,  dans 
une  préface,  d’être  un  savant;  c’est  une  marque  de  goût; 
mais  il  est  fort  bien  informé  et  la  somme  de  ses  lectures, 
tant  en  imprimés  qu’en  pièces  d’archives,  est  énorme. 
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Le  sujet  était  nouveau.  Eugène  Despois  en  avait  déjà 
touché  quelques  parties  dans  son  livre,  devenu  classique, 
sur  le  Vandalisme  révolutionnaire,  mais  personne  n’avait 
embrassé  toute  l’histoire  de  l’art  depuis  1789  jusqu’au  9  ther¬ 
midor.  C’est  ce  qu’a  fait  Maurice  Dreyfous. 

Il  a  étudié  avec  beaucoup  de  soin  et  d’agrément  les  fon¬ 
dations  d’art,  les  décorations  des  villes  et  des  monuments, 
la  peinture  (et,  à  propos  de  la  peinture  révolutionnaire,  je 
rappellerai  ici  le  David  excellent  de  Charles  Saunier,  si 
plein  de  savoir  et  de  goût),  la  gravure,  la  céramique,  les 
médailles,  l’architecture,  le  mobilier  et  le  costume,  le 
théâtre,  la  musique,  les  cortèges,  vaste  et  rapide  tableau, 
d’une  diversité  infinie. 

11  n’a  pas  mis  de  notes  à  son  livre,  s’autorisant  de  façon 
assez  plaisante  de  Théophile  Gautier,  qui  a  écrit  cent 
volumes  sans  une  seule  note  marginale;  il  aurait  pu  s’auto¬ 
riser  plus  raisonnablement  de  Frédéric  Masson.  Il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  à  ce  sujet;  mais  Maurice  Dreyfous  a  donné, 
à  la  fin  du  volume,  la  liste  des  textes  par  lui  consultés,  et 
pour  un  ouvrage  de  cette  nature  le  catalogue  peut  tenir  lieu 
de  référence. 

Je  finirai  par  un  souhait.  Maurice  Dreyfous  a  beaucoup 
vu,  beaucoup  observé.  Il  conte  bien.  Il  a  dans  1  esprit 
beaucoup  de  fantaisie  avec  beaucoup  de  raison.  Je  voudrais 
qu’il  écrivît  ses  mémoires.  Ce  serait  un  livre  bien  intéres¬ 
sant. 
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1622-1908 


T  E  17  février  1673  la  farce  du  Malade  imaginaire  se 
I  J  dénouait  en  tragédie  :  Jean-Baptiste  Poquelin  de 
Molière  agonisait  sur  le  théâtre.  Les  Dieux  bienveillants 
faisaient  au  Prince  des  comiques  1  aumône  d  un  trépas 
cornélien.  Mais  les  prêtres  furent  sévères  au  mort  qui  avait 
fait  rire;  ils  ne  lui  pardonnaient  pas  d  avoir  transformé 
les  tréteaux  en  une  chaire  efficace  de  bon  sens.  Ceux  de  la 
Grèce,  qui  siégeaient  sur  des  trônes  de  marbre  au  théâtre 
de  Dionysos,  lui  eussent  dressé  des  autels;  les  nôtres 
marchandèrent  à  sa  dépouille  cette  eau  lustrale  et  ces 
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formules  qui  apaisent  l’angoisse  des  mânes  errants. 

Cependant,  à  l’imitation  des  humanistesde  la  Renaissance, 
plusieurs  entre  les  grands  esprits  du  siècle  s’étudièrent  à 
lui  tresser  d’ingénieuses  couronnes.  Victorieuses  du  temps, 
quelque.s-unes  gardent  encore  l’éclat  de  leurs  lauriers. 

Voici,  entre  autres,  celle  que  nouait  d’une  main  prudente 
le  Père  Bouhours,  jésuite  et  bel  esprit,  qui  lisait  tour  à 
tour,  avec  la  môme  ferveur,  les  Conciles  et  les  Pères, 
Molière  et  Üespréaux  : 

Ornement  du  Théâtre,  incomparable  Acteur, 

Charmant  Poète,  illustre  Auteur, 

C’est  toy  dont  les  plaisanteries 
Ont  guéri  des  Marquis  l’esprit  extravagant; 

C’est  toy  qui  par  tes  momeries 
As  réprimé  l’orgueil  du  Fiourgeois  arrogant. 

Ta  Muse  en  jouant  l’Hypocrite 
A  redressé  les  faux  Dévots. 

La  Précieuse  à  tes  Fjons  mots 
A  reconnu  son  faux  mérite. 

L’Homme  ennemi  du  Genre  Humain, 

Le  (Campagnard  <^ui  tout  admire 
N’ont  pas  lù  tes  Ecrits  en  vain  . 

Tous  deux  s’y  sont  instruits,  en  ne  pensant  qu’à  rire. 
Enfin  tu  reformas  et  la  Ville  et  la  Cour. 

Mais  quelle  en  fut  la  récompense? 

Les  François  rougiront  un  jour 
De  leur  peu  de  reconnoissance. 

Il  leur  falut  un  Comédien 
Qui  mit  à  les  polir  son  art  et  son  étude, 

Mais,  Molière,  à  ta  gloire  il  ne  manqueroit  rien 
Si  parmy  leurs  défauts  que  tu.  peignis  si  bien 
Tu  les  avois  repris  de  leur  ingratitude. 

Que  le  père  Bouhours  loue  le  grand  comique  d’avoir 
corrigé  les  marquis,  les  bourgeois,  les  précieuses,  les 
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campagnards,  cela  se  conçoit  aisément  :  ce  jésuite 
fréquentait  la  cour  et  la  ville  et  connaissait  les  mœurs  du 
temps;  mais  qu’il  l’approuve  de  redresser  les  faux  dévots, 
voilà  qui,  tout  d’abord,  surprend  davantage.  Ce  serait  à 
croire  que  le  Révérend  Père  prenait  Tartuffe  pour  un 
janséniste.  La  méprise,  en  ce  cas,  s’expliquerait  aisément. 
Les  jansénistes  se  montraient  fort  austères,  et  l’austérité 
favorise  l’hypocrisie. 

Après  les  vers  d’un  homme  de  goût,  rappelons  ceux  d'un 
grand  poète.  La  Fontaine,  tout  distrait  qu’il  était,  s’émut 
de  la  mort  de  Molière,  son  ami;  il  quitta  ses  champs,  ses 
bois,  ses  bêtes,  pour  s’associer  au  deuil  du  théâtre.  Voici 
l’épitaphe  charmante  que  suspendit  au  tombeau  de  Molière 
l’original  qui  mit  la  Sagesse  avec  les  Grâces  dans  la 
ménagerie  d’Esope  : 

SOVS  CE  TOMBEAV  GISENT  PLAVTE  ET  TERENCE, 

ET  CEPENDANT  LE  SEVL  MOLIERE  Y  GIT. 

LEVRS  TROIS  TALENTS  NE  FORMOIENT  QV’VN  ESPRIT, 
DONT  LE  BEL  ART  REJOVISSOIT  LA  FRANCE. 

ILS  SONT  PARTIS!  ET  J’AI  PEV  D’ESPERANCE 
DE  LES  REVOIR.  MALGRE  TOVS  NOS  EFFORTS, 

POVR  VN  LONG  TEMPS,  SELON  TOVTE  APPARENCE, 
TERENCE  ET  PLAVTE  ET  MOLIERE  SONT  MORTS. 

Cette  épitaphe  poétique  est  inspirée  des  muses  gauloises 
de  Marot  et  de  Fasserat;  les  rimes  redoublées  y  dansent 
une  ronde  de  Génies  et  d’Amours  sur  le  cercueil  du  disciple 
d’Epicure  et  de  Gassendi. 

Après  ces  fleurs  agrestes  il  faut  cueillir  la  palme  du 
plus  sage  des  critiques.  Despréaux  la  décerna  aux  mânes 
de  Molière,  en  des  alexandrins  probes  et  courageux  comme 
lui-même.  Nous  voulons  parler  du  début  de  cette  épître 
à  Racine  où  l’ami  de  Molière,  de  La  Fontaine,  de  Condé,  de 
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Lamoignon  et  des  solitaires  jjersécutés  de  Port-Royal, 
montra  la  raison  dans  toute  sa  grandeur  et  toute  sa 
noblesse  : 


Que  tu  sçais  bien,  Racine,  à  l  aide  d’un  acteur, 
Emouvoir,  etonner,  ravir  un  spectateur! 

Jamais  Iphigenie,  en  Aulide  immolée. 

N’a  cousté  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée 
Que,  dans  l’heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé. 

En  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Chanmeslé. 

Ne  croy  pas  toutefois,  par  tes  sçavans  ouvrages. 
Entraînant  tous  les  cœurs,  gagner  tous  les  suffrages  : 
Si-tost  que  d’Apollon  un  génie  inspiré 
Trouve  loin  du  vulgaire  un  chemin  ignoré. 

En  cent  lieux  contre  lui  les  cabales  s’amâssent. 

Ses  rivaux  obscursis  autour  de  luy  croassent. 

Et  son  trop  de  lumière,  importunant  les  yeux, 

De  ses  propres  amis  luy  fait  des  envieux. 

La  mort  seule  icy  bas,  en  terminant  sa  vie. 

Peut  calmer  sur  son  nom  l’injustice  et  l’envie. 

Faire  au  poids  du  bon  sens  pezer  tous  ses  écrits. 

Et  donner  à  ses  vers  leur  légitimé  prix. 

Avant  qu’un  peu  de  terre  obtenu  par  priere 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eust  enfermé  Moliere, 
Mille  de  ces  beaux  traits  aujourd’hui  si  vantés 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebuttés. 
L’ignorance  et  l’erreur,  à  ses  naissantes  pièces. 

En  habits  de  marquis,  en  robbes  de  comtesses, 
Venoient  pour  diffamer  son  chef-d’œuvre  nouveau, 

Et  secoüoient  la  teste  à  l’endroit  le  plus  beau. 

Le  commandeur  vouloit  la  scene  plus  exacte. 

Le  vicomte  indigné  sortoit  au  second  acte. 

L’un  deffenseur  zélé  des  bigots  mis  en  jeu. 

Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condamnoit  au  feu. 
L’autre,  fougueux  marquis,  luy  déclarant  la  guerre, 
Vouloit  vanger  la  Cour  immolée  au  parterre. 
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Mais,  si-tost  que,  d’un  trait  de  ses  fatales  mains, 
La  Parque  l’eust  rayé  du  nombre  des  humains. 
On  reconnut  le  prix  de  sa  muse  éclipsée. 
L’aimable  Gomedie,  avec  luy  terrassée, 

Envain  d’un  coup  si  rude  espera  revenir. 

Et  sur  ses  brodequins  ne  put  plus  se  tenir. 


CE  TOMBEAU, 

composé  par  Anatole  F  rance  pour  Madame  Bartet, 
à  l’occasion  du  286®  anniversaire  de  la  naissance 
de  Molière,  a  été  achevé  d’imprimer  le  17  fé¬ 
vrier  1908,  jour  anniversaire  de  la  mort  du  grand 
poète  comique. 
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Sa  vie. 


C’était  le  dixième  enfant  d’un  pauvre  tailleur  de  pierres, 
qui  habitait  cette  petite  ville  de  Gluny,  située  aux 
confins  du  Mâconnais  et  du  Gharollais,  au  milieu  de  prai¬ 
ries  et  de  collines  boisées,  dans  l’ombre  de  sa  vaste 
abbaye.  L’enfant  montra  des  dispositions  si  précoces  pour 
la  peinture,  que  l’évêque  de  Mâcon,  président  des  États  de 
Bourgogne,  l’envoya  à  seize  ans,  l’année  de  la  mort  de 
Louis  X  V,  à  l’école  de  dessin  de  Dijon.  Peu  de  temps  après, 
il  perdait  son  père  et  sa  mère. 

11  y  avait  alors,  dans  plusieurs  provinces  de  France,  des 
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académies  qui  formaient  d’excellents  élèves;  les  plus 
importantes  étaient  celle  de  Lille,  fondée  par  Louis  Wat- 
teau,  et  celle  de  Dijon,  que  dirigeait  un  professeur  excel¬ 
lent,  François  Devosge,  qui,  après  avoir  été  le  maître  de 
Prud’hon,  devait  être  le  maître  de  Rude. 

A  vingt  ans,  le  fils  du  tailleur  de  pierres  se  maria;  ou 
plutôt  M.  le  curé  Besson  le  maria,  parce  que  c’était  néces¬ 
saire.  Jeanne  Pennet,  qu’il  épousait  ainsi,  fille  d’un  notaire 
royal  de  Gluny,  était  une  femme  apparemment  fort  ordi¬ 
naire,  sans  dot,  et  qui  n’apportait  à  son  époux  rien  de  très 
souhaitable.  Lui-même,  qui  avait  su  plaire,  et  même  un 
peu  vivement,  n’était  guère  propre  à  faire  un  chef  de 
famille.  Indifférent  au  gain,  distrait,  absent  de  la  vie  vul¬ 
gaire,  c’était  un  innocent.  Tendre,  noble,  exquis,  en  proie 
au  génie  intérieur  qui  le  tourmentait  et  le  gouvernait,  s’il 
n’eût  été,  par  bonheur,  un  peu  léger,  comment  eût-il 
supporté  les  tourments  d’une  existence  si  pénible  dès  le 
? 

Mais  cet  artiste  très  malheureux  était  aussi  parfois  très 
heureux.  Après  avoir  trouvé,  à  Dijon,  un  maître  capable 
de  le  former,  il  trouva,  à  Beaune,  un  protecteur  puissant, 
intelligent  et  bon,  un  chevau-léger,  qui  aimait  et  cultivait 
les  arts  et  les  sciences,  le  baron  de  Joursanvault.  Ce  bon 
gentilhomme  devina  le  génie  encore  timide  et  débile  de 
Prud’hon,  aida,  soutint  le  jeune  peintre,  l’aima  comme  un 
fils.  Il  était  graveur,  musicien,  généalogiste;  il  associait 
le  jeune  artiste  à  ses  travaux,  et  l’aidait  de  toutes  les 
manières.  Enfin,  dans  l’automne  de  1780,  il  l’envoya  à 
Paris,  non  sans  inquiétude.  Il  pensait  que,  en  dépit  de  son 
génie  et  de  son  ardeur,  et  bien  qu’avide  de  gloire,  le 
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jeune  peintre  ne  travaillerait  pas  si  on  ne  le  faisait  tra¬ 
vailler.  Mais  il  fallait  contenter  Tardent  désir  qui  attirait 
Télève  de  François  Devosge  vers  une  ville  qui  était  dès 
lors  la  capitale  de  Tesprit  humain,  et  M.  de  Joursanvault 
pensait  qu’il  était  un  degré  de  connaissance,  qu’on  n’attei¬ 
gnait  qu’en  travaillant  dans  l’académie  royale.  Les  craintes 
de  M.  de  Joursanvault  étaient  fondées,  Prud’hon  ne  fît  pas 
grand’chose  à  Paris.  11  n’alla  guère  à  l’académie,  s’étant 
aperçu  que  des  professeurs  tels  que  M.  Pierre  enseignaient 
la  mauvaise  couleur  et  le  mauvais  dessin.  Mais  il  devint 
amoureux  d’une  demoiselle  Marie  Fauconnier,  sœur  d’un 
marchand  de  la  rue  du  Bac,  qui  fournissait  la  Cour  de 
broderies  pour  robes  et  parures.  Cette  aventure,  si  c’en 
fut  une,  est  mal  connue.  On  a  prétendu  qu’il  cacha  à  Made¬ 
moiselle  Marie  qu’il  était  marié;  et  peut-être  ne  Ten 
instruisit-il  pas  :  il  aimait  à  l’oublier.  Il  était  embarrassé, 
silencieux,  et  ne  s’expliquait  pas  bien  par  la  parole.  A  cette 
époque,  son  jugement  était  formé;  son  talent  ne  Tétait 
pas  encore.  Ce  temps  de  paresse  ne  fut  pas  perdu  :  il  ne 
faut  pas  dire  qu’il  ne  faisait  rien  :  il  se  faisait  lui-même. 

Après  avoir  filé,  dans  la  grande  ville,  trois  ans  d’amour 
et  de  misère,  il  retourna  en  Bourgogne.  Les  Etats 
envoyaient  des  pensionnaires  à  Rome.  Prud’hon  se  pré- 
.senta  au  concours  de  1784.  On  dit  qu’il  fit  aussi  le  morceau 
d’un  de  ses  concurrents  et  même  le  fit  meilleur  que  le 
sien  et  qu’il  eût  été  vaincu  par  lui-même  si  le  vainqueur, 
pris  de  honte,  n’avait  révélé  la  fraude.  Prud’hon  était  géné¬ 
reux;  mais  il  faut  se  défier  des  fables  dont  on  orne  la  jeu¬ 
nesse  des  grands  hommes. 

A  Rome,  il  exécuta  pour  les  États,  qui  l’avaient  envoyé, 
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une  copie  très  libre  d’un  plafond  de  Pierre  de  Cortone,  la 
Gloire  des  Barberini^  qu’il  transforma  en  Gloire  des 
Condé.  Les  lettres  qu’il  écrivit  de  la  Ville  Éternelle  nous 
le  montrent  affectueux,  mélancolique,  enthousiaste,  avec 
un  discernement  rare  chez  un  très  jeune  homme,  et  tou¬ 
jours  amoureux  de  Mademoiselle  Marie  Fauconnier.  11 
regardait  Léonard  comme  le  prince  des  peintres.  On  ignore 
s’il  alla  voir  la  Cene^  à  Milan.  11  semble  qu’il  en  jugeait  sur 
une  tapisserie  du  Vatican,  où  elle  est  fort  mal  rendue.  Nous 
savons,  d’ailleurs,  qu’il  était  ravi  de  tentures  exécutées 
sur  les  dessins  de  Raphaël  par  des  artistes  des  Flandres 
qui  ont,  en  maint  endroit,  substitué  au  goût  ombrien  et 
romain  leur  goût  flamand.  Mais  Prud’hon  n’avait  pas  vu 
les  cartons  de  Hampton  Court.  Quant  au  Corrège,  dont  il 
parle  avec  enthousiasme,  il  faut  bien  qu’il  Fait  vu  à  Parme, 
car  il  ne  put  le  voir  à  Rome.  Tout  connaisseur  en  peinture 
admire  le  Corrège.  David,  en  découvrant,  au  duomo,  les 
fresques  de  ce  maître  divin,  fut  ébloui.  Mais  pour  Prud’hon 
la  révélation  dut  être  plus  touchante  :  c’était  un  frère  aîné 
dont  il  contemplait  le  souple  dessin  et  le  coloris  délicieux. 

De  retour  en  France,  Prud’hon  y  retrouva  sa  femme  et 
sa  misère.  Il  travaillait  pour  un  maigre  gain  avec  l’ardeur 
du  génie  et  la  probité  du  talent.  Ne  pouvant,  faute  de 
ressources  matérielles,  entreprendre  de  grands  ouvrages, 
il  en  accomplissait  de  petits  où  il  mettait  toute  la  grandeur 
de  sa  pensée.  Il  était  doux  et  résigné.  Son  seul  tort  fut  de 
rester  un  époux  exact  et  d’accroître,  auprès  de  sa  femme, 
trop  peu  aimable  pour  qu’il  l’aimât  encore,  une  famille 
malheureuse  qu’il  n’était  pas  en  état  de  nourrir.  Que  ne  se 
crut-il  quitte  envers  la  patrie  en  lui  donnant  les  enfants 
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de  son  génie,  comme  cet  homme  illustre  qui  laissa  deux 
fdles  aux  Thébains,  Leuctres  et  Mantinée! 

Les  marmots  du  peintre  lui  servaient  de  modèles.  Par 
malheur,  ces  petits  êtres  manquaient  de  beauté  et  d’agré¬ 
ment  et  le  père,  en  dépit  de  toute  sa  tendresse,  les  voyait 
tels  qu’ils  étaient,  s’il  faut,  comme  j’imagine,  reconnaître 
l’un  d’eux  dans  ce  vilain  polisson  de  Stellio,  si  mal  geste, 
qui  fait  la  grimace  à  Gérés  affamée. 

La  Révolution  divisa  les  peintres  en  deux  partis,  comme 
la  France  entière.  Ménageot,  Madame  Vigée-Lebrun,  Suvée 
restèrent  fidèles  à  la  royauté.  Presque  tous  les  autres, 
Régnault,  David  et  ses  élèves,  suivirent  les  principes  de  la 
Révolution.  Prud’hon  qui,  dit-on,  allait  aux  Jacobins  et 
admirait  Robespierre,  s’éprit  de  l’idéal  nouveau,  comme 
en  témoignent  ses  belles  compositions,  la  Liberté  renver¬ 
sant  V hydre  de  la  tyrannie^  la  Loi  protégeant  le  faible, 
l'Égalité,  la  Constitution  française  fondée  par  la  sagesse. 
Un  jeune  Allemand,  plein  de  talent.  Copia,  les  lui  gravait 
au  pointillé,  dans  la  manière  de  Bartholozzi.  Le  dessina¬ 
teur  et  le  graveur  formaient  une  association  qui  dut  être 
un  peu  fructueuse  et  permit  tout  au  moins  à  l’aimable 
Madame  Copia,  de  s’acheter  un  bien  joli  petit  chapeau. 
Prud’hon  n’en  devint  pas  plus  riche.  Pour  ne  pas  mourir  de 
faim  avec  les  siens,  dans  le  cruel  hiver  de  l’an  II,  il  se 
retira  à  Rigny,  près  de  Gray,  où  il  resta  deux  ans  à  peindre 
des  portraits,  notamment  ceux  de  Monsieur  et  Madame 
Anthony,  et  à  dessiner  des  vignettes  pour  les  libraires  Didot 
et  Renouard.  Il  connut,  dans  ce  séjour  de  Franche-Comté, 
un  des  exécuteurs  testamentaires  de  Mirabeau,  Frochot, 
homme  habile  et  probe,  qui  devait  lui  être  fort  utile. 
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A  la  lin  de  l’année  1796,  il  était  de  retour  à  Paris  et 
habitait  rue  du  Harlay  où  naquit  sa  fille  Emilie,  son  cin¬ 
quième  et  dernier  enfant.  11  lit  des  portraits  qu’on  lui  payait 
peu  et  qui  étaient  les  plus  beaux  du  siècle,  il  lit  des  têtes 
de  lettres,  des  culs-de-lampe  pour  le  Gouvernement,  des 
peintures  décoratives  pour  les  agioteurs  enrichis,  des 
vignettes  pour  les  confiseurs,  des  cartes  pour  des  mar¬ 
chands;  et  ces  petits  ouvrages  étaient  d’une  beauté  achevée 
et  rare.  En  1799,  il  perdit  son  graveur.  Roger,  élève  de 
Copia,  grava  dès  lors,  avec  talent,  les  dessins  de  Prud’hon, 
les  têtes  de  lettres  et  notamment  cette  belle  Seine-Infé¬ 
rieure^  grand  chef-d’œuvre,  qui  couvre  à  peine  la  paume 
de  la  main. 

L’homme  dont  j’esquisse  ici  la  vie  à  grands  traits  était 
trop  original  pour  réussir  vite  et  plaire  d’emblée.  11  avait 
des  étrangetés  qui  déconcertaient  le  public,  un  génie  libre 
et  charmant  que  David  et  ses  élèves  ne  pouvaient  souffrir. 
Mais  l’avenir  est,  en  définitive,  aux  meilleurs.  Le  génie  de 
Prud’hon,  sous  l’Empire,  perça  tous  les  nuages.  Frochot, 
que  l’artiste  avait  connu  en  Franche-Comté,  devenu  préfet 
de  police,  lui  commanda  un  tableau  pour  la  cour  d’assises 
de  la  Seine.  Prud’hon  fit  la  Justice  divine  poursuivant  le 
crime.  On  sentit  que  quelque  chose  de  grand  et  de  beau 
était  né.  11  avait  cinquante  ans.  Le  Sommeil  de  Psyché,  le 
Zéphyre  se  balançant  ravirent  tous  les  cœurs,  s’ils  ne 
gagnèrent  pas  tous  les  suffrages.  Les  critiques  d’art  sont 
bien  obligés  de  trouver  des  fautes  de  dessin  dans  les 
meilleurs  morceaux,  sans  cela  ils  ne  montreraient  point 
leur  supériorité  sur  les  maîtres.  Assurément  Fauteur  de 
Psyché  ne  pouvait  devenir,  comme  David  et  comme  Gros, 
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le  peintre  officiel  de  l’Empereur.  Il  n’était  pas  un  artiste  de 
quartier  général  et  de  cérémonies  publiques.  Cependant 
Napoléon,  qui  l’estimait,  le  nomma  professeur  de  dessin 
de  l’impératrice  Marie-Louise.  Dans  la  faveur  et  la  gloire, 
l’artiste  trouva  le  moyen  de  rester  pauvre.  Il  est  chevalier 
de  la  Légion  d’honneur;  il  sera  membre  de  l’Institut.  Il 
porte  un  bel  uniforme;  il  est  logé  à  la  Sorbonne;  il  monte 
dans  les  voitures  de  la  cour,  et  il  tire  le  diable  par  la 
queue.  L’indigence  de  Prud’hon  est,  dans  sa  persistance, 
une  chose  incompréhensible;  disons  que  c’est  un  prodige 
des  dieux,  qui  l’aimaient  et  qui  voulurent  lui  conserver 
jusqu’à  la  fin  cette  pauvreté  sans  laquelle  il  est  difficile  à 
un  artiste  de  rester  tout  à  fait  pur,  innocent  et  candide. 

Le  maître  trouva  sur  le  tard  ce  qu’on  appelle  le  bonheur, 
c’est-à-dire  la  faculté  de  souffrir  des  maux  d’une  autre 
comme  des  siens  propres,  et  la  chance  de  mourir  deux 
fois.  Une  jeune  élève  de  Greuze,  ayant  perdu  son  vieux 
maître  en  1805,  demanda  à  travailler  dans  l’atelier  de 
Prud’hon  qui  y  consentit  avec  plaisir  et  inquiétude. 

Mademoiselle  Constance  Mayer,  de  bonne  famille  bour¬ 
geoise,  était  assez  riche  pour  vivre  seule,  assez  habile  et 
laborieuse  pour  accroître  son  bien.  Elle  se  donna  corps  et 
âme  à  ce  nouveau  maître.  Elle  avait  pour  plaire  des  yeux 
couverts,  d’une  tendresse  profonde,  un  nez  épaté,  une 
bouche  rieuse,  une  crinière  indomptée  d’un  noir  bleu,  un 
visage  charbonné,  enfin  c’était  une  jolie  laide. 

En  1810,  elle  avait  trente-cinq  ans;  il  en  avait  cinquante- 
deux;  c’est  à  cette  date  qu’elle  vint  tenir  la  maison  de 
Prud’hon,  à  la  Sorbonne.  Madame  Prud’hon  n’y  habitait 
plus.  L’Empereur,  pour  assurer  la  tranquillité  de  son 
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peintre,  avait  fait  mettre  la  pauvre  dame  dans  une  maison 
de  santé  qui  était  bien  gardée,  car  il  y  tenait  enfermés 
ses  ennemis  politiques.  Des  cinq  enfants  de  Prud’hon,  les 
deux  premiers  étaient  morts;  deux  garçons  restaient  et 
une  fillette,  Emilie.  Mademoiselle  Mayer  entreprit  de  leur 
servir  de  mère.  Ce  fut  une  grande  erreur  de  sa 
part. 

Prud’hon,  sans  cesse  le  crayon  ou  la  brosse  à  la  main, 
ne  se  donnait  pas  un  moment  de  repos,  ne  jouissait  de 
rien,  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux, 
ignorait  tout  de  sa  propre  maison.  C’était  le  coulage,  le 
désordre,  la  ruine.  En  quelques  années.  Mademoi¬ 
selle  Mayer  mit  dans  ce  tonneau  des  Danaïdes  toute  sa 
petite  fortune,  une  soixantaine  de  mille  francs.  Odieuse 
aux  enfants  devenus  grands  et  qui  lui  témoignaient  une 
haine  fervente,  en  butte  à  la  méchanceté  exquise  d’Emilie 
qu’elle  avait  dotée  et  qui  se  vantait  de  ne  lui  en  avoir 
aucune  reconnaissance,  effrayée  de  cette  avidité  insatiable 
contre  laquelle  Prud’hon  lointain  la  laissait  sans  défense, 
volée,  dépouillée,  on  l’entendit  soupirer  un  jour  :  «  Ils  ne 
me  laisseront  pas  même  mes  chemises!  »  Elle  avait  d’autres 
sujets  de  chagrins  :  elle  souffrait  de  sa  situation  irrégu¬ 
lière.  Les  jaloux  et  les  sots  la  lui  faisaient  sentir.  Encore 
avait-elle,  à  la  Sorbonne,  un  logement  particulier  qui 
n’était  pas  sur  le  même  escalier  que  l’atelier  et  la  chambre 
du  maître,  et  cet  arrangement  satisfaisait  strictement  les 
convenances.  Mais  le  gouvernement  de  la  Restauration 
donna  congé  à  tous  les  artistes  de  la  Sorbonne  et 
l’embarras  d’un  déménagement,  la  difficulté  de  s’amé¬ 
nager  ailleurs  d’une  façon  commode  et  respectable  l’acca- 
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blaient.  Les  petits  inconvénients,  qui  viennent  s’ajouter  à 
de  grands  soucis,  paraissent  intolérables. 

Enfin,  elle  avait  quarante  ans  et  elle  les  avait  terrible¬ 
ment.  Elle  faisait  au  pauvre  Prud’lion  vieilli,  laborieux, 
tranquille  et  muet,  des  scènes  affreuses  de  jalousie.  11  lui 
arriva  de  déchirer  furieusement  un  portrait  de  femme 
qu’elle  jugea  dessiné  par  le  maître  d’une  main  trop 
attendrie.  Un  jour,  un  jour  de  printemps,  comme  elle  tra¬ 
vaillait  près  de  lui,  à  son  habitude,  le  peintre  reçut  une 
lettre  qui  lui  annonçait  une  grave  maladie  de  sa  femme. 
—  Prud’hon,  lui  dit-elle,  si  vous  deveniez  veuf,  vous  rema¬ 
rieriez-vous?  —  Ah!  jamais!  répondit  le  malheureux,  à 
qui  le  seul  mot  de  mariage  faisait  horreur.  A  cette  parole, 
mademoiselle  Mayer  sortit  de  l’atelier,  prit  un  rasoir  dans 
le  cabinet  de  toilette  de  Prud’hon,  traversa  la  cour  et  alla 
se  couper  la  gorge  dans  son  petit  salon,  devant  la  glace. 

Prud’hon  lui  survécut  vingt  mois.  Il  mourut  le  16  fé¬ 
vrier  1823,  dans  sa  soixante-sixième  année,  chez  son  élève, 
M.  de  Boisfremont,  qui  l’avait  recueilli  après  son  malheur. 


II 

Son  œuvre. 


IL  a  peint  à  l’huile,  à  la  cire,  à  l’aquarelle,  à  la  minia¬ 
ture,  sur  verre,  gravé  à  l’eau-forte  et  au  burin,  litho¬ 
graphié,  modelé  (M.  Changarnier,  le  savant  et  zélé  conser- 
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vateur  du  musée  de  Beaune,  vous  montrera  avec  orgueil 
l’exquis  petit  buste  de  madame  de  Joursanvault,  modelé 
de  cette  main  divine).  11  a  traité  toutes  sortes  de  sujets 
que  lui  imposa  ou  son  imagination  ou  la  commande  ;  tra¬ 
vaillant  tantôt  pour  un  confiseur,  tantôt  pour  Napoléon, 
tantôt  pour  les  Muses  et  pour  lui.  Mais  l’essentiel  de  son 
œuvre  c’est  l’allégorie  et  le  portrait.  L’allégorie  était  dans 
le  goût  régnant  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  elle  s’imposait  aux 
artistes;  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  Prud’hon  y  trouva 
l’expression  naturelle  de  son  génie.  11  pensait,  il  sentait 
par  allégories.  Et  il  n’y  avait  point  d’inconvénient  à  cela. 
L’allégorie  devient  très  vite  insipide  en  poésie,  parce  que 
le  langage  est  incapable  de  nourrir  longtemps  des  abstrac¬ 
tions.  Mais  en  peinture  une  allégorie,  la  Volupté,  le 
Repentir,  la  Force,  le  Vice,  la  Vertu,  a  la  même  charpente 
osseuse,  les  mêmes  muscles,  les  mêmes  tissus,  les  mêmes 
formes  qu’une  personne  réelle.  On  peut  peindre  très  soli¬ 
dement  de  très  pures  allégories. 

Prud’hon  est  à  l’aise  dans  le  monde  imaginaire  ou  fabu¬ 
leux;  il  compose  ses  groupes  harmonieusement.  David 
traite  ses  figures  à  part,  en  sculpteur;  Prud’hon  groupe 
les  siennes,  les  lie,  les  unit  et  rend  par  là  ses  compositions 
plus  intéressantes  et  plus  touchantes.  11  associe  passion¬ 
nément  le  paysage  à  l’action.  Voyez  sa  Justice  divine  :  il 
n’y  a  pas  un  morceau  de  rocher,  pas  un  brin  d’herbe  qui 
ne  contribue  à  l’impression  générale.  Prud’hon,  nullement 
antique,  est  très  païen  au  sens  vulgaire  du  mot.  Dans  le 
cycle  chrétien  il  est  mal  à  l’aise.  Son  Assomption  du  Musée 
du  Louvre  est  très  faible.  On  connaît  de  ce  tableau  des 
premières  idées  qui  n’ont  point  été  réalisées  :  elles  étaient 
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charmantes  et  n’étaient  point  chrétiennes.  La  seule  de  ses 
vignettes  qui  ne  soit  pas  délicieuse  est  une  vignette  pour 
X Imitation  de  Jésus-Christ.  Le  Christ  en  Croix  du  Louvre, 
si  jeune,  si  beau,  dans  ses  ténèbres  percées  d’une  lumière 
mystérieuse  et  comme  intérieure,  nous  ramène  aux  légendes 
antiques  des  dieux  adolescents,  qui  meurent  et  ressus¬ 
citent  avec  la  nature  et  sont  pleurés  des  femmes.  C’est  le 
moins  orthodoxe  des  Christs. 

Prud’hon  a  fait  des  portraits  de  la  plus  grande  beauté  : 
portraits  d’hommes  et  portraits  de  femmes  et  dans  des 
manières  fort  différentes;  les  uns  sont  clairs  et  tranquilles, 
d’autres  ont  l’air  d’avoir  été  cuisinés  par  Goya.  Les  der¬ 
niers,  les  plus  beaux  peut-être,  sont  peints  sur  des  toiles 
préparées  en  brun  rouge,  qu’il  frottait  légèrement  de  tons 
violacés  dans  les  ombres.  Ce  peintre  est  peut-être  le  plus 
tendre,  le  plus  caressant,  le  plus  amoureux  portraitiste 
de  la  femme.  i 

Au  sujet  de  Prud’hon,  David  disait  que  l’école  était  assez 
forte  pour  n’avoir  rien  à  craindre  d’un  nouveau  Watteau. 
David  voyait  très  bien  que  cet  artiste  tournait  le  dos  à  toute 
la  peinture  contemporaine.  Prud’hon  ne  se  conformait  nul¬ 
lement  aux  principes  de  l’école  sur  ces  deux  grands  points  : 
Limitation  de  l’antiquité  et  le  respect  littéral  de  la  nature. 
Bien  qu’il  fût  allé  à  Rome,  qu’il  eût  copié  des  antiques  sur 
son  carnet,  tout  comme  un  autre,  et  même  paru  goûter 
beaucoup  le  Faune  Borghèse,  il  ne  prit  à  Part  grec  et 
romain  ni  ses  formes  ni  son  style.  La  proportion  des  corps, 
chez  lui,  n’est  nullement  classique.  Les  têtes  de  ses  figures 
sont  beaucoup  plus  grosses  que  celles  des  statues  qui  ser¬ 
vaient  alors  de  canon;  ses  femmes  ont  la  poitrine  plus 
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forte;  leurs  coiffures  présentent  un  ébouriffement  particu¬ 
lier  qu’il  n'a  pas  pris  aux  déesses  de  l’Olympe.  Sa  Gérés, 
pour  ne  citer  qu’elle,  a  un  chignon  d’une  grosseur  inconnue 
aux  sculpteurs  antiques.  Ses  draperies  enfin  n’ont  rien  de 
commun  avec  le  costume  des  anciens. 

Prud’lîon  s’écarte  autant  de  l’école  dans  son  sentiment 
de  la  nature.  11  prend  avec  elle  des  libertés  que  l’auteur 
des  Horaces  n’eût  pas  permises.  Très  souvent  il  se  passe 
de  modèle.  11  néglige  volontairement  certains  détails.  11 
dessine  beaucoup  mieux  que  Gros,  que  Gérard  et  surtout 
que  Girodet;  mais  il  dessine  autrement  et  n’accuse  pas  tout 
avec  la  même  exactitude. 

Prud’hon  est  poète  et  s’exprime  en  poète;  il  choisit, 
combine  et  surtout  supprime.  11  enveloppe,  il  voile  :  c’est 
là  le  meilleur  de  son  art  et  le  secret  de  son  charme.  Vous 
pensez  bien  que  je  ne  parle  pas  de  draperies  ni  de  linges. 
Le  nu  est  le  seul  objet  vraiment  digne  de  Part  et  le  plus 
magnifique  vêtement  dont  puisse  se  couvrir  la  beauté.  Le 
voile  que  les  génies  poétiques  jettent  sur  leurs  figures  : 
c’est  la  lumière.  Qu’ils  soient  Gorrège  ou  Rembrandt,  leur 
moyen  d’expression  est  le  clair-obscur,  le  jeu  de  la  lumière 
et  de  l’ombre,  le  double  enveloppement  de  la  clarté,  qui 
revêt  les  formes  de  splendeur,  et  de  l’ombre,  qui,  les  recou¬ 
vrant  d’un  charme  mystérieux,  les  voue  à  la  curiosité,  au 
désir,  à  l’amour.  David  qui,  tout  en  étant  un  grand  créateur, 
n’était  nullement  poète  dans  le  sens  moderne  du  mot,  David 
se  connaissait  bien  et  disait  de  lui-même  qu’il  était  un  pro¬ 
sateur.  Le  peintre  des  Horaces  et  de  Brutus  est  un  beau 
traducteur  de  Tite-Live;  ni  Virgile  ni  Lucrèce  ne  l’inspi¬ 
rent.  Aussi  ne  demande-t-il  au  clair-obscur  que  l’indispen- 
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sable.  Il  le  craint;  il  le  réduit  au  strict  nécessaire.  Il  fait 
tout  voir  dans  une  lumière  égale,  dans  un  jour  sans  rayons 
ni  ténèbres. 

Toute  son  école  ne  voile  ni  ne  dissimule.  Le  clair  de  lune, 
sous  le  pinceau  de  Girodet,  bleuit  le  corps  d’Endymion  sans 
même  en  atténuer  le  modelé.  Le  génie  poétique  de  Prud’hon 
cherche,  au  contraire,  dans  le  clair-obscur  le  charme  de 
l’illusion,  les  doux  mystères,  les  troubles  délicieux.  Soit 
consciemment,  soit  d’instinct,  soit  plutôt  avec  ce  mélange 
de  réflexion  et  de  sentiment  qui  fait  les  grands  artistes, 
Prud’hon  force  ses  ombres  et  ses  lumières  et  charge  son 
atmosphère  de  vapeurs  enchanteresses.  A  la  fin  de  sa  vie, 
il  poussa  jusqu’à  l’abus  ces  luttes  de  l’ombre  et  de  la  lumière. 

Les  croquis  de  David  témoignent  d’une  main  de  fer;  ils 
nous  laissent  froids,  rien  n’y  trahit  l’inquiétude,  l’effort, 
l’émotion.  Au  contraire,  le  moindre  griffonnage  de  Prud’hon 
nous  émeut,  parce  qu’il  exprime  un  sentiment.  Ce  maître 
jette  le  plus  souvent  sa  pensée  sur  du  papier  bleu,  méchant 
papier  à  chandelle  qu’il  ménage  pour  ses  demi-teintes  et 
dont  il  va  faire  un  clair  de  lune  voluptueux,  un  rayon 
céleste,  en  ébauchant  rapidement  ses  ombres  à  la  pierre 
noire,  ses  lumières  à  la  craie.  En  quelques  traits,  le 
miracle  est  accompli  et  la  forme,  à  peine  ébauchée,  a  déjà 
le  mouvement,  le  sourire,  la  vie,  tout  ce  qui  touche,  et  tout 
ce  qui  charme. 

Ses  dessins,  souvent  il  les  achève  jusqu’au  fini  le  plus  pré¬ 
cieux;  mais  sa  facture  reste  large,  et  la  forme  grande. 

Quand  il  jugeait  que  sa  composition,  préparée  par  un 
nombre  suffisant  d’études,  se  trouvait  à  point  pour  être 
exécutée,  il  la  peignait  en  grisaille  sur  la  toile.  Procédait- 
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il  ainsi  parce  qu’il  croyait,  à  tort  ou  à  raison,  que  le 
peintre  qu’il  admirait  entre  tous,  le  Corrège,  en  avait  donné 
l’exemple?  11  ne  craignait  point,  en  effet,  de  s’égarer  sur 
la  trace  du  dieu.  Il  était  d’ailleurs  porté  par  son  propre 
génie  à  conduire  l’ouvrage  de  cette  manière  :  la  grisaille 
c’est  tout  le  clair-obscur  et  rien  que  le  clair-obscur.  Et  dans 
le  fait,  ce  premier  travail  s’accomplissait  par  ses  mains  avec 
bonheur.  Quelques-unes  de  ses  toiles,  qu’il  a  laissées  en 
cet  état,  sont  de  purs  chefs-d’œuvre,  notamment  ce 
Zéphyre  se  balançant  sur  les  eaux,  qu’on  peut  admirer  chez 
le  baron  Basile  de  Schilchting.  Cette  grisaille  primitive 
reparaît  dans  plusieurs  peintures  entièrement  achevées. 
Delacroix  la  retrouvait  presque  dans  toutes  les  parties 
du  beau  portrait  de  Joséphine  dont  elle  est  comme  l’âme 
harmonieuse. 

Quand  sa  grisaille  était  achevée  et  sèche,  l’artiste  en 
coloriait  les  différentes  parties  les  unes  après  les  autres, 
avec  plus  de  prudence,  ce  semble,  que  de  fougue.  Un  tableau 
inachevé  du  Louvre,  VEtude,  offre  un  exemple  de  cette 
façon  de  faire.  Ce  n’est  pas  qu’il  ne  fût  pas  coloriste; 
c’était  au  contraire  un  coloriste  exquis,  tel  que  l’école  fran¬ 
çaise  n’en  avait  guère  connu  avant  lui  et  tel  qu’elle  n’en 
avait  pas  d’autre  de  son  temps.  C’était  un  coloriste  doux 
et  fin,  mais  incertain,  changeant,  sujet  à  l’erreur,  et  par¬ 
fois,  comme  dans  la  délicieuse  petite  Céres,  donnée  par 
Léon  Donnât  à  la  ville  de  Bayonne,  naïf  et  primitif.  Heu¬ 
reusement  les  glacis  mettaient  l’accord.  Il  avait  le  secret 
de  ces  voiles  légers,  diaphanes,  qui,  passés  sur  des  cou¬ 
leurs  analogues  à  eux-mêmes,  leur  communiquent  à  la  fois 
la  douceur  et  l’éclat. 
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Tels  sont  les  procédés  habituels  de  Prud’hon;  procédés 
savants,  heureux,  sans  doute,  et  convenables  à  l’expression 
de  sa  pensée.  Mais  n’avaient-ils  pas  d’inconvénients?  Ils 
en  avaient,  et  de  grands  et  de  terribles.  Les  toiles  de 
David,  peintes  d’un  coup,  ne  bougent  pas.  Les  glacis  de 
Prud’hon  se  sont  beaucoup  assombris  et  craquelés.  Un 
élève  de  Prud’hon,  le  bon  Trezel,  vit  le  portrait  de 
Madame  Jarre  dans  sa  nouveauté  et  en  admira  les  fraîches 
et  lumineuses  transparences.  Il  le  revit  dix  ans  plus  tard 
et  ne  le  reconnut  plus.  Depuis  lors,  il  a  encore  beaucoup 
noirci.  Le  maître  employait  des  bitumes  qui  n’ont  jamais 
séché.  On  les  voit  couler  encore  comme  une  lave  dévasta¬ 
trice  dans  les  ombres  d’un  des  plus  beaux  tableaux  qui 
soient  au  monde,  je  dirais  du  plus  beau,  s’il  y  avait,  dans 
la  république  des  arts,  un  tableau  plus  beau  que  tous  les 
autres  :  la  Justice  dwine  poursuivant  le  crime.  Prud’hon 
n’est  pas  seul  de  son  temps  à  avoir  employé  cette  substance 
funeste;  mais,  comme  Léonard,  il  inventait  pour  ses 
propres  ouvrages  des  agents  nouveaux  de  destruction.  Il 
composa  une  pommade  dont  les  effets  semblent  avoir  été 
désastreux.  Il  la  jugeait  excellente  et  ne  la  gardait  pas 
pour  lui  seul,  car  j’en  possède  la  formule  telle  qu’il  l’avait 
communiquée  à  son  ami,  le  peintre  Siccardi.  C’était  un 
mélange  de  mastic  en  larmes  et  de  cire  vierge. 

Et  maintenant,  qu’on  ne  pense  pas  que  j’ai  cru  pénétrer 
les  secrets  du  génie  de  Prud’hon  :  Le  génie  de  la  poésie  et 
des  arts  est  le  plus  grand  des  mystères. 
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GÉRARD  DE  NERVAL 

PETITS  CHATEAUX  DE  BOHÊME 

Promenades  et  souvenirs 

PRÉFACE 


Fils  d’un  chirurgien-major,  qui  suivait  sur  les  bords 
du  Danube  et  les  rivages  de  la  Baltique  les  armées 
de  Napoléon,  Gérard  de  Nerval,  de  son  vrai  nom 
Gérard  Labrunie,  né  à  Paris,  fut  élevé  par  un  vieil  oncle, 
antiquaire,  à  Montagny,  près  d’Ermenonville,  dans  une 
maison  jaune  à  contrevents  verts,  dans  un  jardin  sauvage 
au  fond  duquel  un  Pan  barbu  souriait  à  l’entrée  de  sa 
grotte  ombreuse,  dans  un  village  qui  avait  une  fontaine  où 
régnait  une  Amphitrite.  Cette  Amphitrite,  ce  Pan,  gardien 
des  troupeaux,  furent  les  premiers  dieux  de  Gérard,  qui  ne 
les  renia  jamais.  L’enfant  passait  ses  journées  à  courir  les 
champs  et  les  bois  avec  les  petits  gars  du  pays  ou  à  pêcher 
des  écrevisses  sous  les  ponts  de  la  Thève  et  de  la  Nonette. 
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Les  jours  de  fêtes  les  garçons  tiraient  de  Tare;  les  jeunes 
filles  dansaient  en  rond  sur  l’herbe  et  chantaient  d’une  voix 
fraîche,  légèrement  voilée,  de  vieux  airs  dont  Gérard  plus 
tard  se  rappelait  avec  attendrissement  la  pureté  délicieuse. 
De  ce  vieux  pays  de  Valois  «  où  pendant  plus  de  mille  ans 
a  battu  le  cœur  de  la  France  »,  il  garda  toute  sa  vie  un  sou¬ 
venir  fidèle  qu’il  sut  exprimer  çà  et  là,  en  des  pages  char¬ 
mantes,  comme  il  s’en  trouve  surtout  en  «  Promenades  et 
Souvenirs  »  des  Petits  Châteaux  de  Bohême. 

Gérard,  qu’on  vit  au  premier  rang  des  jeunes  hommes 
chevelus  dans  la  bataille  âê Hernani.,  Gérard  était  roman¬ 
tique.  Qui  ne  l’était  alors?  11  l’était  par  le  sentiment  du  pit¬ 
toresque  et  de  l’exotisme;  il  aima  et  sentit  la  poésie  alle¬ 
mande,  alors  fort  goûtée  en  France,  et  fit,  tout  jeune,  une 
excellente  traduction  du  Faust  :  il  était  romantique  encore, 
si  l’on  veut,  comme  Sainte-Beuve,  par  un  docte  retour  vers 
Ronsard  et  la  Pléiade.  Mais,  loin  de  renier  la  langue  du 
XVII®  siècle  et  l’esprit  du  xviii®,  il  ne  cessa  de  fortifier  sa 
belle  culture  classique.  S’il  faut  l’en  croire,  il  savait  par 
cœur  plus  d’une  lettre  de  la  Nouvelle  Héloïse. 

11  était  profondément  classique,  entretenait  un  commerce 
assidu  avec  les  Grecs  et  les  Latins.  Horace  lui  était  assez 
clier  et  familier  pour  qu’il  songeât  à  comparer  les  cascades 
de  son  village  et  les  fabriques  d’Ermenonville  aux  rochers 
de  Tibur  et  au  temple  de  la  Sibylle. 

Ce  qu’il  eut  enfin  naturellement,  abondamment  et  que 
les  romantiques  n’eurent  guère,  c’est  la  simplicité,  la  fami¬ 
liarité,  l’ironie,  un  tour  facile  et  cette  mesure  parfaite  qu’il 
garda  jusqu’à  la  fin,  en  dépit  des  troubles  qui  ébranlèrent 
son  esprit. 
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Vers  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  fut  atteint  de  folie; 
mais,  dans  l’expression  de  ses  idées  délirantes,  il  garda 
l’ordre  et  la  mesure  ;  au  rebours,  tel  ou  tel  romantique,  par¬ 
faitement  raisonnable,  s’emparant  des  pensées  de  tout  le 
monde,  leur  communique  un  désordre  et  des  disproportions 
originales. 

L’esprit  romantique  qui  poussa  aux  sombres  fureurs  de 
la  déclamation  Musset  lui-même,  le  clair  et  fin  et  spirituel 
Musset,  épargna  presque  entièrement  Gérard  dont  la  Sylvie 
semble  venir  immédiatement  apres  Paul  et  Virginie. 

De  son  Valois,  le  fils  du  major  Labrunie  a  tout  aimé  et 
nous  fait  tout  aimer,  les  bois,  les  prés,  les  rivières,  les  fon¬ 
taines,  les  clochers,  les  tours,  les  arcades  rompues  des 
cloîtres,  les  châteaux  Henri  IV  avec  des  murs  de  briques  et 
les  chaînes  en  pierre  blanche,  les  petits  temples  ronds  du 
siècle  des  philosophes,  ces  pauvres  hameaux  d’Othis,  de 
Ver,  de  Ghâalis,  de  Montagny,  dont  il  connaît  toutes  les 
maisons,  Dammartin  où,  de  sa  fenêtre  encadrée  de  vignes 
et  de  roses,  il  découvre  les  peupliers  alignés  comme  des 
armées  sur  dix  lieues  d’étendue,  les  mœurs,  les  usages,  les 
travaux,  les  fêtes,  les  danses,  les  chansons  populaires  dont 
il  a  recueilli  pieusement  les  paroles  cristallines. 

Pour  aimer  vraiment,  c’est  peu  de  jouir,  il  faut  regretter. 
Gérard  n’a  si  bien  parlé  du  doux  pays  de  sa  jeunesse  que 
parce  qu’il  l’a  quitté.  Il  lui  souvient  du  Valois  comme  d’un 
paradis  perdu.  H  vit  à  Paris,  dans  le  monde  des  lettres  et 
du  théâtre;  il  est  un  auteur  connu,  accablé  de  toutes  les 
brillantes  misères  de  la  célébrité.  Il  sent  bien  qu’il  en  a 
fini  avec  la  vie  rustique  et  l’amour  de  Sylvie.  Maintenant  il 
aime  une  comédienne,  une  chanteuse  de  1  Opera-Gomique, 
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Jenny  Colon,  qu’il  nomme  Aurélia  et  dont  il  veut  faire  une 
reine  de  Saba  sur  les  planches  du  Grand  Opéra.  Mais  ce 
tendre  rêveur  qui,  dans  sa  vie  mobile,  flottante,  emportée 
au  moindre  souffle  dans  quelque  nouveau  pays  du  monde 
ou  des  songes,  aime  au  hasard  des  rencontres,  dans  les  cou¬ 
lisses  de  théâtre,  des  bouges,  des  roulottes,  des  bosquets, 
des  vicoli  d’Italie  ou  des  bazars  d’Orient,  trouve  spontané¬ 
ment  une  palingénésie  qui  met  une  belle  unité  dans  cette 
diversité  trouble  et  lui  fait  reconnaître,  en  toutes  les  femmes, 
une  seule  femme,  l’unique  bien-aimée.  En  sorte  qu’Aurélia 
c’est  encore  Sylvie,  c’est  encore  Adrienne,  et  bien  d’autres, 
et  qu’enfîn  il  ne  peut  être  infidèle.  Voilà  qui  n’est  pas  si 
fou  ! 

Il  aime  Paris  comme  il  aimait  son  Valois;  il  l’aime  dans 
ses  antiquités  et  ses  souvenirs;  il  en  aime  les  splendeurs 
et  plus  encore  les  misères.  Les  Parisiens  retrouvent  avec 
plaisir,  dans  les  Petits  Châteaux  de  Bohême^  des  coins  dis¬ 
parus  de  leur  ville,  la  butte  Montmartre,  les  carrières 
d’Amérique,  les  vieilles  rues  des  Halles,  les  caves  voûtées 
sous  les  colonnes  du  marché  aux  pommes  de  terre,  Baratte 
et  ses  huîtres  chantées  plus  tard  par  Verlaine,  le  caveau 
de  Paul  Niquet  où  les  chiffonnières  venaient  en  marmotte 
prendre  le  café  et  le  pousse-café. 

Gérard  nous  parle  aussi  de  la  manière  la  plus  sympa¬ 
thique  du  violon,  du  dépôt,  des  cachots,  car  ce  doux  ennemi 
de  la  société  fut  quelquefois  mis  en  prison,  ce  qui  lui  donna 
lieu  de  montrer  la  parfaite  égalité  de  son  âme. 

Aux  belles  années  du  romantisme,  il  s’était  établi  avec 
Théophile  Gautier,  Arsène  Houssaye,  Roger  de  Beauvoir  et 
les  peintres  Camille  Rogier,  Émile  Wattier,  Eugène  Giraud, 
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Célestin  Nanteuil,  dans  un  vieil  hôtel  Louis  Xlll,  de 
l’impasse  du  Doyenné,  que  cette  jeunesse  ardente  emplis¬ 
sait  du  bruit  de  ses  fêtes.  Meublé  de  quelques  vieuxfauteuils 
et  d’un  hamac  où  se  balançait,  comme  Sarah,  Gydalise 
ou  Victorine,  le  salon  était  peint  sur  ses  vieilles  boiseries 
de  paysages  par  Rousseau  et  Corot,  de  Bacchantes  de 
Chassériau,  d’un  moine  rouge  de  Ghâtillon  qui  lisait  la 
Bible  sur  la  hanche  cambrée  d’une  femme  nue,  et  d’un  por¬ 
trait  de  Théophile  Gautier  vêtu  à  l’espagnole,  et  de  plusieurs 
autres  ouvrages  aujourd’hui  perdus. 

Gérard,  aussi  curieux  de  vieux  meubles  qu’avide  de 
courses  vagabondes,  car  il  y  avait  en  lui  d’étranges  con¬ 
trastes,  avait  un  lit  Renaissance,  une  console  Médicis,  des 
buffets  avec  trois  nymphes  et  trois  satyres  et  des  peintures 
du  temps  sur  les  portes,  une  Mort  de  saint  Joseph,  de 
Ribeira,  et  les  Quatre  Éléments  en  tapisserie.  G’est  lui  qui 
le  dit  et  il  se  peut  qu’il  en  ait  vu  plus  qu’il  n’y  en  avait, 
étant  homme  d’imagination.  Mais,  dans  tout  cela,  il  se  trou¬ 
vait  sans  doute  du  bon,  car  son  choix  était  excellent  et  le 
bric-à-brac  à  vil  prix.  G’est  qu’alors,  il  n’y  avait  que  les 
gens  de  goût  pour  rechercher  les  belles  choses. 

Les  fenêtres  de  l’hôtel  donnaient  d’un  côté  sur  la  galerie 
du  Louvre,  qui  borde  la  Seine,  et  du  côté  opposé,  sur  les 
arbres  du  manège  des  écuries  du  roi  et  sur  la  dernière 
maison  de  l’impasse,  pavoisée  d’un  drapeau  tricolore. 
C’était  le  commissariat  de  police  du  quartier  des  Tuileries 
et,  selon  l’usage  du  temps,  le  commissaire  et  son  secrétaire 
y  avaient  leur  domicile  particulier  au-dessus  des  bureaux. 
Une  jeune  dame  se  laissait  voir  parfois  à  la  fenêtre  du  pre¬ 
mier  étage,  au-dessus  de  la  lanterne  municipale. 
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Les  poètes  et  les  peintres  romantiques  admiraient  «  les 
yeux  espagnols  »  de  cette  dame  qu’ils  prenaient  pour  la 
femme  du  commissaire  et  lui  adressaient,  dit  Gérard,  «  de 
vagues  provocations  ».  Le  commissaire  se  nommait  Marut 
de  Lombre;  il  avait  son  appartement  au  second  étage.  La 
jolie  dame  aux  yeux  espagnols  était,  non  madame  Marut 
de  Lombre,  comme  le  croyait  Gérard,  mais  la  femme  du 
secrétaire  du  commissaire,  M.  Joseph  Prunaire,  qui  avait 
son  logement  au  premier  étage  sous  la  lanterne.  L’amou¬ 
reux  de  Sylvie  et  d’Aurélia  nous  apprend  que  ses  amies  et 
lui  désespéraient  «  d’attendrir  »  Madame  Joseph  Prunaire, 
mais  que,  moins  farouche,  le  mari  de  cette  jeune  dame 
répondit  fort  poliment  à  une  invitation  qu’ils  lui  avaient 
adressée  collectivement  d’assister  à  un  de  ces  bals  où  Vic- 
torineetles  Gydalises  dansaient  aux  accords  d’un  orchestre 
et  menaient  un  galop  monstre  qui,  bondissant  du  salon 
jusqu’au  bas  de  l’escalier,  tournoyait  dans  l’impasse  et 
parmi  les  ruines  de  la  chapelle  du  Doyenné. 

Madame  Joseph  Prunaire,  qui  a  laissé  à  tous  ceux  qui 
l’ont  connue  un  souvenir  charmant  et  vénéré,  avait  trois 
enfants,  deux  filles  et  un  garçon.  Le  garçon,  athlétique  et 
doux,  très  beau,  très  intelligent,  se  nommait  Alfred.  Il  se 
fit  un  nom  dans  les  arts.  Un  ami  de  Gérard  de  Nerval,  le 
fondateur  de  V Artiste^  le  bon  Achille  Ricourt,  le  dirigea,  tout 
jeune,  vers  le  bel  art  de  la  gravure  sur  bois,  florissant  en 
France  au  xvi®  siècle,  et  qui  a  eu  sa  renaissance  en  1830.  On 
ne  pouvait  prévoir,  dans  les  premières  années  du  second 
Empire,  que  ce  genre  de  gravure  serait  bientôt  détruit  par 
des  procédés  mécaniques  qui  pourtant  ne  le  remplaceraient 
pas. 
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Alfred  Prunaire  apprit  la  gravure  chez  Dumont,  rue  Dau¬ 
phine,  et  acquit  un  beau  métier.  La  Dévideuse^  de  Bonvin, 
est  un  de  ses  chefs-d’œuvre  les  plus  connus.  Alfred  Pru¬ 
naire,  qui  est  fort  lettré  et  a  le  culte  du  souvenir,  n’avait 
point  oublié  l’impasse  du  Doyenné  ni  l’hôtel  Louis  XIII  où 
se  tenait  le  cénacle  des  poètes  romantiques.  Maintenant 
que  presque  tous  ceux  qui  ont  vu  ce  coin  de  Paris  tel  qu’il 
était  encore  en  1851  sont  morts,  il  eut,  le  vieil  artiste,  le 
bon  Parisien,  l’idée  de  le  reconstituer  par  l’image,  à  l’aide 
du  document.  Il  s’appliqua  à  faire  revivre  ce  petit  coin  de  la 
place  du  Carrousel  où  il  avait  été  nourri.  Puis  il  fouilla 
tous  les  portefeuilles  des  bibliothèques  et  des  musées  pour 
en  tirer  une  illustration  à  la  fois  artiste  et  documentaire 
des  Petits  Châteaux  de  Bohême  dont  il  avait  à  cœur  de 
donner  une  belle  et  bonne  édition. 

L’idée  était  heureuse,  mais  il  fallait  établir  le  texte  et  a 
tâche  n’était  pas  facile,  car  ce  texte  a  été  altéré  par  endroits. 
Alfred  Prunaire  en  demanda  la  révision  à  notre  ami  commun 
Maurice  Tourneux.  Il  ne  pouvait  mieux  faire.  Maurice  Tour- 
neux  est  un  savant  bibliographe^  qui  connaît  aussi  bien 
que  possible  la  littérature  et  l’art  français  du  xviii®  siècle 
et  du  XIX®.  Que  dire  enfin?  C’est  notre  Daunou.  La  biblio¬ 
graphie  de  ses  travaux,  rédigée  par  M.  Henri  Maistre,  ne 
contient  pas  moins  de  413  numéros.  Et  l’on  espère  bien 
qu’il  en  faudra  un  jour  ajouter  autant.  En  lui  le  savoir  n’a 
pas  étouffé  le  goût.  Et,  pour  ma  part,  je  ne  sais  pas  de  Pari¬ 
sien  plus  ni  mieux  amoureux  de  sa  ville. 

J’en  dirais  davantage  si  je  ne  préférais  lui  céder  la  place. 

1.  Henri  Maistre,  Bibliographie  des  travaux  de  M.  Maurice  Tourneux,  Paris,  aux 
dépens  de  M.  René  Paquet,  1910,  in-4®,  portrait. 


PAGES  D’HISTOIRE  ET  DE  LITTÉRATURE 

Je  n’ai  déjà  que  trop  parlé  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  Pru- 
naire  et  Tourneux  m’ont  convié  à  cette  fête  bibliographique, 
si  ce  n’est  pour  qu’il  s’y  trouvât  trois  Parisiens  à  qui  le 
vieux  Paris  est  cher. 

Notre  Paris,  hélas!  il  est  depuis  quelques  années  meurtri 
cruellement,  insulté,  déshonoré,  par  les  démolisseurs  et  les 
architectes  conjurés,  et,  du  train  qu’y  vont  ces  barbares, 
il  ne  restera  bientôt  plus  une  vieille  pierre  de  la  plus  belle, 
de  la  plus  auguste  cité  du  monde. 
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S’il  est  certain  que  le  français  ne  sort  pas  directement 
du  latin  classique,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  les 
deux  langues  sont  parentes  et  que  la  connaissance  de  l’une 
importe  à  la  connaissance  de  l’autre. 

Les  deux  langues  diffèrent  de  génie.  Sans  doute.  Et 
c’est  pourquoi  l’étude  comparative  qu’on  en  fait  est  utile 
aux  jeunes  gens  :  elle  leur  révèle  le  mécanisme  du  langage 
et  leur  enseigne  à  discerner  les  nuances  les  plus  fines  de 
la  pensée;  elle  leur  inculque  l’esprit  d’analyse  sans  lequel 
toute  recherche  est  impossible,  toute  intuition  fausse. 

Mais  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  la  langue  latine;  il 
faut  considérer  aussi  la  littérature  latine.  Elle  abonde  en 
pensées  grandes  et  fortes,  en  traits  vigoureux  et  simples 
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très  propres  à  former  de  jeunes  esprits.  Gomme  cette  litté¬ 
rature  s’est  beaucoup  inspirée  des  ouvrages  des  Grecs,  elle 
offre,  par  endroits,  une  image  encore  ressemblante  de  ce 
que  l’humanité  a  produit  de  plus  beau;  et,  puisqu’il  est 
malheureusement  inutile  de  songer  à  une  restauration  des 
études  grecques  en  France,  c’est  par  le  latin  que  l’hellé¬ 
nisme  peut  pénétrer  les  intelligences  et  y  inspirer  le  sen¬ 
timent  de  la  mesure  et  de  l’harmonie.  Nulle  langue 
moderne,  enseignée  méthodiquement  comme  le  latin, 
n’aurait  la  même  vertu  éducative.  Le  thème  latin,  la  version 
latine  forment  les  jeunes  gens  à  penser  juste.  Et  cela  est 
si  vrai  que  M.  Henri  Poincaré  considère  que  l’étude  du 
latin  est  une  préparation  très  utile  à  l’étude  des  mathéma¬ 
tiques. 

Lors  de  la  Renaissance,  les  humanités,  instituées  et 
mises  en  honneur  par  toute  l’Europe,  ont  suscité  un  élan 
prodigieux  de  la  science  et  de  la  pensée.  La  fin  des  huma¬ 
nités  serait  la  mort  du  génie  français. 


LA  REINE  CLEOPATRE 

Par  J.  GANTEL 


PRÉFACE 


JE  l’aime  depuis  l’enfance.  Mon  trouble  remonte  à  ces 
années  d’adolescence  et  de  prime  jeunesse  dont  je  suis 
trop  enclin  à  rappeler  le  souvenir. 

C’était  au  collège,  l’année  de  ma  rhétorique,  l’hiver,  un 
vendredi,  pendant  le  repas  de  onze  heures.  Jamais  je 
n’avais  senti  plus  péniblement  les  vulgarités  et  les  inélé¬ 
gances  de  la  vie  ;  une  écœurante  odeur  de  friture  tiède 
emplissait  le  réfectoire;  un  courant  d’air  froid  saisissait 
les  pieds  à  travers  les  chaussures  humides;  les  murs  suin¬ 
taient,  et  l’on  voyait,  derrière  le  grillage  des  fenêtres,  une 
pluie  fine  tomber  du  ciel  gris.  Les  élèves,  assis  devant  les 
tables  d’un  marbre  noir  et  gras,  faisaient  avec  leurs  four¬ 
chettes  un  bruit  agaçant,  tandis  qu’un  de  nos  camarades. 
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assis  dans  une  haute  chaire,  au  milieu  de  la  grande  salle, 
lisait,  selon  la  coutume,  un  passage  de  l’histoire  ancienne, 
de  Rollin.  Je  regardais,  sans  manger,  mon  assiette  mal 
essuyée,  ma  timbale  au  fond  de  laquelle  l’abondance  avait 
déposé  quelque  chose  comme  du  bois  pourri,  et  puis  je 
suivais  de  l’œil  les  domestiques,  qui  nous  présentaient  de 
grands  plats  de  pruneaux  cuits,  dont  le  jus  leur  lavait  les 
pouces.  Tout  m’était  à  dégoût.  Dans  le  tintement  de  la 
vaisselle,  la  voix  du  lecteur,  par  intervalles,  m’arrivait  aux 
oreilles.  Tout  à  coup,  j’entendis  le  nom  de  Cléopâtre  et 
quelques  lambeaux  de  phrases  charmantes  :  Elle  allait 
paraître  devant  Antoine  à  un  âge  ou  les  femmes  joignent  à 
la  fleur  de  leur  beauté  toute  la  force  de  l’esprit...  Sa 
personne  plus  puissante  que  toutes  les  parures...  Elle  entra 
dans  le  Cydnus...  La  poupe  de  son  vaisseau  était  tout 
éclatante  d'or,  les  voiles  de  pourpre,  les  rames  d’argent. 
Puis  les  noms  caressants  de  flûtes,  de  parfums,  de  Néréides 
et  à' Amours.  Alors  une  image  délicieuse  emplit  mes  yeux. 
Le  sang  me  battit,  aux  tempes,  ces  grands  coups  qui 
annoncent  la  présence  de  la  gloire  et  de  la  beauté.  Je 
tombai  dans  une  extase  profonde.  Le  préfet  des  études,  qui 
était  un  homme  injurieux  et  laid,  m’en  tira  brusquement 
en  me  donnant  un  pensum  pour  ne  m’être  pas  levé  au 
signal.  Mais,  en  dépit  du  cuistre,  j’avais  vu  Cléopâtre! 

Le  roman  d’Antoine  et  de  Cléopâtre  est  la  plus  exquise 
et  la  plus  terrible  des  aventures  d’amour.  C’est  une  incom¬ 
parable  figure  que  celle  de  la  dernière  Lagide,  et  si  émou¬ 
vante  et  d’une  telle  somptuosité  voluptueuse  et  tragique 
que  l’art  n’y  peut  rien  ajouter. 

Voici  cependant  qu’on  nous  donne  un  beau  roman-poème 
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sur  la  reine  d’Égypte.  Ce  livre  doit  être  signalé.  11  a  le  grand 
style  et  le  sentiment  de  la  belle  forme;  il  a  la  ligne,  et 
c’est  beaucoup.  L’auteur  (et  je  lui  en  sais  gré)  a  pris  soin 
de  nous  donner  une  Cléopâtre  aussi  grecque  qu’égyptienne. 
Grecque,  elle  l’était  de  naissance  et  de  génie.  Elevée  dans 
les  mœurs  et  dans  les  arts  helléniques,  elle  avait  la  grâce, 
le  bien  dire,  l’élégante  familiarité,  l’audace  ingénieuse  de 
sa  race.  Je  me  figure  Cléopâtre  très  cosmopolite.  11  me 
semble  qu’elle  a  vécu  à  Rome  comme  une  Américaine  à 
Paris. 

Ce  livre  est  un  roman  historique,  puisque  l’auteur  a  pris 
pour  point  de  départ  une  action  tragique  que  lui  fournis¬ 
sait  l’histoire;  c’est  un  roman  historique  puisqu’il  nous 
introduit  dans  les  palais  mystérieux  d’une  antique  dynastie 
et  nous  montre  les  merveilles  de  l’Orient  et  les  monstres  de 
l’Afrique,  le  ciel  d’Égypte,  les  sables  du  désert,  la  mer 
d’Alexandrie,  Memphis,  les  Pyramides,  le  temple  d’Hâthor 
aux  pylônes  de  granit  rose  et  le  grand  sphinx  «  qui  tient 
un  temple  entre  ses  pattes  ». 

C’est  un  roman  historique,  mais  qui  a  presque  un  tour 
de  poème. 

L’avantage  du  roman  historique  est  grand  pour  un  poète 
ou  pour  un  philosophe.  Il  permet  les  larges  vues  et  les 
purs  symboles.  L’Histoire  est,  par  elle-même,  esthétique  : 
elle  est  un  art;  elle  choisit, elle  compare;  elle  ne  garde  des 
faits  que  ce  qu’elle  en  peut  enchaîner.  Elle  est  aussi  une  phi¬ 
losophie,  et  elle  s’efforce  de  suivre  dans  1  enchevetrement 
des  phénomènes  la  suite  nécessaire  des  effets  et  des  causes. 
Aussi  offre-t-elle  au  romancier  des  tracés  magnifiques  d’art 
et  de  morale.  Elle  lui  fournit  des  plans  simples  et  réguliers, 
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d’après  lesquels  il  peut  construire  dans  des  conditions 
excellentes.  Mais  par  cela  même  il  est  placé  entre  deux 
écueils.  Le  romancier  qui  s’inspire  de  l’Histoire  doit 
éviter  avec  le  même  soin  et  de  la  peindre  trop  fidèlement 
et  de  la  défigurer.  Dans  le  premier  cas,  il  ne  serait  qu’un 
annaliste  sans  autorité  ;  dans  le  second,  il  montrerait  ingé¬ 
nument  la  fausseté  de  son  esprit.  11  lui  faut  ressusciter  les 
âmes  en  même  temps  que  les  corps.  Qu’il  aille  donc  évo¬ 
quer  les  morts  royaux  dans  leurs  tombes  antiques  pour 
leur  demander  leurs  secrets,  qu’il  les  ranime  dans  son 
esprit,  qu’il  les  fasse  revivre  dans  un  récit  coloré  comme 
les  peintures  des  temples,  qu’il  nous  conte  le  roman  de  leur 
histoire  et  nous  peigne  leur  splendeur,  c’est  le  dessein  le 
plus  juste  et  le  plus  légitime.  Mais  qu’il  s’attache  à  l’esprit 
et  non  à  la  lettre!  La  lettre  tue.  Qu’il  peigne  des  âmes  et 
non  des  costumes;  qu’il  recherche  ce  qui  est  commun  à 
tous  les  hommes  préférablement  à  ce  qui  est  particulier  aux 
temps  et  aux  lieux.  Qu’il  rapproche  de  nous  ce  qu’il  veut 
nous  montrer.  Enfin,  que,  pour  être  historique,  il  n’en  reste 
pas  moins  humain  et  naturel. 

Mais  ce  livre  n’est  pas  tout  à  fait  et  seulement  un  essai 
de  restitution  historique.  Il  est  écrit  pour  les  esprits  qui 
aiment  les  idées  générales  et  cherchent  les  symboles.  L’au¬ 
teur,  en  composant,  ne  courait  pas  éperdument  et  unique¬ 
ment  après  des  images;  il  était  guidé  par  une  idée  morale  : 
la  belle  Lagide,  pour  lui,  était  surtout  un  symbole.  Dans 
cette  vue,  la  figure  de  la  dernière  reine  d’Egypte  dépasse 
un  peu  les  limites  de  son  cadre  historique. 

Elle  apparaît  presque  comme  une  figure  de  divinité  des 
théogonies  primitives,  charmante  et  terrible  comme  la  mer 
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dont  naquit  Aphrodite,  poursuivie  par  l’inexorable  fatalité 
du  désir,  condamnée  à  errer  sans  fin  à  la  poursuite  d’un 
bonheur  irréalisable,  prédestinée  à  des  voluptés  indicibles 
et  à  des  cruautés  qui  font  horreur,  enivrante,  impitoyable, 
proie  elle-même  des  maux  qu’elle  fait  souffrir. 

Tantôt,  dans  son  langage  et  dans  ses  poses,  au  milieu  de 
la  pompe  solennelle  d’une  nouvelle  Isis,  elle  est  plus  hiéra¬ 
tique  que  Nitakhrit  aux  joues  de  rose.  Tantôt  cette  déesse 
Isis,  cette  Hâthor  aux  cheveux  nattés,  qui  passait  rigide, 
la  tunique  collée  au  corps,  devient  la  folle  amoureuse  qui 
court  la  nuit  les  bouges  de  Rakotis.  Tantôt,  dans  la  chambre 
aux  murs  étoilés  de  triangles  de  nacre,  couchée  sur  le  lit 
d’ivoire,  sous  le  voile  de  gaze  constellé  de  poudre  de 
diamant,  elle  offre  à  l’amant  une  volupté  unique  qu’il  paiera 
de  sa  vie. 

Elle  est  la  créature  humaine  ayant  épuisé  toute  la  gloire 
et  tous  les  plaisirs  et  tiré  de  la  vie  tout  ce  qu’elle  peut 
donner  d’émotions  violentes  et  de  joies  fortes. 

Elle  est  la  splendeur  redoutable  de  la  beauté  vivante. 

Un  trouble  désolé,  une  inquiétude  inassouvie  sont  en  elle 
et  autour  d’elle.  Ceux  qui  se  meuvent  à  ses  côtés  souffrent 
d’une  souffrance  inexprimable.  Ils  sont  tristes  infiniment, 
de  la  profonde  tristesse  sensuelle. 

Leur  mal,  il  est  facile  de  le  reconnaître,  c’est  le  mal  des 
chimères,  c’est  le  supplice  des  jeunes  âmes  qui  ont  voulu 
trop  de  bonheur  et  qui  ont  fait  trop  de  rêves.  Après  ces 
banquets  imaginaires,  quand  tombent  les  couronnes  illu¬ 
soires,  on  s’aperçoit  que  la  réalité  est  étroite  et  triste.  On 
souffre  plus  que  de  raison  de  la  monotonie  des  choses.  On 
regarde  la  nature  avec  des  yeux  mornes  et  vides  comme  au 
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lendemain  de  l’ivresse.  On  ne  voit  plus  la  douceur  du 
monde,  parce  qu’on  a  épuisé  dans  le  songe  le  trésor  des 
désirs,  qui  est  notre  meilleure  richesse.  Ce  mal  serait  encore 
supportable,  presque  doux,  s’il  ne  s’y  mêlait  pas  les  troubles 
des  sens  et  les  peines  du  cœur,  car  le  rêve  dispose  à  la 
molle  tendresse  et  à  la  volupté.  Ceux  qui  se  sont  promenés 
sous  les  myrtes  élyséens  en  conservent  une  langueur  mor¬ 
telle.  Et  rien  ne  peut  les  consoler.  Dans  ce  monde  des 
apparences  où  nous  nous  débattons,  perdus  dans  l’océan 
des  choses,  enveloppés  par  le  mystère  de  la  destinée,  ils 
connaissent  l’illusion  des  croyances  après  l’illusion  des 
passions,  et  ils  trouvent  à  la  vie  un  goût  plus  amer  que  la 
cendre. 

La  reine  fascinatrice  et  ceux  que  soumet  son  charme 
invincible  ont  beaucoup  de  peine  à  s’entendre;  ils  ont  failli 
vingt  fois  se  tuer  parce  qu’ils  s’aimaient.  C’est  que  la  haine 
est  au  fond  de  l’amour.  Les  amants  craignent  de  mourir  de 
bonheur,  et,  tout  de  suite,  parce  qu’ils  s’aiment,  ils  se 
font  souffrir  l’un  l’autre.  Celui  qui  aime  le  plus  est  le  plus 
malheureux  et  le  plus  heureux.  Pourquoi  ces  folies?  Pour¬ 
quoi  ces  méchancetés?  Pourquoi?  Parce  que  l’amour  soulève 
dans  toutes  les  âmes,  même  les  plus  tendres,  un  désir  de 
querelles,  un  besoin  d’être  dur,  violent,  cruel.  On  reproche 
à  l’être  aimé  de  n’avoir  pas  donné  l’infini  qu’on  cherchait 
en  lui.  On  lui  reproche  de  n’être  pas  dieu  ou  de  ne  l’être 
qu’un  moment.  L’amour  déçu  se  change  en  haine. 

C’est  Cléopâtre  faisant  tuer  l’amant  de  la  veille. 

Cette  Reine  Cléopâtre  est  documentée  ;  il  n’y  manque  rien 
de  ces  intimités,  de  ces  particularités,  de  ces  singularités 
qui  font  revivre  le  passé  mystérieux.  Si  l’auteur  a  beaucoup 
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accordé  à  la  couleur  locale,  à  l’archéologie,  on  se  plaira  à 
ses  restitutions  élégantes.  11  a  bonne  grâce  à  nous  décrire 
les  murailles  peintes  et  les  colonnes  gigantesques  terminées 
en  têtes  humaines  ou  en  fleurs  de  lotus.  11  a  su  d’ailleurs 
s’arrêter  à  temps  et  renoncer  à  l’érudition  lorsqu’elle 
devenait  rébarbative. 

C’est  une  histoire  d’une  poésie  profonde,  saisissante  et 
pure,  qui  nous  est  contée  ici  avec  une  éloquence  abondante 
et  harmonieuse. 

Cette  figure  de  la  Grecque  arrangée  en  idole  est  peinte 
avec  une  grâce  hiératique  et  étrange,  comme  une  figure  de 
Gustave  Moreau.  Les  connaisseurs  en  goûteront  le  dessin 
précis,  riche  et  sobre,  les  couleurs  ardentes  et  pourtant 
harmonieuses  ;  ils  aimeront  la  ferme  structure  des  phrases, 
l’éclat  du  style,  et  cette  beauté  pleine  et  grande  du  langage 
qui  exprime  si  bien  le  ciel  immuable,  le  soleil,  le  fleuve  et 
l’âme  mystérieuse  des  choses. 
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UN  jeune  savant,  M.  Maurice  Solovine,  qui,  dans  son 
enfance,  apprit  le  grec  ancien  comme  sa  langue 
maternelle  et  s’adonna  ensuite  à  la  philosophie,  nous  donne 
une  excellente  traduction  française  des  fragments  qui 
subsistent  d’Heraclite.  Sa  version  est  littérale  et  rend  la 
rudesse  et  la  brièveté  du  texte.  «  Certes,  dit  un  poète  de 
\' Anthologie^  une  telle  lecture  est  d  un  abord  difficile... 
Mais  qu’un  initié  te  guide  et  tu  verras  clair  dans  ce  livre 
plus  qu’en  plein  soleil.  »  Si  le  sens  du  livre  entier  se 
laissait  difficilement  découvrir,  les  débris  qui  nous  en 
restent  devraient  être  plus  impénétrables  encore.  Cepen¬ 
dant,  on  peut  dire  qu’à  bien  des  égards  la  pensee  du^ieil 
Ionien  est  devenue  plus  intelligible  aux  esprits  cultivés. 
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depuis  que  la  fondation  de  la  physique  et  de  la  chimie  leur 
a  permis  de  spéculer  sur  la  composition  et  les  métamor¬ 
phoses  de  la  matière.  Héraclite  naquit  sur  le  rivage  de  la 
mer  Ionienne  où  le  génie  grec  jeta  son  premier  éclat,  où 
fleurirent,  dès  le  vu®  siècle  avant  l’ère  chrétienne,  le 
négoce  et  les  arts,  les  sciences,  les  lettres,  la  philosophie*, 
dans  l’opulente  Ephèse  qui  se  glorifiait  de  son  vaste  port  et 
de  son  temple  fameux  d’Artémis.  Mais,  quand  il  y  fut  nourri, 
la  victoire  des  Perses  sur  les  Lydiens  livrait  au  grand  Ro- 
ces  riches  colonies  grecques  de  la  côte  d’Asie.  La  philo¬ 
sophie  les  quittait  avec  la  liberté  et  cherchait  dans  la 
Grande  Grèce  une  nouvelle  patrie.  Héraclite,  issu  d’une 
illustre  famille  et  doué  d’un  esprit  vigoureux,  dénonçait 
véhémentement  la  mollesse  avec  laquelle  ses  compatriotes 
s’abandonnaient  aux  Barbares,  et  exaltait  les  vertus  guer¬ 
rières.  «  Ceux,  a-t-il  dit,  qui  sont  tombés  dans  le  combat 
sont  honorés  par  les  dieux  et  les  hommes.  »  11  voulait  que 
le  peuple  défendît  ses  lois  avec  la  même  ardeur  qu’il  défend 
ses  murailles.  Et  l’on  rapprochera  cette  pensée  de  celle  qui 
fait  le  fond  du  discours  que  Périclès,  si  l’on  en  croit 
Thucydide,  prononça  pour  honorer  les  Athéniens  tombés 
pendant  la  deuxième  année  de  la  guerre  du  Péloponèse  : 
«  Quand  j’aurai  démontré  qu’Athènes  se  gouverne  par  des 
lois  justes,  j’aurai  fait  un  suffisant  éloge  de  ceux  qui  sont 
morts  pour  elle.  »  Nous  ne  sommes  nullement  en  état  de 
définir  la  constitution  qui  plaisait  le  mieux  à  Héraclite.  On 
sait  du  moins  qu’il  se  défiait  du  sentiment  populaire  et 
recommandait  d’obéir  à  un  chef  unique  :  «  Un  seul  homme, 
disait-il,  en  vaut  pour  moi  dix  mille  s’il  est  le  meilleur.  » 
Les  courts  fragments  qu’on  vient  de  citer  appartiennent 
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probablement  à  la  deuxième  partie  du  livre  perdu  d’Hera¬ 
clite  qui  en  comprenait  trois  :  Univers^  politique^  théologie. 
On  n’a  pas  besoin  d’avertir  que  ce  terme  de  théologie  n’est 
pas  pris  dans  le  sens  où  l’emploient  les  modernes  et  n’im¬ 
plique  rien  d’irrationnel  ni  de  dogmatique. 

Se  proposant  de  rechercher  la  vérité,  Héraclite'se  défie 
des  sens  comme  de  témoins  grossiers  et  infidèles.  11 
recommande  au  sage  de  s’observer  lui-même. 

Ce  principe  des  choses,  que  Thalès  cherchait  dans  l’eau 
et  Anaximandre  dans  l’air,  l’Éphésien  le  trouve  dans 
le  feu.  Quelle  que  fût  pour  chacun  d’eux  la  substance  de 
l’univers,  cette  substance  était  unique,  n’avait  pas  com¬ 
mencé  et  n’aurait  point  de  fin.  Selon  Héraclite  tout  sort  du 
feu,  tout  y  rentrera.  Ce  feu  lui  représente  le  mouvement 
sans  lequel  le  monde  ne  saurait  subsister.  Cette  idée  de 
l’écoulement  perpétuel  des  choses,  dont  il  est  pénétré,  il 
l’exprime  avec  une  force  inouïe.  11  dit,  par  exemple  ;  «  nous 
descendons  et  ne  descendons  pas  dans  le  même  fleuve  », 
marquant  qu’au  moment  d’y  descendre  le  fleuve  et  l’homme 
ont  changé 

Ainsi  le  monde  n’a  été  créé  par  aucun  Dieu  ni  par  aucun 
homme,  il  existe  de  toute  éternité  et  existera  toujours.  11  est 
composé  d’une  substance  unique  sans  cesse  en  mouvement 
et  en  transformation.  Nous  sommes  loin  du  dualisme  de 
nos  spiritualistes  qui  expliquent  la  nature  de  l’homme  par 
la  coexistence  de  l’esprit  et  de  la  matière,  l’union  d’un  rien 
qui  est  tout  et  d’un  tout  qui  n’est  rien.  Nous  sommes  loin 
de  ce  déisme  qui  a  tenté  de  remplacer  la  théologie  chré¬ 
tienne  et  qui  n’est  lui-même  qu’une  théologie  décolorée. 

A  cette  conception  de  l’unité  du  monde  s’ajoute  la 
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doctrine  de  l’identité  des  contraires  que  l’Ephésien  pousse 
à  l’extrême  rigueur,  jusqu’à  dire  :  «  Dieu  est  jour  et  nuit, 
hiver  et  été,  guerre  et  paix.  —  Le  bien  et  le  mal  sont  une 
seule  et  même  chose.  » 

Selon  lui,  la  lutte  est  la  condition  essentielle  de  la  vie. 
lléraclite  blâme  Homère  d’avoir  voulu  bannir  la  discorde  de 
l’assemblée  des  hommes  et  des  Dieux  et  ainsi  menacé 
l’univers  d’une  ruine  certaine. 

Cette  cosmogonie  antique  se  concevait  difficilement 
quand  la  théologie  régnait  sur  les  esprits  et  imposait  à 
tous  une  croyance  qui  se  ramène  en  définitive  aux  propo¬ 
sitions  suivantes  :  Un  être  infini  dans  l’espace  et  dans  le 
temps,  après  une  éternité  de  solitude,  a  l’imprudence  de 
créer  le  monde.  De  ce  fait,  il  perd  toute  indépendance  et 
toute  quiétude;  il  est  limité,  il  est  fini.  Engagé  avec  sa 
création  dans  d’inextricables  difficultés  tant  morales  que 
physiques,  il  se  proclame  encore  tout-puissant.  Voilà  le 
système  autour  duquel  la  pensée  humaine  a  tourné  pendant 
dix-huit  siècles  comme  un  écureuil  dans  sa  cage. 

C’est  seulement  depuis  Kant  et  Laplace  que  l’esprit 
humain,  affranchi  du  joug  théologique,  retrouve  l’audace 
d’un  Anaximandre  et  d’un  Héraclite  et  tente  de  résoudre, 
h  l’aide  de  la  science  positive,  les  problèmes  cosmogo¬ 
niques.  Et  l’on  est  ému  de  penser  que  les  connaissances 
amassées  par  la  physique  et  la  chimie  modernes  nous 
conduisent  à  former  des  hypothèses  qui  concordent  sur  bien 
des  points  avec  les  premières  méditations  du  génie  grec. 

Cap  d’Autibes,  janvier  1918. 
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SIMONE  DE  CAILLAVET 

LES  HEURES  LATINES 

PRÉFACE 


» 


La  jeune  muse  qui  composa  les  vers  recueillis  dans  ce 
volume  est  la  fille  de  cet  auteur  dramatique  adroit, 
aimable,  heureux,  toujours  bien  inspiré,  habile  à  faire 
naître  dans  une  salle  charmée  le  rire  et  les  larmes  douces  ; 
qui  durant  quinze  années  assuma,  avec  un  collaborateur 
fidèle,  la  tâche  accablante,  qui  pourtant  semblait  leur  être 
facile,  de  charmer  le  monde,  et  qui  mourut  jeune  en 
pleine  fécondité. 

Gaston  de  Caillavet  était  dans  le  particulier  un  homme 
de  beaucoup  de  sens  et  de  beaucoup  d’esprit,  très  simple 
et  très  bon.  Entre  ce  père  célèbre  et  une  mère  belle  et 
spirituelle  dont  je  m’interdirai  de  faire  ici  l’éloge,  Simone 
de  Caillavet  grandit,  comme  il  est  dit  dans  les  contes  de 

i5i 


PAGES  D’HISTOIRE  ET  DE  LITTERATURE 


fées,  en  grâce  et  en  beauté.  Tout  enfant,  tenue  autant  que 
possible  à  l’abri  des  vanités  du  monde,  seule  avec  une 
gouvernante  presque  aussi  petite  et  plus  puérile  qu’elle- 
même,  elle  écoutait  le  démon  familier  qui  lui  parlait  à 
l’oreille,  un  petit  démon  moins  raisonneur  peut-être  que 
celui  de  Socrate  mais  artiste  et  poète. 

En  sortant  de  ces  entretiens  secrets,  elle  gardait  parfois 
devant  ses  parents  un  air  mystérieux,  hautain  et  «  même 
un  peu  farouche  ».  On  n’est  pas  en  vain  possédée  par  un 
génie  mystérieux. 

Simone  à  cinq  ans  écrivait  des  romans.  Elle  les  écrivait 
,  d’une  main  ferme  sur  des  cahiers  d’écolier.  On  admire 
qu’elle  les  entreprît;  ce  qui  est  vraiment  admirable  c’est 
qu’elle  les  achevât.  Elle  allait  jusqu’au  terme  de  sa  tâche. 
C’est  la  marque  d’un  caractère  fort.  Le  génie  conçoit;  la 
*  volonté  seule  exécute.  Ne  veut  pas  qui  veut.  Simone  pou¬ 
vait  vouloir.  Elle  était  née  volontaire;  cela  se  voyait  à  sa 
petite  bouche  bien  encadrée,  à  son  menton  ferme,  à  sa  tête 
portée  droit  et  à  toute  son  allure  décidée. 

Ses  romans,  elle  en  illustrait  le  texte  de  dessins  aux 
trois  crayons  représentant  des  scènes  touchantes  ou  pathé¬ 
tiques.  J’ai  sous  les  yeux  un  de  ces  ouvrages  heureusement 
conservé.  C’est,  si  l’on  peut  dire,  une  atlantide,  l’histoire 
d’un  peuple  imaginaire,  mais  qui  ressemble  parfois  aux 
peuples  réels.  Les  rois,  dit  l’auteur,  s’y  laissent  gouverner 
par  d’indignes  favorites. 

Simone,  en  ce  temps-là,  faisait  aussi  des  vers  dont  sa 
famille  a  gardé,  je  crois,  quelque  souvenir;  des  vers  qui 
étaient  libres  sans  le  savoir  et  par  pure  innocence.  Que 
la  radieuse  jeune  fdle  d’aujourd’hui  permette  à  un  vieil 
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ami  des  siens  de  sourire  un  moment  à  ces  souvenirs  qui, 
après  tout,  oiïraient  d’heureux  présages.  Car  l’enfant  est 
prédestiné  qu’un  démon  familier  inspire  et  dispute  à  ses 
poupées.  Ne  regrettons  pas  de  nous  être  arrêtés  un  moment 
à  ces  puérilités.  Gomme  tout  être  vivant,  animal  ou  plante, 
l’homme  se  développe  sans  changer  de  nature.  La  fleur 
annonce  le  fruit.  Simone  de  Caillavet  était  née  poète. 

Depuis  deux  ou  trois  ans,  dans  des  revues  et  des  jour¬ 
naux,  le  plus  souvent  dans  des  journaux  mieux  pensants 
que  ceux  que  je  pratique  d’ordinaire,  on  a  lu  çà  et  là  des 
poèmes  et  des  articles  de  sa  façon.  Je  lui  en  fais  compli¬ 
ment  et  je  n’y  vois  aucun  inconvénient  pour  elle.  C’est  un 
vieux  préjugé  de  croire  qu’on  se  gâte  la  main  à  écrire  dans 
les  journaux.  On  y  acquiert  au  contraire  de  la  souplesse,  de 
l’aisance  et  cette  facilité  sans  laquelle  la  phrase  ne  joue  pas 
bien  et  ne  sourit  pas.  C’est  une  bonne  école,  quoi  qu’on  ait 
dit.  Au  temps  jadis  on  ne  s’y  mettait  pas;  mais  on  écrivait 
beaucoup  de  lettres  et  de  longues  lettres  :  les  femmes  sur¬ 
tout  se  livraient  à  un  grand  commerce  épistolaire  et  s  y 
déliaient  les  doigts.  Je  ne  vois  pas  qu’il  soit  plus  mauvais 
de  faire  des  chroniques,  que  d’écrire  des  lettres.  Si  la 
langue  s’altère,  ce  n’est  pas  la  faute  des  journaux,  mais 
celle  du  temps,  «  ce  vieillard  sans  amour  »  qui  détruit 
tout  et  de  préférence  ce  qui  est  beau. 

Les  chroniques  de  mademoiselle  de  Caillavet  sont  bien 
écrites  ;  la  raison  s’y  montre  avec  agrément;  elles  rappellent, 
par  le  ton,  l’élégance  et  la  bonne  tenue,  celles  du  vicomte 
de  Launay,  dont  certainement  elle  n’a  jamais  entendu 
parler. 

Mais  c’est  la  poétesse  dont  seule  j’ai  à  vous  entretenir 
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ici.  Elle  écrit  en  vers  à  une  époque  de  liberté  poétique.  11 
fut  des  temps  où  des  règles  sévères,  renfermées  en  un 
code  unique,  s’imposaient  au  peuple  des  rimeurs.  11  fut 
d’autres  temps  où  l’on  pouvait  choisir  entre  deux  écoles, 
l’ancienne  et  la  nouvelle;  c’était  une  situation  également 
fausse  et  difficile  pour  un  jeune  poète  d’entrer  dans  l’an¬ 
cienne  école  et  pour  un  poète  mûr  de  passer  dans  la  nou¬ 
velle  ;  et  quiconque  ne  franchissait  ni  l’un  ni  l’autre  seuil 
errait  comme  une  ombre  vaine  dans  des  régions  obscures. 
Rien  de  semblable  à  cette  heure,  autant  qu’il  me  semble. 
Je  puis  me  tromper  car  je  vois  ces  choses  d’un  peu  loin. 
Retiré  depuis  longtemps  de  la  mêlée,  assis  sur  les  portes 
Scées  avec  ceux  de  mon  âge,  je  ne  distingue  plus  bien  le 
mouvement  des  chars,  les  invectives  des  combattants,  les 
éclairs  des  lances.  Je  ne  sais  plus  bien  enfin  ce  qui  se 
passe  dans  la  République  des  lettres  où  j’ai  longtemps 
vécu.  Mais  il  apparaît  qu’en  ce  moment  tout  y  est  permis 
en  poésie  et  qu’il  n’est  point  de  sorte  de  vers  qu’il  ne  soit 
licite  de  faire,  depuis  le  vers  classique  tel  qu’il  fut  ordonné 
par  Malherbe,  jusqu’au  vers  libre  soumis  seulement  aux 
lois  mystérieuses  de  l’inspiration.  Que  dis-je?  Une  poésie 
naît  qui  confine  au  cubisme  et  consiste  dans  la  direction 
des  lignes  et  la  proportion  des  lettres  sur  une  page!  De 
toutes  ces  manières  lyriques  aucune  ne  prédomine  et  la 
plupart  subsistent.  La  preuve  que  le  public,  en  cette 
matière,  se  montre  fort  éclectique,  c’est  que  visiblement  il 
partage,  à  l’heure  présente,  sa  faveur  entre  deux  poètes 
morts,  Baudelaire  et  Verlaine,  qui  diffèrent  l’un  de  l’autre 
autant  qu’il  est  possible.  Quel  contraste!  Le  sobre  Baude¬ 
laire  à  qui  suffit  pour  exprimer  ses  imaginations  les  plus 
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neuves  le  vieux  vers  de  Boileau  et  Verlaine  bizarre  et 
musical,  inventeur  d’une  prosodie  nouvelle. 

Cette  anarchie  (qu’on  ne  s’effraie  pas  du  mot)  a  ses 
inconvénients,  comme  par  exemple  de  donner  aux  poètes 
des  facilités  dont  ils  sont  tentés  d’abuser,  s’il  est  vrai  que 
«  la  loi  du  moindre  effort  »  s’applique  à  l’art  comme  à 
toutes  les  formes  de  l’activité  humaine.  Elle  offre  aussi  des 
avantages  et  le  plus  précieux  de  ces  avantages  est  de 
rendre  chacun  libre  de  choisir  la  forme  la  mieux  appropriée 
à  son  tempérament.  Autrefois  une  poétique  uniforme  effa¬ 
çait  l’aimable  diversité  des  tempéraments,  deux  poétiques 
rivales  les  portaient  à  des  excès  contraires  et  forçaient  le 
naturel.  Aujourd’hui  chacun  trouve  sans  peine  la  forme 
qui  lui  convient.  Une  nature  facile  glisse  tout  de  suite  au 
vers  fluide  et  plastique;  un  génie  vague  assemble  des 
mots  semblables  aux  nuées;  un  esprit  laborieux  et  construc¬ 
teur  adopte  une  technique  savante. 

L’âme  de  mademoiselle  Simone  de  Caillavet  se  retrouve 
dans  la  forme  et  la  substance  de  ses  vers.  Volontaire,  obsti¬ 
née,  attirée  par  l’obstacle,  elle  est  allée  d’instinct  à  l’art  dif¬ 
ficile;  elle  a  voulu  les  coupes  nettes,  la  rime  riche  et  rare, 
le  vers  respectueux  des  antiques  lois.  Elle  a  subi  l’attrait 
des  poèmes  à  forme  fixe  tels  que  le  sonnet,  le  rondeau, 
les  tierces  rimes.  Il  lui  plaît  que  la  matière  lui  résiste  et 
ne  craint  point  de  montrer  sa  force  et  son  adresse.  C’est, 
au  sens  noble  du  mot,  une  jeune  ouvrière.  Qu’elle  accepte 
fièrement  ce  nom.  Minerve  ouvrière,  ainsi  les  Athéniens 
appelaient  leur  déesse. 

Mademoiselle  de  Caillavet  achève  ses  poèmes  et  veut  que 
le  travail  en  soit  précieux;  que  ceux  qui  croient  qu’on  écrit 
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en  vers  au  pied  levé  et  sans  y  penser  lui  en  fassent  un 
reproche. 

Le  tour  de  son  langage,  ses  habitudes  de  style  sont  litté¬ 
raires.  En  cela  elle  est  sincère,  naturelle  et  vraie.  Peut-on 
oublier  toutes  belles  lettres  quand  on  est  venue  au  jour 
en  ce  beau  pays  de  France,  au  vingtième  siècle  de  notre  ère, 
et  qu’on  entend  chanter  derrière  soi  Musset,  Racine,  La 
Fontaine,  Ronsard,  Virgile,  Homère  et  les  flûtes  de  Sicile 
et  les  harpes  de  Sion  et  tout  ce  que  les  chants  du  Nord 
mêlèrent  de  plaintes  à  nos  rythmes  classiques?  Convien¬ 
drait-il  donc  de  faire  la  bergère  et  d’affecter  une  impos¬ 
sible  naïveté  quand  on  succède  à  tant  de  générations  har¬ 
monieuses,  quand  on  a  puisé  à  tant  de  sources,  vu  tant  de 
temples  divers,  éprouvé  l’effet  de  tant  d’instruments  et  de 
tant  de  voix? 

Ah!  qu’elle  fut  heureusement  inspirée,  notre  poétesse,  en 
gardant  le  sens  de  la  tradition,  le  goût  et  la  connaissance 
d’un  illustre  passé.  Elle  aime  les  mots  d’une  beauté 
consacrée,  les  mots  qui  resplendissent  et  qui  chantent,  les 
mots  qu’enseigna  la  Sirène  aux  premiers  habitants  de  la 
Grèce  et  de  la  Sicile.  Si  parfois  elle  aime  à  l’excès  les 
riches  parures,  ne  craignez  rien.  Elle  saura  bientôt 
éteindre  les  couleurs  trop  vives  et  les  sons  trop  éclatants. 
Qu’on  en  croie  celui  qui  écrit  ces  lignes  quand  il  loue  le 
talent  qui  naît  et  qui  s’élève  au  milieu  des  troubles  et  du 
tumulte  de  l’heure.  Car  celui-là,  à  mesure  qu’il  avance 
dans  la  vie,  se  tourne  de  plus  en  plus  volontiers  vers  les 
âges  classiques  où  il  trouve  plus  de  satisfactions  données 
à  la  raison.  Et  même  préfère-t-il  de  beaucoup  à  toutes  les 
beautés  modernes  la  beauté  antique,  telle  du  moins  qu’il 
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l’entrevoit;  mais  on  ne  peut  vivre  tout  entier  dans  le 
passé. 

Il  est  doux  de  sourire  à  la  jeunesse,  il  est  sage  de  faire 
confiance  à  l’avenir,  et  c’est  une  surprise  délicieuse  que 
de  retrouver  près  de  nous,  sur  des  lèvres  jeunes,  quelques 
accents  de  ces  muses  que  nous  allons  entendre  si  loin  et 
avec  tant  de  peines. 

On  rencontrera  dans  ce  volume  des  poèmes  sur  la 
guerre.  Gomment,  cette  jeune  âme  n’aurait  pas  retenti  d’un 
coup  si  formidable,  si  prolongé?  Trois  ans  et  plus,  quel 
long  espace  d’une  vie  encore  si  nouvelle!  La  guerre,  il  faut 
le  reconnaître,  n’a  pas  toujours  bien  inspiré  nos  poètes  et 
surtout  nos  poétesses.  J’aime  peu  pour  ma  part  ces  furies 
à  chevelure  de  serpents  qui  soufflent  impétueusement,  au 
risque  de  se  rompre  les  veines  du  front,  dans  la  trom¬ 
pette  d’airain.  Cette  belle  Grecque  fut  mieux  avisée  quand 
elle  jeta  la  flûte  qui  lui  enflait  les  joues.  Oh  !  que  notre 
poétesse,  si  emportée  pourtant  à  ses  heures  et  si  irritable, 
fut  heureusement  inspirée  dans  la  tourmente  !  Elle  partagea 
toutes  les  espérances  de  la  Patrie,  elle  en  épousa  toutes 
les  ardeurs  et  tous  les  orgueils,  mais  son  chant  se  plut  à 
charmer  la  souffrance  et  à  pleurer  la  mort. 

Ce  que  respirent  surtout  ces  poèmes  féminins,  est-il 
besoin  de  le  dire?  C’est  l’amour,  l’amour  commun  à  tout  ce 
qui  vit  et  qui  prend  en  chaque  être  un  caractère  nouveau. 
Tous  l’éprouvent.  Peu  savent  l’exprimer.  Heureux  ceux-là! 
le  monde  recueille  leurs  paroles.  D  abord  l’amour  dans  le 
livre  que  voici,  l’amour  enfant  se  laisse  deviner  plutôt  qu’il 
ne  se  montre;  on  le  découvre  en  d’adorables  espiègleries, 
en  de  charmants  babillages.  Tout  à  coup  il  éclate,  chaste. 
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farouche  et  tendre,  habile  à  souffrir  et  qui  craint  la  joie 
autant  que  la  douleur. 

Poésie  trois  fois  heureuse  1  C’est  la  splendide  nouveauté 
de  la  vie,  c’est  la  naissance  d’une  nymphe  divine  éprise  de 
sons,  de  couleurs,  de  mystère  et  qui  reconnaît  avec  un 
effroi  ravissant  «  le  visage  inconnu  de  l’amour  ». 

L’amour  et  la  mort  ne  se  peuvent  concevoir  ni  sentir 
l’un  sans  l’autre.  Les  Grecs  associent  sur  leurs  sarcophages 
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les  deux  Bros,  celui  qui  donne  la  vie  aux  humains  et  celui 
qui  la  leur  retire.  On  retrouve  Bros  et  Antéros  associés 
dans  ce  livre.  On  y  lit  sur  V Heure  de  la  mort  un  poème 
profond.  Il  ne  conviendrait  pas  d’insister  ici  sur  ce  qu’il 
offre  de  hardi  ni  de  mettre  à  nu  une  pensée  encore  à  demi 
voilée.  Il  faut  pourtant  bien  admirer  cette  main  qui  jette, 
sur  les  doutes,  les  inquiétudes,  les  audaces  de  l’esprit,  des 
fleurs  qui  les  ornent  et  les  parfument  mais  ne  les  cachent 
pas? 

L’auteur  de  ce  livre  aime  la  gloire.  Bile  veut  vivre,  la 
noble  enfant,  dans  la  mémoire  des  hommes.  Bile  a  retrouvé 
les  mêmes  aspirations  en  une  jeune  fille  qui  la  précéda 
de  bien  des  années  dans  l’existence  et  mourut  jeune  avec 
un  désir  inassouvi  d’art  et  de  beauté,  et  elle  a  salué  en 
vers  touchants  Marie  Bashkirtseff,  cette  sœur  aînée. 
Gardez,  Simone,  gardez  vos  rêves  généreux  et  vivez  pour 
les  accomplir. 
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Environ  le  temps  où  l’on  inaugura  le  monument  de 
Stendhal  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  un  mien  ami 
très  cher,  qui  est  stendhalien,  me  demanda  si  j’aimais 
comme  il  le  fallait,  de  tout  cœur,  ce  délicieux  homme. 

—  C’est  l’homme,  —  lui  répondis-je,  —  le  moins  indif¬ 
férent  qui  se  soit  jamais  rencontré  et  le  plus  communicatif  ; 
et  je  me  suis  privé  d’un  grand  plaisir  en  ne  le  fréquentant 
i  pas  assez.  11  se  montre  à  nous  avec  un  naturel  qui  est  la 

plus  grande  des  séductions.  11  est  toujours  vrai,  et, 
quand  il  ment,  ce  qui  lui  arrive  quelquefois,  —  il  le  faut 
bien  :  le  mensonge  est  une  des  constantes  nécessités  de  la 
vie;  sans  le  mensonge,  il  n’y  aurait  au  monde  ni  art,  ni 
beauté,  ni  amour,  —  eh  bien  !  quand  il  ment,  il  est  vrai  encore. 


n. 


XIV.  —  21 


PAGES  D’HISTOIRE  ET  DE  LITTERATURE 


naturel  et  semblable  à  lui-même,  intime,  confidentiel  et  le 
plus  galant  homme  du  monde.  Vous  voyez  que  je  l’aime.  Je 
l’admire  aussi,  bien  que  l’admiration  n’aille  pas  toujours 
avec  l’amitié.  L’amitié  est  familière  et  veut  sourire  et 
s’égayer;  elle  va  aux  visages  épanouis,  aux  cœurs  ouverts 
et  se  refuse  aux  âmes  sombres  et  repliées;  on  admire 
Pascal,  on  ne  l’aime  pas.  On  aime  Stendhal,  et  l’on  se  plaît 
à  le  parcourir  comme  le  plus  accidenté  des  esprits. 

—  Eh  bien!  pourquoi  n’avez-vous  pas  dit  cela?  —  me 
demanda  vivement  mon  ami.  —  Pourquoi  n’avez-vous 
jamais  rien  écrit  sur  Stendhal? 

Je  répondis  qu’il  était  fort  indifférent  que  j’eusse  ou 
n’eusse  pas  parlé  de  Stendhal,  que  je  n’étais  pas  capable  de 
le  faire  pour  la  raison  que  je  venais  de  dire  :  parce  que  je 
l’avais  trop  peu  pratiqué  et  qu’il  fallait  laisser  le  soin  de 
le  faire  connaître  à  tant  d’excellents  écrivains  qui  l’avaient 
soigneusement  étudié. 

Enfin  je  donnai  de  bonnes  raisons  et  il  arriva  cette  fois, 
comme  à  l’ordinaire,  qu’elles  ne  touchèrent  pas  mon  ami. 
Les  bonnes  raisons  n’ont  jamais  persuadé  personne.  Par 
faiblesse  et  par  amitié,  je  cédai,  me  disant  qu’après  tout 
les  quelques  pages  qu’on  me  demandait  n’étaient  pas  une 
assez  grande  chose  pour  en  disputer  longtemps  et  qu’elles 
témoigneraient  de  mon  attachement  à  la  Revue  de  Paris. 
Il  me  faut  tenir  ma  promesse^. 

Commencez,  Piérides! 

Dans  le  désordre  de  mon  sacré  délire,  je  célébrerai 
d’abord  les  mollets  de  mon  héros. 

Il  me  souvient  qu’au  siècle  dernier,  Arsène  Houssaye 

1.  Ces  lignes  ont  paru  d’abord  dans  la  Revue  de  Paris. 
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nous  dit  un  jour,  non  sans  admiration,  que  Stendhal  avait 
la  jambe  belle.  Le  fait  est  que,  dans  l’amusant  portrait 
qu’Henri  Monnier  a  mis,  je  ne  sais  pourquoi,  en  tête  des 
Soirées  de  Neuilly,  notre  auteur,  en  frac  et  en  culotte, 
montre  un  mollet  superbe.  Il  prisait  cet  avantage  et  le  fai¬ 
sait  valoir  par  le  choix  qu’il  faisait  de  ses  culottes  de  cheval. 
Il  s’afflige  quand  il  a  renversé  une  tasse  de  café  au  lait  sur 
son  beau  pantalon  neuf.  Il  n’en  faut  pas  sourire.  Une  belle 
jambe,  sous  Louis  XIV,  était  aussi  estimée  chez  un  homme 
que  chez  une  femme,  et  Saint-Simon  ne  manque  pas  de 
noter  que  le  chevalier  de  Rohan  avait  la  plus  belle  jambe 
du  royaume.  Rigault,  dans  son  portrait  du  roi,  trousse  le 
manteau  pour  faire  valoir  la  cuisse.  Au  temps  dé  Murat,  de 
Junot,  de  Lassalle,  le  jarret  était  estimé.  Pourquoi  Beyle 
eùt-il  dédaigné  ces  présents  de  la  nature?  Notre  société 
depuis  lors  s’est  montrée,  à  cet  endroit,  un  peu  puritaine, 
mais  les  sports  et  l’athlétisme  pourront  bien  nous  ramener 
au  culte  de  la  beauté  physique;  et  qui  sait  les  avantages 
que  réservent  à  nos  beaux  hommes  les  guerres  que  la  folie 
des  peuples,  hélas!  nous  prépare?  Beyle  n’avait  pas  mau¬ 
vaise  grâce  à  se  réjouir  des  avantages  que  la  nature  lui 
avait  accordés.  Au  reste  ses  portraits  nous  font  paraître  un 
visage  gros  et  rond,  mal  gracieux  et  même  un  peu  comique, 
éclairé  par  de  petits  yeux  pétillants.  Ce  n’était  pas  ce  qui 
pouvait  lui  nuire  aux  yeux  des  femmes,  sur  lesquelles  il 
était  furieusement  porté.  Les  femmes,  d’ordinaire,  comptent 
peu  la  pureté  des  traits  chez  un  homme.  Il  avait  un  défaut 
beaucoup  plus  grave  :  il  étaittimide.  Rien  n’est  plus  fâcheux. 
Si  vous  voulez  être  beaucoup  aimé,  beaucoup  et  souvent, 
soyez  borgne,  bossu,  boiteux,  tout  à  votre  aise,  mais  ne 
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soyez  pas  timide.  La  timidité  est  contraire  à  l’amour  et  c’est 
un  mal  presque  incurable. 

Nous  devons  au  très  sagace  M.  Paul  Arbelet,  qui  a 
apporté  à  la  biographie  de  notre  auteur  d’abondantes  et 
précieuses  contributions,  de  connaître,  par  le  menu  et 
comme  il  faut,  l’amour  que  Beyle  ressentit  à  vingt  ans  pour 
mademoiselle  Victorine  Mounier.  A  cet  âge,  il  disait,  comme 
Chérubin,  «  Je  vous  aime  »,  aux  arbres,  aux  nuages,  au 
vent.  Ce  qu’il  y  a  de  rare  dans  cette  passion,  qui  dura  cinq 
ans,  c’est  que,  si  l’amoureux  entendit  une  fois  celle  qu’il 
aimait  jouer  du  piano  dans  un  concert,  il  ne  la  vit  jamais. 
11  l’imaginait  fine,  un  peu  maigre.  Un  jour,  il  apprit  d’un 
de  ses  amis  qu’elle  était  épaisse  et  laide.  Cette  révélation 
l’étonna.  C’est  ainsi  que  le  chevalier  de  la  Manche,  plein 
d’amour  pour  sa  dame  Dulcinée,  demande  à  son  écuyer 
comment  il  la  trouve.  «  Elle  a  des  yeux  de  perle  »,  lui 
répond  Sancho,  ce  qui  jette  don  Quichotte  dans  une  pénible 
surprise,  et  il  demande  si  ce  ne  seraient  pas  les  dents  qui 
seraient  de  perle,  car,  si  l’on  y  songe,  des  yeux  de  perle 
sont  plus  convenables  à  un  poisson  qu’à  une  dame.  Le  jeune 
Beyle  usa  de  savants  artifices  pour  émouvoir  Victorine  Mou¬ 
nier.  Après  avoir  séché  pendant  cinq  ans  «  dans  les  feux, 
dans  les  larmes  »,  il  la  vit  pour  la  première  fois,  ou  la  crut 
voir,  et  lui  adressa  une  question  banale  à  laquelle  il  lui 
sembla  qu’elle  répondit  au  moins  par  un  geste.  11  conjec¬ 
ture  que  son  habit  et  ses  manières  d’élégant  Parisien  firent 
sur  elle  un  grand  effet,  mais  il  ne  sait  pas  si  elle  le 
reconnut.  C’est  ainsi  que  finit  le  grand  amour  de  Beyle 
pour  Victorine  Mounier. 

Nous  devons  encore  à  M.  Arbelet,  entre  mille  autres 
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choses,  de  connaître  le  journal  où  Ton  peut  suivre  les 
amours  milanaises  qui,  après  nombre  d’années  perdues, 
furent  couronnées  par  la  comtesse  Angela  Pietragrua, 
devenue  moins  jolie,  mais  plus  majestueuse.  Enfin  il  fut 
aimé;  M.  Arbelet  soupçonne  qu’il  ne  le  fut  pas  gratuite¬ 
ment.  Angela  était  une  coquine  et  son  mari  un  ruffian. 
Beyle  néanmoins  jouit  de  son  triomphe  sans  ombrage.  Il 
était  perspicace,  mais  ne  l’était  pas  au  delà  de  ce  qu’il  est 
naturel  de  l’être,  et  c’est  parce  qu’il  reste  toujours  dans  la 
nature,  qu’il  nous  plaît  toujours.  Tel  qu’il  nous  apparaît, 
c’est  un  grand  amoureux  ;  «  Dame,  demoiselle,  bour¬ 
geoise,  paysanne,  il  ne  trouve  rien  de  trop  chaud  ni  de 
trop  froid  pour  lui.  »  Et  il  a  une  propension  spéciale  pour 
les  servantes  d’hôtel. 

C’était  beaucoup  d’alîaires  pour  un  amoureux  sujet  à 
retomber  dans  sa  timidité  première.  Heureusement  qu’il 
s’enhardit  par  l’elîort  continu  d’un  caractère  énergique. 
Cet  avantage  lui  parut  si  considérable,  qu’il  l’érigea  en 
système.  Il  professa  qu’une  femme  peut  toujours  être  prise 
d’assaut  et  que  l’attaque,  en  ces  rencontres,  est  un  devoir 
auquel  un  homme  ne  saurait  se  dérober  sans  honte.  Il 
enseignait  la  jeunesse  sur  ces  graves  matières  et  donnait 
aux  jouvenceaux  cinq  minutes  pour  dire  à  une  femme  : 
«  Je  vous  aime.  »  C’était  la  doctrine,  mais,  dans  le  parti¬ 
culier,  il  resta  troubadour.  Son  ami  Prosper  Mérimée  lui 
connut  sur  le  tard  deux  amours-passions  et  ne  le  vit  jamais 
qu’amoureux  ou  croyant  l’être.  Je  ne  sais  pourquoi  il  me 
revient  à  l’esprit  en  ce  moment  une  parole  que  M.  Renan 
prononça  un  soir  sous  la  rose  :  ayant  compare  les  mœurs 
des  musulmans  avec  celles  des  chrétiens,  cet  homme  sage 
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nous  dit  ;  «  Les  Européens  font  preuve  d’une  déplorable 
indécision  eu  tout  ce  qui  concerne  la  conjonction  des 
sexes.  » 

11  poussait  les  sentiments  jusqu’à  une  violence  inouïe. 
Sa  mère,  qu’il  perdit  encore  enfant,  lui  inspira  une  pas¬ 
sion  qui  alla  jusqu’aux  transports  les  plus  ardents;  il 
nourrit  pour  son  père  une  haine  implacable;  la  ville  de 
Grenoble,  où  il  était  né,  lui  faisait  horreur.  A  vingt  ans  il 
embrassa  la  carrière  militaire  avec  une  sorte  de  délire.  11 
alla  en  Italie,  comme  aide  de  camp  du  général  Michaud. 
C’était  le  temps  où  Paul-Louis  était  canonnier  à  cheval.  On 
gardait  alors  beaucoup  de  liberté  sous  les  armes.  Beyle  y 
put  vivre  à  sa  guise  et  vagabonder  à  souhait.  11  n’était  pas 
meilleur  soldat  que  Paul-Louis,  mais  il  était  plus  brave  et 
montrait  au  besoin  du  sang-froid  et  de  l’intrépidité. 

A  Milan,  durant  les  guerres,  le  hasard  ingénieux  trouva 
un  motif  de  vignette  dans  le  goût  de  Charlet,  de  l’amusant 
Charlet  du  Mémorial  :  il  se  plut  à  joindre  dans  une  loge 
de  la  Scala  un  jeune  officier  joufflu,  enluminé,  râblé,  le 
mollet  tendu,  à  un  vieux,  long  et  mélancolique  général 
d’artillerie,  Henri  Beyle  à  Choderlos  de  Laclos.  Beyle,  dès 
l’enfance,  piochait  les  Liaisons  dangereuses  comme  un 
manuel  du  bon  séducteur.  Or,  nous  savons  par  un  disciple 
de  Valmont,  et  l’un  des  plus  fidèles,  le  comte  de  Tilly, 
que  Laclos  avait  rencontré  à  Grenoble  une  madame  de 
Montmort  qui  lui  avait  servi  de  modèle  pour  la  madame  de 
Merteuil  des  Liaisons  dangereuses  et  Tilly  assure  que  pour 
la  dépravation  l’original  égalait  la  copie.  Mais  madame  de 
Merteuil  devint  borgne  et  si  maltraitée  de  la  petite  vérole, 
que  sa  personne  apparut  aussi  laide  que  son  âme.  C’est 
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l’art  qui  l’exige  et  veut  être  moral.  Madame  de  Montmort 
perd  sa  beauté  avec  le  temps,  comme  toutes  les  femmes. 
Ce  n’est  pas  une  punition.  Elle  boite  un  peu,  mais  elle  ne 
fait  pas  peur  aux  enfants  à  qui  elle  donne  des  noix  confites. 
Elle  est  dans  la  nature,  et  la  nature  n’est  pas  morale;  elle 
ne  récompense  ni  ne  punit.  On  voudrait  savoir  si  Beyle, 
grand  ami  de  la  vérité,  prit  garde  à  cela  quand  il  s’entre¬ 
tint  avec  Laclos.  11  était  déjà  curieux  de  littérature,  mais  il 
ne  savait  pas  ce  qu’il  deviendrait  et  ne  s’appliquait  encore 
qu’à  l’art  de  vivre,  qui  est,  après  tout,  le  plus  difficile  et 
le  plus  utile  des  arts,  incertain,  à  cette  heure,  s’il  serait 
négociant  ou  fonctionnaire.  Et,  pour  commencer  l’œurve 
de  sa  vie,  qui  était  sa  vie  même,  il  voyageait  en  Italie.  Et 
il  voyageait  dans  la  bonne  manière  du  président  de  Brosses, 
d’abord  pour  connaître  les  hommes  et  principalement  les 
femmes,  puis  la  nature  et  les  arts,  mais  avec  cette  diffé¬ 
rence  que  le  président  serra  ses  observations  comme  un 
magistrat  qui  compte  bien  retourner  à  l’heure  dite  en  sa 
ville  de  Dij  on. 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage! 

tandis  que  Beyle  s’attarda,  s’oublia  sur  cette  terre  de 
volupté  et  se  fit  cosmopolite. 

Je  suis  concitoyen  de  tout  homme  qui  pense. 

Jouir  des  choses  fut  son  unique  soin,  au  cours  de  ses 
promenades  dans  le  plus  beau  des  pays.  C’est  la  terre  où 
l’on  aime.  Comment  il  y  aima,  nous  l’avons  assez  fait 
entendre  dans  ce  rapide  griffonnage.  Et  pourtant,  il  ne  fut 
pas  épicurien,  car  ce  n’est  point  l’être  que  de  l’être,  comme 
lui,  avec  emportement,  avec  fureur.  Moins  modéré,  moins 
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cultivé  que  le  président  de  Brosses,  moins  doué  pour  les 
arts,  ce  qu’il  goûta  d’abord  ce  fut  la  musique  italienne. 
Sans  être  musicien,  il  avait  un  sentiment  très  vif  de 
la  mélodie.  Pourtant  ce  qu’il  a  écrit  sur  Rossini  paraît 
aujourd’hui  très  vieux  et  fait  sourire.  Cela  tient  au  sujet. 
11  est  surprenant  que  cet  art,  qui  est  commun  aux  oiseaux 
et  aux  hommes  et  qui  devrait  chez  l’homme  comme  chez 
l’oiseau  présenter  la  stabilité  des  beautés  naturelles,  est 
au  contraire  le  plus  exposé  aux  révolutions  du  goût  et  aux 
vicissitudes  du  sentiment.  Quoi!  la  musique  n’est  soumise 
qu’à  la  loi  des  nombres,  elle  devrait  être  fixe  comme 
l’arithmétique  et  elle  est  à  la  merci  de  tous  les  caprices  de 
la  mode.  Je  voudrais  bien  qu’un  musicien  philosophe 
m’expliquât  cette  singularité.  Enfin  Stendhal  parla  congrû- 
ment  de  la  musique.  11  était  moins  bien  doué  pour  la  pein¬ 
ture;  ses  yeux  n’étaient  pas  bons,  il  n’avait  le  sens  ni  de 
la  couleur,  ni  du  dessin.  En  s’appliquant,  il  arriva  à  jouir 
de  la  peinture.  A  force  d’intelligence,  d’esprit,  d’attention 
et  grâce  à  la  hauteur  de  son  esprit  toujours  tendu  vers  le 
beau,  il  devint  connaisseur.  11  a  bien  parlé  du  Gorrège  et 
il  faut  lui  en  savoir  gré.  11  a  admiré  Raphaël,  qu’aujour- 
d’hui  le  respect  humain  nous  empêche  de  louer,  parce  que 
ce  n’est  pas  un  peintre  assez  difficile. 

Un  des  grands  torts  de  Stendhal  est  de  croire  que  l’art 
du  peintre  et  du  sculpteur  a  pour  but  unique  d’exprimer 
les  sentiments  et  de  peindre  les  passions.  Diderot  donnait 
aussi  dans  ce  travers.  Devant  un  tableau  il  voulait  être 
ému.  11  exigeait  que  Greuze  lui  fît  verser  des  larmes  et, 
si  Greuze  le  laissait  calme,  il  l’accablait  d’invectives. 
Semblablement,  Beyle  demande  à  l’art  des  émotions  et  nulle 
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autre  chose.  Ni  la  richesse  de  la  couleur,  ni  la  correction 
du  dessin,  ni  le  style  de  l’ouvrage,  ni  le  caractère  des 
figures  ne  l’intéressent.  Le  «  faire  »  ne  l’émeut  pas.  11  faut 
qu’un  tableau  lui  arrache  des  sanglots,  lui  inspire  de  la 
colère,  de  l’amour,  de  la  vénération,  le  fasse  tomber  en 
extase,  sans  quoi  il  est  bon  à  mettre  au  grenier.  Dans  le 
même  temps,  lord  Byron,  à  Milan,  pleurait  devant  YAgar 
du  Guerchin.  C’est  que  tous  ces  excellents  esprits  n’étaient 
pas  bien  avancés  dans  la  connaissance  de  l’art.  Ils  étaient 
comme  M.  Poirier  qui  s’émeut  à  la  vue  d’un  tableau  où  l’on 
voit  un  chien  de  Terre-Neuve  sauvant  un  enfant;  à  quoi 
son  gendre,  le  marquis  de  Presle,  réplique  qu’une  peinture, 
représentant  des  oignons  que  Ton  coupe,  tire  aussi  des 
larmes.  Beyle  se  fait  de  l’art  une  idée  un  peu  vulgaire  et 
commune.  L’art  ne  doit  émouvoir  qu’en  offrant  le  spectacle 
de  la  beauté.  Dans  ces  dispositions  il  n’était  pas  possible 
que  notre  curieux  d’art  sentît  l’antique;  il  le  trouvait  froid 
et  sans  expression. 

Nous  dirions,  s’il  fallait  l’excuser,  que,  de  son  temps,  on 
n’était  pas  encore  très  avancé  dans  la  connaissance  de 
l’art  hellénique.  Winkelmann  ne  voyait  rien  au-dessus  de 
V Apollon  du  Belvédère  et  il  ignorait  les  marbres  grecs. 
Chateaubriand  n’est  pas  en  progrès  sur  lui.  Dans  son  Iti¬ 
néraire,  il  fait  remonter  les  frontons  du  Parthénon  à 
l’époque  d’Hadrien.  Aujourd’hui,  ces  chefs-d’œuvre  sont  à 
portée  de  tous  les  sots,  qui  les  offensent  de  leur  admira¬ 
tion. 

Beyle  avait  son  sculpteur;  c’était  un  moderne,  un  contem¬ 
porain,  Canova,  tout  rayonnant  alors  d’une  gloire  euro¬ 
péenne.  Beyle  professait  pour  lui  de  l’admiration  et  du 
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respect.  Ganova  avait  la  grâce  et  la  noblesse.  C’est  pour¬ 
tant  une  question  de  savoir  ce  que  Beyle,  amant  de  la 
nature,  pensait  au  dedans  de  lui  de  ce  zélé  purificateur  de 
la  chair,  de  ce  statuaire  moins  voluptueux  que  Thorwaldsen 
lui-même,  qui  communiquait  au  nu  plus  de  chasteté  que 
n’en  apportent  d’ordinaire  les  voiles  et  les  draperies  et 
donnait  à  ses  déesses  une  apparence  de  lampadaires. 

Pour  ce  qui  est  de  l’architecture,  Beyle,  en  dépit  de  sa 
myopie,  s’y  plaisait  et  n’en  raisonnait  pas  mal.  11  y  a  beau¬ 
coup  de  raison  et  de  sentiment  dans  ses  descriptions  de 
Saint-Pierre  de  Rome  et  de  la  colonnade  du  Bernin.  Si  l’on 
excepte  le  dôme  de  Milan  qui,  malgré  sa  beauté,  a  peu 
d’admirateurs,  l’Italie  ne  possède,  autant  dire,  pas  de  grands 
monuments  gothiques.  Notre  connaisseur  ne  s’en  plaignait 
pas.  11  avait  horreur  de  l’art  chrétien.  11  ne  pouvait  souffrir 
ce  qui  est  triste  et  s’en  tenait  sur  les  cathédrales  au  senti¬ 
ment  de  Fénelon  qui,  dans  son  Dialogue  sur  l’Eloquence^ 
compare  un  mauvais  sermon  à  une  église  gothique.  C’est 
Mérimée  qui  lui  apprit  à  distinguer  l’arc  roman  de  l’arc 
en  tiers-point.  L’archéologue  qui  étudia  la  Chaise-Dieu  et 
Saint-Savin,  le  jeune  Mérimée  ironique  et  froid,  montrant 
au  gros  homme  rougeaud  qui  tend  le  jarret  une  abside 
romane  ornée  de  têtes  coupées,  voilà  encore  un  beau  sujet 
de  vignette!  Celle-là,  nous  l’imaginons  romantique,  dans  la 
manière  cruelle  et  satanique  des  lithographies  dont  Eugène 
Delacroix  illustra  le  Faust  de  Gœthe.  Cette  lithographie 
porterait  pour  légende  en  lettres  gothiques  de  style  1830  : 

a  Stend.  —  Non,  je  n’aime  pas  l’art  triste. 

Mér.  —  Ce  qui  amuse  n’est  pas  triste.  Voyez  toute  cette  diablerie!  » 
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Beyle,  qui  vieillissait,  s’en  tint  à  Percier  et  Fontaine  et 
ne  chercha  pas  une  distraction  aux  ennuis  de  la  vie  dans 
l’étude  de  l’art  chrétien. 

L’art,  l’amour,  l’amitié,  l’étude  furent  les  amusements  de 
ce  galant  homme.  Sans  être  traversée  de  malheurs  extraor¬ 
dinaires,  sa  vie  ne  fut  pas  exempte  des  maux  attachés  à 
la  condition  humaine  et  dont  le  plus  terrible  est  de  penser. 
11  ne  fut  pas  sans  éprouver  des  souffrances  physiques  et 
morales  qu’il  supporta  avec  ce  courage  habituel  et  ce 
stoïcisme  souriant  qui  formaient  le  fond  de  son  caractère. 

Ce  qu’il  paraît  avoir  souffert  le  moins  patiemment  en  ce 
monde,  c’est  le  contact  des  sots.  11  les  craignait  plus  encore 
que  les  méchants.  En  quoi  il  était  bien  avisé.  «  Les  sots, 
disait  Lamennais,  sont  plus  redoutables  que  les  méchants. 
Ceux-ci  se  reposent  parfois;  les  sots,  jamais.  »  Oui,  certes, 
le  sot  est  plus  redoutable  que  le  méchant.  C’est  lui  qui 
vous  apporte  la  mauvaise  nouvelle,  c’est  lui  qui,  juge 
intègre,  condamne  l’innocent,  qui,  médecin  réputé,  tue  le 
malade,  c’est  lui  qui  cause  les  guerres  et  les  pestes  et 
sacrifie  aux  dieux  cruels,  c’est  lui  qui  sur  un  tableau  du 
Corrège  efface  le  visage  délicieux  d’Io,  c’est  lui  qui,  bon 
époux,  fait  mourir  à  petit  feu  sa  malheureuse  femme.  C’est 
l’ennemi  naturel  de  la  science,  de  la  beauté,  de  la  liberté. 
Si  Stendhal  à  force  d’adresse  et  d’énergie  échappa  quel¬ 
quefois  à  la  poursuite  des  sots,  il  est  un  hôte,  hélas  !  qu’il 
n’a  pas  évité  et  qui  fut  le  fléau  de  sa  vie;  cet  hôte  invisible 
et  silencieux,  c’est  l’ennui,  l’ennui,  l’insupportable  ennui, 
le  pire  de  nos  ennemis  :  auprès  de  lui,  la  tristesse,  avec 
ses  voiles  ondoyants  et  le  jeu  de  ses  ombres,  nous  sourit 
presque;  lui,  il  est  nu,  sans  visage  et  sans  forme  et  muet  ; 
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et,  dans  notre  vie  d’un  instant,  il  nous  hante  pendant  des 
siècles.  D’où  vient  que  ce  compagnon,  qui  s’attache  à  la 
plupart  des  hommes  et  préfère  les  esprits  les  plus  cultivés, 
semble  à  tous  si  affreux?  N’est-ce  pas  parce  qu’il  nous 
entretient  de  la  condition  humaine  et  nous  révèle  ce  que 
nous  sommes?  Stendhal  l’a  connu  autant  et  plus  qu’un 
autre,  mais  assurément  il  n’en  eût  pas  parlé,  comme  j’en 
parle  ici,  de  peur  de  trop  accorder  à  la  mélancolie  et  de 
donner  dans  le  Sénancour.  Je  dois  cet  hommage  à  son 
caractère.  Disons  enfin  que  du  cruel  ennui  il  se  défendait 
en  écrivant  sur  toutes  choses  et  sur  lui-même.  Mais  dans 
sa  vieillesse  il  eut  deux  ennemis  qui  lui  amenaient  le 
monstre  par  la  main,  la  solitude  et  la  pauvreté.  Sa  vie  de 
fonctionnaire  de  Givita-Vecchia  en  fut  empoisonnée. 

Beyle  est  par  le  fond  de  ses  idées  un  homme  du  xviii® 
siècle.  Disciple  d’Helvétius  et  de  Gondillac,  il  se  passait 
de  Dieu  dans  sa  philosophie  aussi  facilement  que  Laplace 
dans  sa  mécanique.  Une  dame  disait  d’André  Ghénier  qu’il 
était  athée  avec  délices;  Beyle  l’était,  pour  le  moins,  avec 
satisfaction,  sans  ostentation  aucune,  et  sans  la  moindre 
envie  d’amener  l’espèce  humaine  à  cette  créance.  11  était 
aussi  peu  porté  que  possible  à  faire  des  prosélytes  et,  s’il 
eût  cru  avoir  les  mains  pleines  de  vérités,  il  ne  les  eût  pas 
ouvertes.  Les  opinions  humaines  lui  inspiraient  un  mépris 
respectueux. 

En  matière  de  gouvernement,  il  fut  toujours  partisan  de 
la  révolution.  Jacobin,  dans  sa  première  jeunesse,  il  véné¬ 
rait  Brutus  et  regardait  Napoléon  avec  les  yeux  d’Arena, 
L’âge  tempéra  ces  sentiments.  On  a  de  lui  des  fragments 
d’une  histoire  qui  témoignent  d’une  vive  admiration  pour 
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le  vainqueur  de  Marengo.  Mais,  devenu  fonctionnaire,  il 
resta  républicain  et  libéral,  et  lit,  dans  l’intimité,  figure 
d’un  Cadet-Gassicourt.  Les  Bourbons  lui  inspirèrent  une 
aversion  dont  la  constance  est  remarquable  en  ce  temps  où 
la  versatilité  des  esprits  devançait  les  vicissitudes  de  la 
fortune  et  qui  fournit  aux  pamphlétaires  la  matière  d’un 
Dictionnaire  des  Girouettes  plus  gros  qu’un  Almanach 
royal.  Pendant  le  Gouvernement  de  la  Restauration,  il 
témoignait  à  Béranger  et  à  Manuel  une  vive  amitié,  détes¬ 
tait  les  prêtres  et  dessinait  des  éteignoirs  sur  ses  cahiers 
de  notes,  afin  d’exprimer  par  cet  emblème  l’esprit  de  la  con¬ 
grégation.  11  s’accommoda  de  la  royauté  de  Juillet  qui  le 
décora  comme  fonctionnaire,  ce  qui  lui  fît  un  sensible 
plaisir.  Ceux  qui  en  douteraient  donneraient  à  penser  qu’ils 
ne  connaissent  guère  les  hommes,  ou  qu’ils  croient  que 
les  grands  esprits  n’ont  pas  les  faiblesses  des  petits  :  en 
quoi  ils  se  tromperaient. 

Un  trait  de  son  caractère  est  trop  saillant  pour  n’être 
pas  indiqué  dans  son  portrait,  même  laissé  à  l’état  de  cro¬ 
quis  rapide.  Il  était  secret,  caché,  étrangement  attentif  à 
dissimuler  ses  actes.  Engagé  sans  cesse  dans  des  aventures 
d’amour,  on  conçoit  qu’il  usât  de  discrétion.  Mais  on 
s’aperçoit  bientôt  en  déchiffrant  ses  papiers  qu’il  faisait 
comme  beaucoup  d’amoureux  qui  veulent  tout  taire  et  tout 
dire.  Craignait-il  la  police,  les  espions,  les  sbires?  Sans 
doute  les  gouvernements  sous  lesquels  il  vivait  justifiaient 
de  telles  inquiétudes.  En  1820  la  police  autrichienne,  le 
croyant  affilié  aux  Garbonari,  l’expulsa  de  Milan.  Voilà  de 
quoi  sans  doute  prendre  des  précautions.  Oui,  sans  doute, 
mais  la  cautèle  de  Stendhal  est  d’une  sorte  toute  particulière, 
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si  puérile  qu’elle  a  tout  l’air  d’un  jeu  et  qu’on  voit  qu’il 
s’amuse.  Est-il  surprenant  qu’un  homme  supérieur  s’égaye 
ainsi?  11  n’y  a  que  les  sots  qui  ne  se  permettent  jamais 
d’enfantillages.  Ce  grand  romancier,  dans  les  lenteurs  de 
son  existence  tranquille,  se  donnait  l’illusion  de  courir, 
comme  son  Fabrice,  les  plus  terribles  périls.  De  là  ces  faux 
noms,  ces  initiales,  ces  pseudonymes,  ces  mots  mystérieux, 
ces  phrases  anglaises  ou  italiennes,  ces  noms  rayés  à 
l’encre  ou  coupés  au  canif,  tout  cet  appareil  naïf  de  mystère 
enfin,  qui  rend  si  difficile  le  déchiffrement  de  ses  cahiers 
et  fait  le  désespoir  et  les  délices  de  ses  éditeurs;  car  un 
éditeur  aime  aussi  les  aventures.  Nous  aimons  tous  les 
aventures. 

Il  y  a  des  hommes  de  génie  qui  intéressent  plus  que 
leurs  œuvres,  comme  Leibnitz;  il  y  en  a  d’autres  qui  n’inté¬ 
ressent  que  par  ce  qu’ils  ont  écrit.  Le  Sage,  par  exemple. 
Il  me  semble  que,  lorsqu’on  lit  Beyle,  c’est  Beyle  qu’on 
cherche,  et  qu’on  préfère  l’homme  qu’il  fut  aux  plus  belles 
inventions  qu’il  a  laissées.  C’est  pourtant  un  incompa¬ 
rable  essayiste  et  un  très  grand  romancier,  et  très  surpre¬ 
nant  aussi,  par  son  goût  pour  le  romanesque  et  son  mépris 
de  la  vraisemblance,  qu’il  a  souvent  sacrifiée  à  je  ne  sais 
quoi  de  plus  grand.  L’art  de  Beyle,  si  admirable  dans  Le 
Rouge  et  le  Noir  et  dans  La  Chartreuse^  ne  fait  pas  pré¬ 
voir  l’art  du  romancier  tel  qu’il  prévalut  dans  la  suite  du 
XIX®  siècle;  il  se  rapporte  beaucoup  mieux  à  celui  de 
Richardson,  de  Jean-Jacques,  de  Laclos,  de  Benjamin 
Constant,  de  Gœthe,  tout  au  moins  par  le  soin  exclusif  de 
peindre  les  sentiments.  Rien  chez  Beyle  qui  fasse  penser  à 
Balzac,  plus  jeune  que  lui  de  seize  ans,  mais  plus  précoce. 
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â  Balzac,  si  peintre  et  qui  colorie  si  vivement  les  êtres  et 
les  choses;  rien  qui  ressemble  à  Walter  Scott  leur  aîné  à 
tous  deux,  abondant  décorateur,  qu’il  faut  bien  rappeler, 
puisqu’il  était  de  leur  temps  en  possession,  dans  le  monde 
entier,  de  tous  les  esprits  et  de  tous  les  cœurs. 

Nous  savons  que  Stendhal  travaillait  longuement  son 
plan,  mais  qu’il  n’a  jamais  essayé  beaucoup  d’amender  son 
style  et  que  ses  livres  furent  tous  écrits  de  premier  jet. 
C’est  ce  qu’il  fait  entendre  lui-même  en  disant  qu’il  compte 
sur  l’ordre  des  idées  et  non  sur  la  qualité  des  termes  et 
ne  se  soucie  point  du  style.  En  faut-il  induire  qu’il  n’écri¬ 
vait  pas  bien?  Non  point.  Fénelon  non  plus  ne  travaillait 
pas  son  style,  il  ne  corrigeait  guère  ses  phrases  et,  quand 
il  les  corrigeait,  il  les  gâtait.  Or  Fénelon  était  tenu  par 
Stendhal  pour  le  plus  agréable  écrivain  du  xvii®  siècle  et 
c’est  une  opinion  encore  suivie  par  plusieurs.  Nous  voilà 
avertis  que  Beyle,  comme  Fenelon,  n  estimait  dans  le  style 
rien  autre  chose  que  le  naturel.  On  en  pourrait  seulement 
induire  qu’il  n’était  pas  artiste,  ou  du  moins  qu  il  ne  1  était 
pas  plus  que  Fénelon.  De  toute  évidence,  il  l’était  moins. 
Mais  il  y  a  bien  des  manières  d’écrire  et  l’on  peut  y 
réussir  parfaitement  sans  aucun  art,  de  même  qu’il  arrive 
d’être  un  grand  écrivain  sans  correction,  à  la  façon  de 
Henri  IV  dans  ses  Lettres  et  de  Saint-Simon  dans  ses 
Mémoires. 

Encore  un  coup,  Beyle  écrivait-il  bien?  Presse  de 
répondre  à  cette  question  tout  net  et  sans  barguigner,  je 
dirai  d’abord  que  personne  au  temps  de  Beyle  n’écrivait 
bien,  que  la  langue  française  était  tout  à  fait  perdue  et  que 
tout  auteur  du  commencement  du  xix*  siècle,  Chateaubriand 
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aussi  bien  que  Marchangy,  tout  auteur,  dis-je,  écrivait 
mal,  à  l’exception  du  seul  Paul-Louis  Courier,  dont  le  cas 
était  particulier.  Paul-Louis  Courier,  s’avisant  que  la 
langue  française  avait  péri,  se  fabriqua,  pour  son  usage, 
un  idiome  avec  des  morceaux  d’Amyot  et  de  La  Fontaine. 
C’est  tout  le  contraire  de  ce  que  fît  notre  Milanais  et  ces 
deux  auteurs  sont  aussi  dissemblables  qu’il  est  possible 
à  des  contemporains. 

—  Enfin,  —  me  poussez-vous,  —  Beyle  écrivait-il  bien? 
écrivait-il  mal? 

—  Eh  bien  !  Cherchez  le  langage  français  dans  un  cha¬ 
pitre  du  Pantagruel^  ou  des  Essais  de  Montaigne,  ou 
dans  une  page  de  ce  vieil  Amyot,  dont  Racine  désespérait 
d’imiter  la  grâce;  et  vous  sentirez  tout  de  suite  qu’on  ne 
retrouvera  pas  dans  les  âges  qui  Suivront  une  telle  fleur, 
une  telle  vénusté.  Passez  vite,  et  abordez  les  grands  siècles. 
Si  vous  prenez  alors,  comme  exemple  du  bon  style,  la 
Conversation  du  maréchal  d' Ilocquincourt  avec  le  pere 
Cannaye^  le  Roman  comique^  les  lettres  de  Racine  sur  les 
Imaginaires^  les  Caractères  de  la  Bruyère,  les  Souvenirs 
de  madame  de  Caylus,  Beyle  n’écrit  pas  bien.  Si  vous 
prenez  comme  canon  les  Lettres  persanes^  Y Essai  sur  les 
mœurs^  les  Contes  de  Voltaire,  les  Rêveries  du  promeneur 
solitaire  ou  la  Lettre  sur  les  aveugles^  Beyle  n’écrit  pas 
bien.  Mais,  si  vous  le  comparez,  comme  il  est  équitable 
et  juste,  à  quelqu’un  de  ses  contemporains  et  aux  meilleurs, 
aux  plus  habiles  et  aux  mieux  doués,  vous  trouverez  qu’il 
écrit  bien,  qu’il  écrit  très  bien,  et  vous  vous  assurerez 
qu’il  l’emporte  sur  Chateaubriand  pour  la  simplicité  du 
discours  et  la  probité  du  langage. 
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Le  désastre  de  la  langue,  commencé  dans  la  jeunesse 
de  Mirabeau,  grandit  sous  la  Révolution,  malgré  ces  géants 
de  la  tribune,  Vergniaud,  Saint-J ust,  Robespierre,  auprès 
desquels  nos  orateurs  d’aujourd’hui  semblent  des  enfants 
criards;  malgré  Camille  Desmoulins,  rédacteur  du  dernier 
pamphlet  bien  écrit  que  devait  lire  la  France.  Le  mal 
s’aggrava  encore  sous  l’Empire  et  la  Restauration  ;  il 
apparut  effroyable  dans  les  ouvrages  de  Thiers  et  de 
Guizot. 

En  ces  temps  déplorables,  les  écrivains  en  qui  subsis¬ 
tait  encore  le  sens  de  l’exactitude  et  le  goût  de  la  forme, 
s’efforcèrent  d’échapper  au  fléau;  chacun,  à  1  exemple  de 
Paul-Louis,  se  composa  un  langage  à  sa  convenance  et 
selon  ses  moyens,  et  l’on  rechercha  de  toutes  parts  la  sin¬ 
gularité.  L’originalité,  que  l’on  ne  goûtait  au  xvii®  siècle 
que  dans  le  choix  et  l’ordre  des  idées,  fut  affectee  dans  les 
mots  et  les  tournures  de  phrases,  dans  le  vocabulaire  et 
la  syntaxe.  Ce  fut  un  mal  si  l’on  considère  que,  le  langage 
étant  fait  pour  la  communauté  des  oreilles,  toute  singula¬ 
rité  en  doit  être  bannie.  Mais  enfin,  il  fallait  refaire  la 
langue,  et  il  se  trouva,  pour  accomplir  cette  œuvre,  de  bons 
artisans  ;  on  en  connut  même  de  prodigieux.  Par  malheur 
une  trop  curieuse  originalité  nuisit  parfois  à  la  clarté  du 
discours;  trop  d’apprêt  et  de  soins  en  altéra  le  naturel  et 
la  simplicité.  Et  l’indifférence  de  Stendhal  pour  le  style 
est  devenue  dès  lors  plus  apparente. 

Toutes  les  décadences  sont  tristes.  U  faut  plaindre  le 
sort  d’un  Boëce  ou  d’un  Paul  Orose.  Craignons  cependant 
de  déplorer  trop  vite  la  ruine  des  lettres  françaises. 
Tacite  n’écrivait  pas  dans  le  siècle  d’Auguste  et  pourtant 
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nous  le  lisons  avec  plus  de  plaisir  et  d’émotion  que  Tite- 
Live.  Voilà  une  belle  fiche  de  consolation  pour  nos  histo¬ 
riens.  J’en  offre  une  autre  assez  riche  à  nos  romanciers 
et  conteurs  :  qu’ils  pensent  à  Pétrone,  à  l’élégant  Pétrone, 
qui  florissait  sous  Néron  et  que  M.  Salomon  Reinach  fait 
naître,  si  je  ne  me  trompe,  à  une  époque  beaucoup  plus 
basse  encore. 

Sur  les  poètes,  qui  ont  leur  langage  propre,  et  dont  le 
déclin  ne  fut  pas  régulier  et  continu  comme  celui  des  pro¬ 
sateurs,  je  ne  dirai  rien.  Beyle  m’a  détourné  d’eux;  il 
n'entendait  rien  à  la  poésie.  C’était  un  ennemi  d’Apollon, 
un  vrai  Marsyas. 


Novembre  1920. 
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Esope  composait  des  fables,  faisait  parler  des  animaux 
et,  par  ce  moyen,  exprimait  des  vérités  qu’on  n’eût 
point  entendues  autrement.  11  fut  estimé  sage;  mais  avant 
lui,  après  lui,  à  toute  époque,  en  toute  contrée,  beaucoup 
ont  fait  comme  lui  et  y  ont  trouvé  le  même  avantage.  Cet 
art,  connu  des  sauvages,  fut  cultive  par  des  esprits  très 
polis  et  fort  à  propos.  Les  hommes  ne  changent  guère; 
aujourd’hui  encore  il  leur  faut  des  apologues  et  la  vérité 
ne  leur  plaît  que  sous  les  dehors  du  mensonge. 

C’est  un  rat  dont  Pierre  Ghaine  nous  fait  entendre  le 
langage,  un  rat  de  tranchées  nommé  Ferdinand.  Par  une 
suite  d’aventures  singulières,  que  vous  prendrez  un  plaisir 
extrême  à  lire,  ce  rat  a  pu  observer  la  nouvelle  manière 
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de  s’entre-détruire  que  les  peuples  ont  mis  en  usage,  grâce 
au  progrès  des  sciences;  il  en  donne  son  sentiment  dans 
des  mémoires  qu’on  peut  comparer,  pour  la  liberté  de  la 
pensée,  aux  Rêveries  du  maréchal  de  Saxe,  mais  que  je 
trouve  à  la  fois  beaucoup  plus  philosophiques  et  beau¬ 
coup  plus  divertissants.  Qu’un  rat  conte  des  guerres 
d’hommes,  c’est  un  prêté  pour  un  rendu,  puisqu’un  homme 
a  jadis  conté  une  guerre  de  rats.  Un  Grec  n’a-t-il  pas 
chanté  sur  la  lyre  d’Homère,  Pille-Miettes,  Ronge-Pain  et 
Greuse-Fromage,  vainqueurs  de  Grâce  des  Etangs,  de 
Couche  en  Bourbe,  de  Trotte  en  Boue?  N’a-t-il  pas  célébré 
les  combats  des  rats  contre  les  grenouilles,  n’ayant  jamais 
ouï-dire  que  les  tribus  des  Trotte  en  marmites  se  dévoras¬ 
sent  les  unes  les  autres,  à  l’exemple  des  humains  doués 
de  raison  et  amis  des  dieux? 

«  Muses  héliconiennes,  dites  comment  les  rats  se  pré¬ 
cipitèrent  victorieusement  sur  les  grenouilles,  imitant  les 
travaux  des  géants  nés  de  la  Terre...  » 

Voilà  l’esprit  et  le  ton  de  l’épopée.  Gonvenons-en  tout 
de  suite,  telle  n’est  pas  la  manière  de  Ferdinand.  Ferdi¬ 
nand  n’est  pas  un  Homère.  11  n’est  point  épique,  il  n’est 
point  lyrique;  il  ne  ressemble  en  rien  aux  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  mille  poètes  qui,  à  cette  heure,  nous  chantent 
à  l’envi  la  gloire,  la  victoire,  la  France  et  l’espérance.  Je 
ne  puis  le  taire,  Ferdinand  n’aime  pas  la  guerre  et  ne 
trouve  point  de  beauté  au  carnage,  point  de  charme  aux 
blessures,  fussent-elles  grandes.  Nous  devons  l’en  excuser  : 
il  n’a  pas  l’esthétique  de  l’arrière;  il  n’a  pas  assez  lu  les 
journaux;  il  ne  sait  pas  ce  qui  est  beau.  Et  puis  il  a  vu 
tant  de  soldats  coupés  en  morceaux,  qu’il  n’admire  plus. 
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Que  voulez-vous?  On  se  lasse  de  tout.  Mais  connaissons- 
le  bien  :  il  en  vaut  la  peine.  S’il  n’aime  pas  la  guerre,  il  y 
est  très  habitué;  au  besoin,  il  la  ferait  toute  la  vie.  11  est 
fier  d’être  Français.  Devenu  soldat,  c’est  un  autre  rat.  11 
s’enorgueillit  de  se  voir  peint  des  pieds  à  la  tête  en  bleu 
horizon  et  de  porter  trois  brisques  rouges  à  la  patte.  Sans 
être  un  héros,  il  ne  craint  pas  excessivement  le 
danger. 

A  Verdun,  sous  l’ouragan  de  feu,  il  eut  une  excellente 
attitude.  Veillant  sur  le  parapet  de  la  tranchée,  il  signala 
une  attaque  allemande.  A  l’en  croire,  c’est  lui  qui  délivra 
la  ville.  Ce  n’est  pas  certain;  ce  n’est  pas  impossible. 
Sait-on  jamais  qui  gagne  la  bataille? 

Mais  comme  la  plupart  de  ses  camarades  hommes,  vivre 
dans  la  boue,  sous  les  obus,  n’est  point  un  sort  dont  il  se 
réjouisse.  La  haine  de  l’ennemi  mollit  dans  son  cœur. 
Frappé  de  cette  idée  que  la  condition  des  soldats  boches 
est  de  tout  point  semblable  à  celle  des  soldats  français 
et  leur  misère  égale,  il  est  près  de  sentir  pour  eux  une 
sorte  de  sympathie.  Les  traits  de  cruauté  qu’on  lui  rap¬ 
porte  d  eux  le  touchent  médiocrement,  sachant  par  expé¬ 
rience  qu’on  ne  fait  pas  la  guerre  sans  cruauté.  Ces 
idées-là  se  souffrent  chez  un  rat. 

Exposé  à  d’incessants  périls,  Ferdinand  songe  à  la  mort 
qu’il  craint  naturellement.  11  nous  a  livré  ses  méditations 
sur  ce  sujet.  On  y  trouve  le  génie  d’Epicure.  Lucrèce  n’a 
rien  dit  de  mieux  sur  l’état  de  l’homme  avant  sa  naissance, 
et  après  sa  mort.  Ferdinand  ne  sait  pas  si,  en  sa  qualité 
de  rat,  il  possède  une  âme  immortelle;  mais  il  ne  croit 
pas  que  l’homme  diffère  assez  de  lui  par  sa  constitution 
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pour  être  immortel  si  le  rat  ne  l’est  pas.  C’est  exactement 
la  réflexion  que  fit  Napoléon,  un  jour  qu’il  chassait  à 
courre,  en  voyant  ouvrir  un  chevreuil.  Je  m’arrête  à 
regret.  Les  Mémoires  d’un  Rat  divertissent  et  font  penser. 
Ils  sont  une  source  intarissable  de  réflexions.  Mettons- 
les  à  côté  du  Roman  du  Renard. 


t 
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Lettre  ouverte  de  Monsieur  Anatole  F  rance 
à  la  Légion  d’Honneur. 

Messieurs, 

PERMETTEz-MOi  de  VOUS  représenter  très  respectueu¬ 
sement  les  dangers  où  vous  vous  exposeriez  en  jugeant 
une  cause  qui  ne  peut  être  vraiment  discernée  que  par  la 
conscience  publique,  dans  la  paix  du  temps. 

Des  affaires  semblables  ont  été  déjà  portées  devant 
certaines  juridictions,  et  la  justice  n’eut  point  à  se  féliciter 
de  les  avoir  évoquées.  Deux  chefs-d’œuvre  qui  honorent 
la  France  et  charment  le  monde.  Madame  Bovary  et  Les 
Fleurs  du  Mal^  ont  été  poursuivis.  Un  très  noble  poète, 
dont  s’honore  l’Académie  Française,  Jean  Richepin,  a  été 
condamné  pour  une  œuvre  que  tous  les  lettrés  admirent 
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aujourd’hui.  Que  votre  tribunal,  Messieurs,  instruit  par 
ces  exemples  et  inspiré  par  votre  sagesse,  n’ajoute  pas  La 
Garçonne  à  la  liste  déjà  longue  des  livres  qui  condamnent 
aujourd’hui,  et  pour  les  siècles,  les  juges  qui  les  ont 
condamnés  à  leur  apparition. 

Messieurs,  Victor  Margueritte  est  connu  par  un  grand 
nombre  de  livres  qui  témoignent  d’un  noble  talent  et 
d’une  haute  moralité.  Gomment  serait-il  devenu  tout  à 
coup  l’auteur  d’un  ouvrage  infâme?  Gela  ne  peut  être,  et 
cela  n’est  pas.  On  retrouve  dans  ce  livre,  qui  souleva  tant 
de  feintes  fureurs,  les  idées  généreuses  qui  ont  toujours 
inspiré  l’auteur.  Jugez-en  par  le  sujet.  Une  jeune  fdle, 
bien  douée  et  d’un  caractère  énergique,  trouve  avec  raison 
le  monde  bien  laid.  Par  une  erreur  que  Victor  Margueritte 
n’approuve  nullement,  cette  jeune  fille  désespérée  s’égare 
dans  des  vices  pour  lesquels  elle  n’était  point  faite.  Après 
quelques  années  d’erreur,  qu’elle  aime  trop  peu  elle-même 
pour  les  faire  aimer,  elle  rentre  dans  une  vie  honnête  et 
régulière  où  elle  trouve  la  paix  du  cœur  et  le  conten¬ 
tement  qu’elle  cherchait  vainement  ailleurs.  Voilà,  en 
substance,  la  fable  de  La  Garçonne.  Elle  est  vertueuse,  et  tels 
auteurs  que  ce  livre  fait  crier  d’indignation  pourraient  bien, 
dans  les  leurs,  développer  des  thèmes  moins  moraux. 

A  vrai  dire,  ce  sont  certains  détails  qui  ont  le  plus 
choqué,  me  dit-on,  dans  l’ouvrage  incriminé.  11  serait 
bien  surprenant  qu’un  écrivain  aussi  sûr  de  sa  forme  que 
l’est  Victor  Margueritte  ait  perdu  tout  à  coup  sa  maîtrise. 
N’a-t-on  pas  méconnu,  à  son  préjudice,  les  droits  de  l’art, 
les  justes  libertés  de  la  pensée  et  les  exigences  d’un  sujet 
qui  traite  d’une  société  telle  qu’il  n’y  en  eut  jamais  de 


192 


LA  GARÇONNE 


pareille  en  France?  Victor  Margueritte  a  peint,  dans  la 
Garçonne^  la  société  que  la  guerre  a  faite;  il  a  montré  la 
dépravation  qui  avait  atteint,  chez  les  nouveaux  riches, 
une  outrance  inouïe.  Tout  le  monde  le  sait,  puisque,  en 
ces  temps  éhontés,  la  débauche  débordait  jusque  dans  la 
rue.  A  mon  sentiment,  le  peintre  est  resté,  dans  ses 
tableaux,  bien  en  deçà  de  la  réalité.  Les  maux  immesurés 
d’une  longue  guerre  avaient  produit  des  mœurs  abomi¬ 
nables,  que  le  moraliste  devait  peindre.  C’est  ce  qu’a  fait 
Margueritte,  avec  une  mesure  qui  décèle  l’homme  de  goût. 
Avant  de  le  condamner,  voyez  de  quel  crayon  vigoureux 
d’Aubigné  peint  en  son  temps  ceux  qu’il  nomme  les 
Hermaphrodites.  Est-ce  donc  à  Juvénal  qu’il  faut  repro¬ 
cher  les  fureurs  de  Messaline? 

Ah!  Messieurs,  vous  avez  le  bonheur  de  vivre  dans  des 
régions  sereines  où  vous  n’avez  pu  voir  se  former  les 
jalousies  et  les  haines  qu’on  vous  demande  de  sanctionner. 

Je  vous  en  prie,  dans  votre  intérêt,  ne  faites  point  ce 
qu’il  ne  vous  convient  pas  de  faire.  Abstenez-vous  dans 
une  affaire  qui  passe  infiniment  votre  compétence. 

Craignez  de  censurer  le  talent.  C’est  ce  que  fit,  à 
l’endroit  de  Gustave  Flaubert,  M.  Pinard,  qui  passait  pour 
homme  d’esprit  et  honnête  magistrat  et  dont  la  mémoire  reste 
à  jamais  ridicule.  Respectons  les  droits  sacrés  de  la  Pensée, 
qui  trouvent  dans  l’avenir  des  vengeurs  implacables. 

Voilà,  Messieurs,  les  observations  que  j’ai  cru  pouvoir 
vous  présenter  respectueusement,  à  la  faveur  de  mon 
âge  et  des  occupations  qui  ont  rempli  ma  vie. 

Agréez,  Messieurs... 
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Préface* 


M  Pierre  Loti  vient  de  nous  donner  un  nouveau  livre, 

*  le  Livre  de  La  Pitié  et  de  la  Mort.  C’est  un  recueil 
de  morceaux  très  divers  pour  le  sujet  et  le  ton,  mais  qui 
sont  tous  empreints  de  ce  sentiment  de  bienveillance 
désolée  et  de  mélancolie  tranquille  qui  est  au  fond  de  l’âme 

de  cet  écrivain  si  sincère  et  si  vrai. 

M.  Pierre  Loti  avait  déjà  conté  son  enfance  et  livré 
quelques-uns  des  secrets  de  son  âme.  11  nous  avait  confie 
cette  tristesse  sans  cause  qui  l’étreignit  dès  les  premières 
heures,  cet  ennui  qui  semble  lui  venir  de  loin,  de  très 


1  Cette  étude  d’Anatole  France  sur  Le  livre  de  la  Pitié  et  de 
inédite  en  tlïrairie.  avait  été  publiée  dans  le  numéro  du  8  août  1891  du  journal 
l’Univers  illustré,  lors  de  la  publication  du  livre  de  Pierre  Loti. 

(note  de  l  éditedb.) 
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loin,  cet  ennui  de  vivre  qui  est  en  chemin  depuis  l’origine 
des  choses.  «  11  est  étrange,  dit-il,  que  mon  enfance,  si 
tendrement  choyée,  m’ait  surtout  laissé  des  images  tristes.  » 
Sans  doute,  il  eut,  comme  tous  les  enfants,  sa  part  d’indif¬ 
férence  paisible  et  de  riante  ignorance.  Mais  il  était  sensible 
aux  influences  secrètes  du  jour  et  de  l’air;  et  ces  mille 
souffrances  émanant  de  toute  la  nature,  qui  sont  la  rançon 
des  êtres  sensuels,  enclins  à  chercher  leurs  joies  dans  les 
formes  et  dans  les  couleurs,  froissaient  à  chaque  instant 
ses  délicatesses  de  sensitive. 

11  y  avait  pour  lui,  chaque  soir,  «  une  heure  difficile  à 
passer  »,  l’heure  où  la  nuit  monte. 

Le  sentiment  du  néant  universel  le  pénétra  jusqu’aux 
moelles  dès  l’ûge  le  plus  tendre.  11  nous  conte  qu’à  six  ans, 
ayant  entendu  lire  je  ne  sais  quelle  histoire  où  il  y  avait 
un  enfant  orphelin,  un  jardin  abandonné  et  une  perle  bleue, 
il  eut  mal  affreusement.  Gela  lui  donna  «  la  conception  de 
la  fin  languissante  des  existences  et  des  choses,  de  l’immense 
effeuillement  de  tout  ». 

11  y  a  peu  de  livres  qui  m’attristent  et  me  plaisent  autant 
que  le  Roman  d'un  Enfant.  Je  viens  de  le  relire  encore. 
Je  ne  puis  détacher  ma  pensée  de  ce  petit  être  exquis,  aux 
sens  subtils,  tendre  et  rêveur,  d’une  ingénuité  sauvage, 
qui  grandit  dans  une  maison  austère  où,  suivant  l’usage 
des  anciennes  familles  protestantes,  le  chef  de  la  maison 
lit  chaque  soir  à  haute  voix  la  Bible.  En  cet  enfant  rêveur 
et  minutieux,  solitaire,  triste  jusqu’à  la  mort,  voluptueux, 
l’âme  flottante,  éparse  dans  les  choses,  vieux  comme  elles 
et  renaissant  avec  elles,  presque  un  peu  conscient  de  ces 
antiques  métamorphoses,  et  trouvant  dans  tout  ce  qu’il 
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découvre  l’air  de  choses  déjà  vues,  certes  en  cet  enfant, 
je  vois  poindre  l’ame  de  l’auteur  à'Aziyadé  et  de  Pêcheur 
(V Islande.  Je  devine  ce  qui  donnera  un  jour,  comme  on  l’a 
dit,  «  aux  petites  phrases  de  Loti,  leur  immense  frisson  ». 
J’ai  dit  qu’il  était  minutieux,  et  rien  n’est  plus  vrai.  11 
apporte  en  toutes  choses  de  l’exactitude  et  de  la  précision. 
En  art,  il  a  des  minuties  de  primitif,  et  c’est  par  cela  même 
qu’il  exprime  mieux  que  personne  le  vague  des  sentiments 
et  tout  ce  qui,  dans  la  nature  comme  dans  l’homme,  est 
indéterminé,  profond,  mystérieux.  Car,  n’en  doutez  point, 
pour  être  expressif  même  dans  le  rêve,  rien  ne  vaut 
l'exactitude  et  la  sincérité. 

Exact  et  sincère.  Loti  l’est  autant  et  plus  qu’aucune  âme 
au  monde.  Et  c’est  à  ces  deux  habituelles  qualités  qu’il 
doit  le  pouvoir  de  nous  peindre,  «  dans  les  choses  et  dans 
l’air,  ces  indicibles  désolations  du  rêve  qu’à  l’état  de  veille 
on  est  à  peine  capable  de  concevoir  ». 

Dans  cette  grave  et  simple  maison  de  Rochefort,  où  les 
fleurs  mêmes,  cultivées  par  la  tante  Glaire,  exprimaient  la 
douceur  du  devoir  et  la  crainte  de  Dieu,  Pierre  Loti  était 
lui-même  un  petit  huguenot  très  sage.  J’ai  sous  les  yeux 
une  lettre  où,  confirmant  les  confessions  qu’il  a  faites  de 
son  enfance,  il  m’écrit  :  «  Ne  me  jugez  pas  plus  sensuel 
et  pervers  que  je  ne  suis.  Je  vous  assure  que  j  ai,  à  peu 
près,  tout  dit  dans  ce  livre  d’enfance... 

»  Dans  le  milieu  austère  où  j’ai  été  élevé,  je  suis  reste 
longtemps  un  enfant  très  pur.  » 

11  fut  longtemps  un  enfant  très  pieux,  un  bon  petit 
huguenot  qu’édifiait  et  qu’exaltait  la  Bible,  et  qui,  dans  le 
grand  salon  où  l’on  faisait  chaque  soir  la  prière  en  famille. 
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offrait  au  dieu  terrible,  comme  le  jeune  Samuel,  son  âme 
innocente.  Instruit  de  tout  ce  que  ses  ancêtres  avaient 
souffert  pour  la  religion,  il  se  représentait  avec  enthousiame 
les,  assemblées  des  Gévennes  et,  plein  d’admiration  pour 
les  pasteurs  du  désert,  il  résolut  de  se  faire  lui-même, 
quand  il  en  aurait  l’âge,  ministre  de  l’Evangile.  Mais  la 
foi  devait  se  perdre  de  bonne  heure  dans  cette  âme  si 
merveilleusement  douée  de  l’instinct  des  choses  naturelles. 
11  était  un  très  petit  enfant  encore,  lorsque  se  fit  «  une 
première  imperceptible  fissure  par  laquelle,  goutte  à  goutte, 
une  eau  glacée  commença  d’entrer  ».  Ce  fut  à  la  mort  de 
sa  grand’mère.  11  la  vit  sur  son  lit  de  parade,  endor¬ 
mie,  dans  une  attitude  exacte,  régulière  et  comme 
éternelle  : 

«  N’ayant  jamais  vu  de  morts,  je  m’étais  imaginé  jusqu’à 
ce  jour  que,  l’âme  étant  partie,  ils  devaient  faire  tous,  dès 
la  première  minute,  un  grimacement  décharné,  inexpressif, 
comme  les  têtes  de  squelettes.  Et,  au  contraire,  elle  avait 
un  sourire  infiniment  tranquille  et  doux;  elle  était  jolie 
toujours,  comme  rajeunie,  en  pleine  paix... 

»  Alors  passa  en  moi  une  de  ces  tristes  petites  lueurs 
d’éclairs  qui  traversent  quelquefois  la  tête  des  enfants, 
comme  pour  leur  permettre  d’interroger  d’un  furtif  coup 
d’œil  des  abîmes  entrevus;  et  je  fis  cette  réflexion  ; 
Gomment  grand’mère  pourrait-elle  être  au  ciel,  comment 
comprendre  ce  dédoublement-là,  puisque  ce  qui  reste  pour 
être  enterré  est  tellement  elle-même  et  conserve,  hélas! 
jusqu’à  son  expression'^...  » 

Ge  ne  fut,  ce  jour-là,  qu’une  goutte  froide  dans  l’imper¬ 
ceptible  fissure.  Mais  la  lézarde  devait  s’étendre  insen- 
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siblement  jusqu’à  ce  que  l'édifice  des  aïeux  s’écroulât  tout 
d’un  coup. 

Un  soir,  à  Rochefort,  un  soir  pluvieux  de  mai,  un  de 
ces  soirs  tristes  et  froids  de  printemps  qui  serrent  le  cœur 
prêt  à  s’ouvrir  à  la  chaleur,  Pierre  (il  avait  alors  onze  ans) 
vit  passer  dans  une  rue  longue  et  solitaire  une  procession 
d’orphelines  vêtues  de  blanc  : 

a  Après  avoir  fait  un  tour  dans  le  quartier  désert  et 
avoir  chanté  une  ritournelle  mélancolique,  la  modeste 
procession,  avec  ses  deux  ou  trois  bannières,  rentra  sans 
bruit;  personne  ne  l’avait  regardée  dans  la  rue,  où,  d’un 
bout  à  l’autre,  nous  étions  seuls;  le  sentiment  me  vint  que 
personne  ne  l’avait  regardée  non  plus  dans  le  ciel  tendu 
de  gris,  qui  devait  être  également  vide.  Cette  pauvre  petite 
procession  d’enfants  abandonnés  avait  achevé  de  me  serrer 
le  cœur,  en  ajoutant  à  mon  désenchantement  sur  les 
soirées  de  mai,  la  conscience  de  la  vanité  des  prières  et  du 
néant  de  tout.  » 

Dès  lors,  la  brèche  était  ouverte,  une  brèche  impossible 
à  boucher.  Comme  tous  les  hommes  de  génie  sincère  et 
d’originalité  vraie,  Pierre  Loti  est  une  revanche  de  la 
nature  sur  l’éducation,  un  beau  triomphe  de  l’instinct  sur 
la  croyance,  un  beau  coup  des  forces  mystérieuses  qui 
forment  les  êtres.  Sur  l’arbre  greffé  par  les  saints  et  les 
martyrs,  il  croissait  comme  un  sauvageon  destiné  à  porter 
des  fleurs  d’un  parfum  troublant  et  des  fruits  délicieusement 
empoisonnés.  Il  est  admirable  et  singulier  que  l’héritier 
des  pasteurs  du  désert,  l’enfant  des  réformés,  ait  inventé 
l’amour  exotique  et  fourni  au  sensualisme  de  la  vieille 
Europe  des  formes,  des  couleurs  et  des  odeurs  nouvelles. 
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Mais  j’ai  tort  de  dire  que  la  pensée  de  Pierre  Loti  est 
un  poison  délicieux.  Elle  est  désolée,  mais  elle  n’est  point 
mauvaise;  elle  a  rejeté  la  foi,  mais  elle  a  conservé  la  pitié, 
la  sainte  pitié;  elle  est  pieuse  encore,  elle  a  la  religion  de 
la  souffrance  et  de  la  tristesse  humaines.  Le  Livre  de  La 
Pitié  et  de  la  Mort  :  ce  livre,  dit  M.  Pierre  Loti,  dans  son 
avertissement,  «  est  encore  plus  moi  que  tous  ceux  que  j’ai 
écrits  jusqu’à  ce  jour  ».  Et  on  peut  l’en  croire,  car  c’est  le 
plus  vrai  des  écrivains.  Et  je  doute  que,  malgré  son  talent, 
ou  plutôt  à  cause  même  de  son  talent,  il  soit  capable,  le 
voulût-il,  d’exprimer  des  sentiments  qu’il  n’a  pas  éprouvés. 

Il  n’est  pas  livresque;  il  n’a  pas  la  moindre  rhétorique;  il 
est  tout  à  fait  étranger  aux  artifices  oratoires  et  aux  pro¬ 
cédés  d’école.  C’est  encore  un  point  par  lequel  je  le  trouve 
très  admirable  et  très  aimable.  Point  de  souvenirs  litté¬ 
raires,  ni  de  préjugés  savants  entre  la  nature  et  lui.  Il  nous 
confie  qu’enfant  il  ne  lisait  jamais  et  dédaignait  beaucoup 
les  livres.  Et  il  montre,  en  toute  rencontre,  «  pour  les 
choses  imprimées,  un  éloignement  inné  ».  Loin  de  l’en 
blâmer,  moi,  dont  l’esprit  a  dévoré  en  ce  monde  une  suffi¬ 
sante  quantité  de  papier  noirci,  je  l’en  félicite  :  il  lit  dans 
les  choses  et  cela  vaut  mieux,  pour  un  poète,  que  de  lire 
dans  les  livres.  Et  puis,  il  est  bon  que,  de  temps  à  autre,  . 
un  esprit  indépendant  nous  étale  la  vanité  de  ce  dont 
nous  sommes  si  vains.  Nous  avons  le  préjugé  de  l’instruc¬ 
tion,  qui  est  fâcheux,  car  il  tend  à  gâter  la  vie.  Nous  vivons 
trop  dans  les  livres  et  pas  assez  dans  la  nature,  et  nous 
ressemblons  à  ce  sot  de  Pline  le  Jeune  qui  étudiait  un  ora¬ 
teur  grec  pendant  que  sous  ses  yeux  le  Vésuve  englou¬ 
tissait  cinq  villes  dans  la  cendre. 
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«  Ce  livre  est  encore  plus  moi  que  tous  ceux  que  j’ai 
écrits  jusqu’à  ce  jour.  »  Nous  l’en  croyons.  Le  Livre  de 
La  Pitié  et  de  la  Mort  est  un  précieux  supplément  au 
Roman  d'un  Enfant.  Il  ne  forme  pas  un  tout  complet  et 
suivi  :  il  est  composé  de  morceaux  détachés,  mais  qui 
tous  (si  toutefois  on  excepte  le  morceau  sur  VŒuvre  de 
Pen^Bron  et  la  Chanson  des  vieux  époux)  sont  des  pages 
intimes,  des  feuillets  de  journal  ou  de  mémoires. 

Dans  le  livre  de  Loti,  comme  dans  les  Fioretti  de  saint 
François  d’Assise,  une  grande  part  est  faite  aux  bêtes. 
M.  Loti  a  pour  comprendre  les  animaux  une  pénétration 
merveilleuse,  et,  pour  les  plaindre,  cette  pitié  profonde, 
cette  belle  sympathie  qui  est  le  lot  des  créatures  exquises. 
Nous  trouvons,  dans  ce  seul  volume,  un  chat,  deux  chattes, 
un  moineau  et  un  bœuf,  de  quoi  faire  une  douzaine  de 
fables  au  temps  du  Chevalier  de  Florian.  Mais  M.  Loti 
n’est  pas  fabuliste  :  il  ne  donne  pas  d’esprit  à  ses  bêtes  ; 
il  fait  voir  en  elles  une  âme  inachevée  et  mystérieuse,  une 
pensée  confuse,  à  la  fois  très  voisine  et  très  éloignée  de 
la  nôtre.  Il  excelle  à  montrer  un  éclair  de  sentiment  dans 
le  regard  d’un  bœuf,  et  toute  une  petite  suite  d’idees  dans 
l’œil,  le  geste  et  la  voix  d’une  chatte.  Quant  aux  figures 
de  ces  animaux,  je  ne  dirai  point  qu’elles  sont  peintes; 
peindre,  c’est  user  d’artifice;  elles  sont  la  nature,  la  vie 
même.  Voyez,  par  exemple,  le  portrait  d’une  chatte  chi¬ 
noise  :  «  d’une  couleur  fauve  de  lapin  sauvage,  toute 
mouchetée  de  taches,  comme  un  tigre,  avec  le  museau  et 
le  cou  blancs;  laide,  mais  surtout  à  cause  de  sa  maigreur 
maladive,  et  en  somme  plus  bizarre  que  laide,  pour  un 
homme  affranchi  comme  moi  de  toutes  les  règles  banales 
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sur  la  beauté.  Assez  différente,  d’ailleurs,  de  nos  chattes 
françaises,  basse  sur  pattes,  allongée  en  fouine,  avec  une 
queue  démesurée;  de  grandes  oreilles  droites,  avec  un 
visage  en  coin  de  mur;  tout  le  charme  dans  les  yeux, 
relevés  aux  tempes  comme  tous  les  yeux  d’extrême  Asie, 
d’un  beau  jaune  d’or  au  lieu  d’être  verts,  et  sans  cesse 
mobiles,  étonnamment  expressifs.  » 

Mais  c’est  à  dire  la  mort  des  bêtes,  l’évanouissement  de 
ces  âmes  inconnues  de  Thomme,  que  Loti  montre  le  mieux 
peut-être  son  ingénuité  divinatrice.  Je  ne  citerai  pas  la 
mort  de  Moumoutte  blanche  et  de  cette  Moumoutte  chi¬ 
noise.  Ce  sont  des  pages  qu’il  faut  lire  dans  le  livre,  à  leur 
place  et  dans  la  suite  du  simple  et  touchant  récit.  Le 
morceau  le  plus  grave,  je  dirais  le  plus  religieux,  du 
recueil  de  la  Pitié  et  de  la  Mort^  est  celui  qui  porte  ce 
titre  :  «  tante  claire  nous  quitte  ».  L’auteur  nous  en 
parle  dans  ce  chapitre  avec  une  sorte  de  pudeur  et  de  piété  : 
«  Je  n’ai  consenti,  dit-il,  à  le  livrer  à  aucune  revue,  de 
peur  qu’il  ne  tombât  sous  les  yeux  de  gens  quelconques, 
sans  que  j’aie  pu  les  avertir.  D’abord  je  ne  voulais  pas 
publier  ce  passage.  Mais  j’ai  songé  à  mes  amis  inconnus  : 
un  seul  mouvement  de  leur  sympathie  lointaine,  je  regret¬ 
terais  trop  de  m’en  priver...  et  puis  j’ai  toujours  cette 
impression  que,  dans  la  durée,  je  recule  les  limites  de  mon 
âme  en  la  mêlant  un  peu  aux  leurs;  quelques  instants  de 
plus,  après  que  j’aurai  passé,  la  mémoire  de  ces  frères 
gardera  peut-être  vivantes  de  chères  images  que  j'y  aurai 
gravées. 

«  Ce  besoin  de  lutter  contre  la  mort  est  d’ailleurs,  — 
après  le  désir  de  faire  quelque  bien  si  l’on  s’en  croit 
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capable,  —  la  seule  raison  immatérielle  que  l’on  ait 
d  écrire.  » 

Je  suis  de  ces  amis  inconnus,  et  j’ai  lu  avec  un  affec¬ 
tueux  recueillement  cette  relation  des  dernières  heures 
d’une  femme  de  bien,  récit  le  plus  simple  du  monde  et  le 
plus  pathétique,  auquel  on  ne  peut  rien  comparer,  non  pas 
même  le  chapitre  où  David  Copperfield  rappelle  avec  une 
sainte  familiarité  la  mort  de  sa  mère,  ni  le  chapitre  xxi  des 
Souvenirs  de  Tolstoï  :  «  Ce  qui  nous  attendait  à  la  cam¬ 
pagne  ».  Ces  pages,  les  dernières  surtout,  sont,  plus  que 
toutes,  riches  en  douleur  humaine  :  mais  il  s’agit  dans 
l’une  et  dans  l’autre  d’une  mère.  Et  c’est  un  sujet  incom¬ 
parable.  Tenons  donc  les  soixante-cinq  feuillets  de 
M.  Pierre  Loti  pour  uniques.  Ils  sont  uniques,  en  effet, 
pour  l’expression  de  la  douleur  simple  et  vraie.  Nous 
connaissions  déjà  Tante  Claire  par  les  confidences  du 
Roman  d’un  Enfant  :  «  Tante  Claire,  dit  Loti  dans  ce 
livre,  était  la  personne  qui  me  gâtait  le  plus.  Et  si  soi¬ 
gneuse  de  mes  petites  affaires!  »  Elle  donnait  des  pralines 
à  son  neveu.  11  y  avait  dans  la  chambre  de  Tante  Claire, 
sur  un  coin  de  la  cheminée,  un  ours.  C’était  un  ours  de 
porcelaine,  et  creusé  en  forme  de  coupe.  Suivant  une 
convention  passée  avec  Tante  Claire,  chaque  fois  que 
l’ours  avait  la  tête  tournée  de  côté  (ce  qui  arrivait  plu¬ 
sieurs  fois  le  jour,  après  les  repas),  il  avait  au  dedans  de 
lui  des  pralines  pour  l’enfant.  Tante  Claire  habillait  aussi 
des  poupées  qui  étaient  les  personnages  d’une  féerie 
inventée  par  le  petit  garçon  poète,  une  merveilleuse  Peau 
d’ Ane.  Elle  avait  surtout  l’entreprise  de  la  coiffure  des 
fées  et  des  nymphes  :  «  sur  leur  tête  de  porcelaine,  grosse 
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comme  le  bout  du  petit  doigt,  elle  posait  des  postiches  de 
soie  blonde,  qu’elle  frisait  ensuite  en  boucles  éparses  au 
moyen  d’imperceptibles  fers.  » 

Puis,  elle  aidait  l’écolier  rêveur  à  faire  ses  devoirs. 
«  Elle  prenait  en  mains  l’énorme  dictionnaire  qu’il  fallait, 
et  me  cherchait  mes  mots  pour  les  thèmes  et  les  versions. 
Elle  s’était  habituée  même  à  lire  le  grec,  afin  de  m’aider 
à  apprendre  mes  leçons  dans  cette  langue.  Et,  pour  cet 
exercice,  je  l’entraînais  toujours  dans  un  escalier,  où  je 
m’étendais  aussitôt  sur  les  marches,  les  pieds  plus  hauts 
que  la  tête  :  deux  ou  trois  ans  durant,  ce  fut  ma  pose 
classique  pendant  la  récitation  de  la  Cyropédie  ou  de 
l'Iliade.  » 

Oui,  nous  la  connaissions  et  nous  l’aimions,  l’excellente 
créature,  la  femme  forte,  qui  consume  sa  vie  dans  des 
travaux  augustes  et  familiers,  et  quand  nous  apprenons  sa 
mort,  bien  qu’elle  soit  morte  pleine  de  jours,  au  milieu 
des  siens,  nous  sommes  émus  comme  si  un  événement 
tragique  était  survenu  dans  notre  propre  famille. 
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PRÉFACE 


1 


I 

M  Paul-Louis  Couchoud,  ancien  élève  de  l’École  Nor- 
•  male,  agrégé  de  philosophie,  docteur  en  medecine,  a 
publié  très  jeune  encore,  en  1902,  un  livre  où  se  découvre 
déjà  le  centre  d’attraction  de  son  esprit  sans  cesse  emporté 
par  d’ardentes  curiosités,  mais  cjui  tourne  autour  d  un 
pyoint  fixe,  en  quoi  il  est  harmonieux  et  vraiment  encyclo¬ 
pédique.  Ce  livre  est  une  étude  sur  Spinoza  S  conçue  d’une 
manière  originale.  Tenant  la  doctrine  d  un  philosophe  pour 
un  événement  historique,  l’auteur  a  rattaché  l’œuvre  du 
juif  excommunié  d’Amsterdam  aux  circonstances  exté- 

1.  Alcan,  édit. 
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rieures  qui  peuvent  l’expliquer;  il  nous  fait  connaître  le 
milieu  où  Spinoza  a  vécu  et  déroule  une  suite  de  tableaux 
animés  et  vivants.  Ainsi  la  vocation  de  M.  Gouchoud  s’est 
manifestée  dès  la  première  heure.  11  a  fait  depuis  d’impor¬ 
tantes  études  de  psychiatrie,  il  a  opéré  des  recherches  de 
laboratoire  et  découvert  même  un  bacille  nouveau.  Mais 
toutes  les  connaissances  qu’il  acquiert,  il  se  promet  de  les 
mettre  au  service  de  la  moderne  Glio  et  se  plaît  à  méditer 
l’histoire  des  idées  morales  qui  constituent  le  fonds  commun 
de  chaque  génération  humaine. 

G’est  ainsi  qu’il  a  été  amené  à  étudier  les  origines  du  chris¬ 
tianisme.  Ayant  atteint  le  milieu  splendide  du  chemin  de  la 
vie,  il  consacre  les  années  de  sa  riche  maturité  à  composer 
un  livre  qui  présentera  sous  un  aspect  nouveau  les  obscurs 
commencements  d’une  religion  qui  a  conquis  une  vaste 
partie  du  monde.  Ge  qu’il  m’a  été  donné  de  connaître  de  cette 
œuvre  en  formation  m’inspire  un  vif  intérêt  et  cet  enthou¬ 
siasme  que  donne  le  pressentiment  d’une  grande  chose  : 

Nescio  quid  ma  jus  nascitur... 

Je  n’achève  pas  :  on  manquerait  de  goût  à  prendre  ce 
ton  d’oracle.  Gependant  les  esprits  attentifs,  en  Europe,  en 
Amérique,  voient  l’exégèse,  après  trois  siècles  d’efforts, 
près  d’aboutir  aux  résultats  les  moins  attendus  par  la  mul¬ 
titude  ignorante...  Qu’ils  sont  beaux  et  dignes  de  louanges, 
ces  hommes  qui,  à  grand  labeur,  à  travers  des  obstacles 
presque  insurmontables,  au  milieu  de  l’indifférence  ou 
de  l’hostilité  des  foules,  recherchent  les  vérités  entre 
toutes  nécessaires  à  la  liberté  des  esprits  et  à  la  paix  des 
cœurs  I 
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II 

Mais  je  n’ai  pas  caractérisé  encore  le  docteur  Couchoud 
si  je  ne  vous  ai  pas  découvert  son  démon  familier,  qui  lui 
parle  sans  cesse  à  l’oreille,  qui  le  mène  à  son  gré.  Ce 
démon,  c'est  celui  qui  poussa  le  vieil  Hérodote  à  parcourir 
tout  le  monde  connu  des  Grecs,  à  visiter  les  barbares,  à 
observer  leurs  mœurs,  et  lui  fournit  la  matière  de  ses  récits, 
c’est  le  démon  qui  hante  les  esprits  curieux  et  sincères, 
jaloux  de  peindre  d’après  nature,  c’est  le  démon  des 
voyages,  qui  conduisit  Marco  Polo  chez  le  Grand  Mogol,  au 
prix  de  cruelles  fatigues  et  d’innombrables  périls.  Aujour¬ 
d’hui  on  est  un  Marco  Polo  sans  difficulté.  Favorisé  par  le 
génie  de  son  temps,  le  docteur  Couchoud  avait,  dès  sa  prime 
jeunesse,  parcouru  le  monde.  Le  livre  que  je  vous  présente. 
Sages  et  poètes  d'Asie^  doit  beaucoup  à  ce  démon.  Le  titre, 
qui  n’est  pas  des  plus  exacts,  du  moins  nous  promet  un 
beau  voyage;  il  ne  nous  trompe  pas.  En  fait  il  est  com¬ 
posé  de  quatre  études  dont  trois  sont  consacrées  au  Japon 
où  l’auteur  a  vécu  et  une  à  la  Chine  qu’il  a  visitée. 

Que  nous  nous  sommes  lentement  avancés  dans  la  con¬ 
naissance  de  la  planète  où  nous  vivons,  l’une  des  plus  petites 
pourtant  du  système  auquel  elle  appartient,  qui  n  est 
pas  lui-même  un  des  plus  grands  systèmes  du  ciel!  Hier 
encore  pour  l’Européen  l’Extrême-Orient  n’entrait  pas  dans 
la  philosophie  de  l’histoire.  Il  n’a  pas  de  place  dans  le  Dis¬ 
cours  sur  L'histoire  universelle  de  Bossuet.  Le  génie  de  Vol¬ 
taire  devina  la  Chine;  mais  il  ne  la  connut  point;  c’était 
pour  nous  au  xviii®  siècle  une  contrée  inaccessible. 


an 
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Ernest  Renan,  d’un  esprit  pourtant  si  vaste  et  si  curieux, 
s’en  inquiéta  peu.  Personne  dans  ma  jeunesse  ne  m’a  averti 
de  la  grandeur  et  de  la  beauté  des  antiques  civilisations 
orientales.  La  Chine  ne  nous  était  guère  connue  que  par 
ses  porcelaines  dont  on  ignorait  l’âge  et  le  Japon  par  ses 
estampes  que  nous  admirions  sans  discernement.  La  géné¬ 
ration  européenne  à  laquelle  appartient  M.  Paul-Louis 
Gouchoud  a  pu  la  première  parcourir,  étudier,  méditer  à 
loisir  la  Chine  ouverte  et  le  Japon  transformé,  vainqueur 
de  la  Russie,  rival  des  Etats-Unis,  entré  dans  le  concert 
mondial  et  s’y  rendant  redoutable  par  sa  flotte,  son  armée 
et  sa  diplomatie. 

M.  Couchoud,  dès  qu’il  vit  le  Japon,  l’aima,  non  pour  son 
adresse  et  sa  promptitude  étonnante  à  prendre  aux  Euro¬ 
péens  des  armes  afin  de  les  combattre,  mais  pour  son  goût 
fin  de  la  beauté,  sa  politesse,  son  art  exquis  de  vivre  et  un 
sentiment  de  la  nature  d’une  pénétration  sans  égale.  N’eût 
été  sa  curiosité  universelle  et  le  besoin  de  tout  voir,  de  tout 
embrasser  qui  le  dévore,  il  eût,  comme  Lafcadio  Hearn, 
embrassé  la  vie  japonaise  et  célébré  pour  le  reste  de  ses 
jours,  avec  ce  peuple  ami  du  paysage,  les  fêtes  de  la  pre¬ 
mière  neige  et  des  cerisiers  en  fleur. 


III 

Son  livre  commence  par  un  article  intitulé  Atmosphère 
japonaise  sur  le  sentiment  de  la  nature  au  Japon  et  la  place 
donnée  à  l’art  dans  ce  pays  où  tout  le  monde  est  poète,  des¬ 
sinateur  et  musicien.  On  y  peint  et  l’on  y  écrit  avec  le  même 


SAGES  ET  POÈTES  D’ASIE 


pinceau,  nous  dit  M.  Couchoud,  et  la  poésie  n’y  est  pas 
savante.  L’art  est  pour  tous.  La  bûcheronne  qui  porte  sur 
la  tête  un  petit  fagot  y  met  quelques  feuilles  rouges.  C’est 
le  pays  du  dessin.  D’un  coup  de  pinceau  on  y  fait  vivre  un 
animal.  Ce  qu’accomplit  en  Italie  l’unique  Pisanello  s’accom¬ 
plit  constamment  au  Japon  depuis  des  siècles.  Notre  auteur 
attribue  cette  habileté  à  peindre  les  animaux  domestiques 
et  les  animaux  sauvages  au  sentiment  de  sympathie  pour 
tout  être  animé  qui  est  naturel  aux  Asiatiques.  Les  Japo¬ 
nais  ne  se  croient  pas  d’une  autre  essence  que  les  bêtes. 
Que  cela  me  les  rend  aimables!  Ils  n’ont  pas  rompu  le  lien 
qui  lie  l’homme  à  la  nature  animée,  qui  est  la  nature  entière; 
ils  sont  en  communion  avec  la  vie  universelle,  avec  la  bête 
et  la  plante  ;  ils  ne  se  sont  pas  échappés  par  orgueil  dans 
les  vides  espaces  de  la  métaphysique. 


IV 

Après  ces  pages  écrites  avec  amour,  d’un  style  enchan¬ 
teur,  vient  un  morceau  sur  la  muse  japonaise,  consacré 
particulièrement  au  haïkaï,  poème  à  forme  fixe,  composé 
de  dix-sept  syllabes.  C’est  donc  un  très  petit  poème,  auprès 
duquel  notre  sonnet  européen  semble  une  épopée.  11  faut 
que  ces  dix-sept  syllabes  sortent  du  cœur  naturellement. 
Au  Japon  le  poète  parle  la  langue  de  tous,  celle  qu’un 
paysan  comprend  et  parle.  Dans  sa  brièveté  le  haikaï, 
paraît-il,  caresse  l’oreille  et  touche  le  cœur.  Basho,  1  Epic- 
tète  et  le  Marc-Aurèle  du  Japon,  excelle  dans  ce  genre, 
qu’on  est  tenté  de  rapprocher  de  l’épigramme  grecque. 
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Mais  il  y  a  plus  d’art  dans  Méléagre  que  dans  Bashô. 
M.  Gouchoud,  bien  plus  familier  que  nous  avec  le  haïkaï, 
le  goûte  mieux.  Il  nous  cite  un  assez  grand  nombre  de  ces 
jolis  poèmes  nains,  dont  il  vante  la  vive  allure.  Persuasif 
comme  à  son  ordinaire,  il  a  inspiré,  pendant  la  guerre,  à 
un  de  ses  amis,  la  pensée  de  rendre  ses  impressions  de 
tranchée  dans  le  rythme  cher  aux  Japonais  et  M.  Vocance 
sut  exprimer  en  haïkaï  les  émotions  d’une  sensibilité 
aiguë 


V 

Le  troisième  morceau  du  recueil  est  intitulé  La  patrie 
japonaise.  C’est  le  journal  de  l’auteur  qui  se  trouvait  à 
Tokyo  au  mois  de  février  1904,  quand  éclata  la  guerre 
entre  le  Japon  et  la  Russie,  notes  rapidement  jetées  sur  le 
papier,  pages  d’un  vif  intérêt  pour  ceux  qui  ont  vécu  en 
France  et  en  Angleterre  les  heures  d’août  et  de  septembre 
1914,  pages  inestimables  pour  le  petit  nombre  de  ceux 
qui  considèrent  avec  un  esprit  philosophique  le  cours  des 
choses  humaines.  Ceux-là  y  verront  peut-être  que,  pris  en 
masse,  au  même  degré  de  civilisation,  les  hommes  diffè¬ 
rent  peu  les  uns  des  autres  et  agissent  dans  les  mêmes  cir¬ 
constances  à  peu  près  de  la  même  façon.  Voilà  des  hommes 
de  la  race  jaune  qui  se  préparent  à  combattre  un  puissant 
ennemi.  A  les  voir,  à  les  entendre,  un  Français  et,  je  crois 
bien,  un  Anglais,  si  l’amour-propre  ne  l’aveugle  pas,  se 
reconnaîtra  en  eux.  Devant  l’ennemi,  même  patriotisme, 
même  confiance,  même  enthousiasme.  Trouvant,  par 

1.  Julien  VocA-NCE,  Cent  visions  de  guerre. 
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avance,  la  formule  que  les  alliés  adopteront  le  jour  du 
grand  conflit,  le  Nippon  déclare  qu’il  combat  pour  la  civi¬ 
lisation.  Tous  les  partis  n’en  forment  plus  qu’un;  les 
socialistes  seuls  font  entendre  des  protestations  méprisées. 
Les  commerçants  se  montrent  extraordinairement  belli¬ 
queux  :  ils  voient  que  pour  eux  la  guerre  est  une  bonne 
affaire.  Le  gouvernement  suspend  les  garanties  parlemen¬ 
taires  et  établit  la  censure  des  livres  et  des  journaux.  Les 
bonzes  vont  offrir  aux  soldats  des  tablettes  de  bonheur 
comme,  dix  ans  plus  tard,  les  aumôniers  français  distri¬ 
bueront  dans  les  tranchées  des  médailles  de  l’immaculée 
Conception.  Des  bons  de  guerre  sont  émis  et  les  gros 
souscripteurs  font,  par  patriotisme,  de  fructueuses  affaires. 
Les  particuliers  versent  leur  or  dans  les  caisses  de  l’Etat. 
Les  baraques  de  foire  où  les  badauds  de  Tokyô  voient  tuer 
des  Russes  pour  un  sou  rappellent  assez  bien,  je  pense, 
Y  Empire  flamboyant  où  les  bourgeois  à  Londres  applau¬ 
dissaient  un  clown  bourrant  de  coups  de  poing  un  manne¬ 
quin  à  la  ressemblance  du  président  Kruger. 

Si  l’on  veut  marquer  les  nuances,  on  remarquera  peut- 
être  que  le  Japonais  donna  à  l’État  ses  richesses  avec  une 
libéralité  inconnue  aux  Européens.  On  reconnaîtra  en 
maintes  circonstances  ce  mépris  asiatique  de  la  mort  sans 
exemple  sous  nos  cieux.  On  est  frappé  aussi  de  l’esprit 
chevaleresque,  hérité  des  vieux  samouraï,  qui  se  manifesta 
notamment  avec  splendeur  lorsque  l’ambassadeur  de  Russie 
quitta  Tokyô  comblé  d’honneurs  et  de  présents  et  s’ex¬ 
prima  souvent  par  un  langage  courtois  à  l’égard  de 
l’ennemi.  Mais  il  faut  considérer  que  les  Japonais  n’avaient 
pas  soutenu  de  longues  guerres  contre  les  Russes  et  n’en 
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avaient  pas  éprouvé  de  dommages,  que  dès  le  début  des 
hostilités  le  bonheur  de  leurs  armes  leur  rendit  la  géné¬ 
rosité  facile  et  que  d’ailleurs  le  ton  changea  du  tout  au 
tout  quand  on  apprit  que  les  Russes  coulaient  les  bateaux 
de  commerce  et  se  livraient  à  la  piraterie.  Ils  furent  dès 
lors  traités  de  barbares,  de  Goths  et  de  Vandales. 

Il  ne  faudrait  pas  pousser  trop  loin  ces  parallèles  entre 
des  peuples  qui  n’agissaient  jamais  dans  des  circonstances 
identiques.  Toutefois  la  guerre  se  prête  mieux  que  la  paix 
à  de  telles  comparaisons  parce  qu’elle  découvre  le  fond 
primitif  de  l’humanité  et  montre  les  masses  dans  une  action 
commune.  Enfin  conduits,  sous  l’empire  d’un  historien 
philosophe,  à  spéculer  sur  l’humanité  dans  le  temps  et 
dans  l’espace,  nous  nous  demandons  si  les  mortels,  soumis 
à  la  nécessité,  ne  se  ressemblent  pas  beaucoup  entre  eux 
pour  l’essentiel  à  toutes  les  époques  et  sur  toute  la  sur¬ 
face  de  la  planète,  en  dépit  des  différences  que  produisent 
la  race,  le  climat  et  toutes  particulières  conditions  de  la 
vie.  Les  anciens  semblent  avoir  surtout  considéré  les  res¬ 
semblances.  Le  XVII®  siècle  et  le  xviii®  s’étudiaient  à 
trouver  l’homme  semblable  à  lui-même  sous  des  dehors 
divers.  Subitement  les  romantiques,  Walter  Scott  en  tête, 
tournant  leurs  regards  vers  les  choses  lointaines,  sentirent 
les  différences  mieux  que  les  ressemblances.  Augustin 
Thierry,  pour  citer  l’évocateur  du  passé  qui,  en  une  époque 
de  dérèglement,  garda  toujours  la  mesure  exacte  et  le  ton 
juste,  se  plaît  visiblement  aux  particularités  distinctives 
et  force  dans  ses  tableaux  la  couleur  locale.  En  un  chapitre 
de  ses  études  il  querelle  son  prédécesseur,  le  vieil  Anquetil, 
qui  donne  aux  Français  depuis  Clovis  jusqu’à  Louis  XIV 
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des  traits  uniformes.  Mais  bientôt  Sainte-Beuve,  grand  con¬ 
naisseur  des  âmes,  estimera  que  plus  on  étudie  l’histoire, 
plus  on  trouve  que  les  hommes  et  les  choses  se  sont  tou¬ 
jours  beaucoup  ressemblés  sous  les  différences  de  forme 
et  de  costume^.  Les  grands  et  rapides  progrès  des  sciences 
historiques  ont  balayé  la  défroque  romantique.  Mais,  pour 
semblables  essentiellement  que  soient  les  hommes,  il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que,  comme  l’exprime  le  commun  lan¬ 
gage,  ce  qui  est  étranger  semble  étrange.  M.  Couchoud 
est  particulièrement  doué  pour  écrire  l’histoire  selon  les 
exigences  de  la  pensée  moderne  :  philosophe  et  artiste, 
il  exprime  avec  un  égal  bonheur  le  général  et  le  particulier. 


VI 

Nous  arrivons  au  quatrième  et  dernier  morceau  du  livre 
des  Sages  et  poètes.  Il  nous  fait  passer  du  Japon  à  la  Chine, 
à  la  Chine  immense  et  vénérable  où,  sous  les  Song,  dit 
M,  Couchoud,  furent  inventés  des  raffinements  de  sensi¬ 
bilité  inconnus  au  reste  du  monde.  C’est  la  relation  d’une 
visite,  je  devrais  dire  d’un  pèlerinage  au  tombeau  de 
Confucius  à  Kinfeou.  Notre  auteur  aime  et  fait  aimer  ce 
vieux  sage  qui  parlait  peu  de  la  providence  céleste,  ne 
disait  rien  des  choses  qu’on  ne  sait  pas,  bornait  son 
enseignement  à  la  conduite  de  la  vie  et  des  affaires 

1.  Pour  bien  sentir  ce  que  nous  disons  ici  comparez  les  histoires  de  Mézerai  et  de 
Rollin  avec  celles  des  deux  Thierry  et  de  Michelet  (Guizot  en  est  resté  à  la  vieille 
école).  Vous  serez  plus  frappé  encore  si  vous  rapprochez  le  Télémaque  de  Fénelon 
et  le  Séthos  de  l’abbé  Terrasson  des  Martyrs  de  Chateaubriand  et  de  la  Salammbô 
de  Flaubert. 
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publiques  et  qui,  avant  les  stoïciens,  professa  la  charité 
du  genre  humain.  M.  P.-L.  Couchoud  prévoit,  appelle  le 
jour  où  l’élite  de  tous  les  peuples  du  monde  enfin  réunis 
en  une  seule  famille  célébrera,  dans  un  même  sanctuaire, 
Confucius  et  Socrate.  Et  c’est  la  conclusion  de  ce  livre  qui, 
tout  composé  qu’il  est  d’articles  détachés,  forme  un  tout 
homogène  par  l’esprit  et  la  doctrine. 


VII 

Le  charme  de  M.  Couchoud  est  dans  cette  faculté  rare 
de  se  rendre  présentes  les  choses  anciennes  ou  lointaines 
que  possèdent  un  Renan,  un  Ferrero,  et  qui  donne  à  l’his¬ 
toire  l’intérêt  d’un  vivant  spectacle.  Il  est  doué  de  cette  belle 
imagination  aussi  nécessaire  à  l’histoire  qu’au  poète  et  sans 
laquelle  rien  n’apparaît,  rien  ne  s’éclaire.  Il  a  l’invention 
dans  le  sens  profond  du  mot,  l’art  de  trouver,  de  découvrir 
ce  qui  demeurait  caché.  Et  cet  esprit  si  pénétrant,  qui  va  au 
fond  des  choses,  semble  seulement  les  effleurer,  tant  il  y 
porte  une  main  légère.  Son  esprit  est  naturellement  enclin 
à  la  bienveillance,  non  qu’il  se  montre  indulgent  à  l’excès 
envers  les  individus,  qu’il  s’efforce  d’apprécier  avec  équité. 
Sa  bienveillance  est  plus  haute  et  ressemble  à  celle  de 
Renan  :  c’est  aux  hommes,  à  la  multitude  obscure  qu’elle 
se  donne.  En  lui  l’amour  brille  comme  une  lampe  et  dissipe 
les  ombres  de  la  foi  éteinte.  Il  aime  les  hommes  jusque 
dans  leurs  faiblesses  et  leurs  égarements,  et  semble  par¬ 
fois  s’excuser  de  ne  pas  partager  leurs  erreurs. 

Il  lui  arrive  ce  qui  arrive  à  la  plupart  des  esprits  médi- 
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tatifs  qui  exercent  à  l’excès  la  faculté  de  comprendre. 
Comme  ils  voient  la  raison  de  ce  qui  est,  ils  sont  prêts  à 
s’en  accommoder.  Us  ne  combattent  pas  volontiers  ce  qu’ils 
approuvent  le  moins;  ils  entrent  dans  la  pensée  populaire 
la  plus  opposée  à  la  leur  et  tiennent  compte  des  préjugés. 
La  polémique  leur  fait  horreur;  ils  craignent  de  perdre 
leur  temps  à  disputer,  en  quoi  ils  sont  sages.  Si  pourtant 
les  vieux  Scandinaves  avaient  raison,  quand  ils  croyaient 
à  la  vertu  des  runes,  si  un  mot  tracé  sur  une  pierre  pou¬ 
vait  changer  le  monde,  qui  mieux  que  ceux-là  sauraient 
écrire  ce  mot?  —  Mais  que  dis-je?  Ne  l’écrive nt-il s  pas  sans 
cesse,  à  leur  insu,  et  leur  pensée  ne  transforme-t-elle  pas 
les  sociétés? 

M.  Gouchoud  écrit  sans  aucune  affectation,  sans  effort 
apparent,  avec  un  beau  naturel  et  une  grâce  irrésistible; 
son  style  concret  éclaire,  colore,  anime  les  objets; 
comme  cette  Vénus  qu’invoque  le  plus  grave  des  poètes 
latins,  il  fait  naître  les  fleurs,  répand  la  lumière,  pénètre 
les  cœurs  d’une  douce  flamme. 


Janvier  1920. 
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Lettre-Préface 


HER  monsieur  André  Coq,  publiez  cette  Marguerite  si 


VOUS  en  avez  envie  et  permettez-moi  de  n’en  prendre 
nul  souci. 

11  y  aurait  de  ma  part  trop  de  vanité  littéraire  à  tenter 
de  la  remettre  au  jour;  il  y  en  aurait  plus  encore,  peut- 
être,  à  vouloir  la  tenir  cachée.  Vous  ne  la  disputerez  pas 
pour  longtemps  à  l’éternel  oubli  auquel  elle  est  vouee. 
Qu’elle  est  vieille  ! 

J’en  avais  perdu  tout  souvenir;  je  viens  de  la  lire  sans 
prévention,  ni  faveur,  comme  une  œuvre  étrangère,  et  il 
ne  m’a  pas  semblé  découvrir  un  chef-d’œuvre.  J  aurais 
mauvaise  grâce  à  vous  en  dire  davantage.  Je  me  suis  plu 
seulement  à  voir  que,  dès  le  temps  lointain  où  j  écrivais 
cette  petite  chose,  je  n’aimais  guère  la  Troisième  Répu¬ 
blique  et  ses  vertus  bourgeoises,  et  ses  mœurs  impéria¬ 
listes  et  militaires  et  son  esprit  de  conquête,  et  son  amour 
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de  l’or,  et  son  mépris  du  Travail  manuel,  et  son  goût 
infaillible  de  la  laideur.  Ses  maîtres  me  donnaient  de 
terribles  inquiétudes.  Pourtant  l’événement  a  passé  mes 
craintes. 

Mais  n’allais-je  pas  me  donner  le  ridicule  de  présenter 
des  considérations  générales  sur  la  politique  de  la  France 
à  la  fin  du  xix®  siècle  et  au  commencement  du  xx®  à  propos 
de  Marguerite? 

Les  spécimens  typographiques  et  les  dessins  que  vous 
me  montrez  promettent  un  petit  livre  bien  agréable.  Croyez, 
cher  monsieur  Coq,  à  mes  sentiments  dévoués. 

Anatole  France. 


r>a  Bécbellerie,  16  avril  1920. 
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5  juillet. 


En  sortant  du  Palais-Bourbon,  à  cinq  heures,  je  respirais 
avec  délices  Pair  et  le  jour.  Le  ciel  était  léger,  l’eau 
brillante,  le  feuillage  frais;  tout  conseillait  la  paresse. 
Les  victorias  et  les  landaus  emportaient,  le  long  du  pont  de 
la  Concorde,  vers  les  Champs-Elysées,  des  femmes  dont  le 
visage  était  tout  clair  dans  la  capote  abaissée  des  voitures, 
et  je  me  plaisais  à  les  voir  passer  comme  des  espérances 
renaissant  aussitôt  que  disparues.  Chacune  d  elles  me 
laissait  en  passant  un  éclair  et  un  parfum.  Le  sage,  à 
mon  avis,  ne  doit  pas  demander  beaucoup  plus  à  la  beauté 
des  femmes.  Un  éclair  et  un  parfum  !  11  y  a  bien  des  amours 
qui  n’en  laissent  pas  tant.  Ce  jour-la,  d  ailleurs,  si  la 
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Fortune  avait  poussé  devant  moi  sa  roue  rapide  sur  les 
pavés  du  pont  de  la  Concorde,  je  n’aurais  pas  seulement 
allongé  le  bras  pour  la  saisir  par  sa  chevelure  d’or.  Je  ne 
voulais  rien;  j’avais  tout.  Il  était  cinq  heures  et  j’étais  libre 
jusqu’au  dîner.  Oui,  libre.  Je  pouvais  me  promener,  res¬ 
pirer  pendant  deux  heures,  voir  et  ne  rien  dire  et  songer 
à  l’aise.  J’avais  tout,  vous  dis-je.  Le  bonheur  me  rendait 
égoïste.  Je  considérais  tout  ce  qui  m’entourait  comme  un 
tableau  mouvant  et  splendide  fait  à  souhait  pour  le  plaisir 
de  mes  yeux.  Il  me  semblait  que  le  soleil  ne  brillait  que 
pour  moi  et  qu’il  répandait  pour  moi  seul  des  torrents  de 
flammes  sur  la  rivière.  Il  me  semblait  que  toute  cette  foule 
bigarrée  ne  fourmillait  gaîment  autour  de  moi  que  pour 
animer  ma  solitude  sans  m’en  distraire.  Aussi,  je  n’étais 
pas  bien  éloigné  de  croire  que  les  gens  étaient  tout  petits, 
qu’ils  n’avaient  que  leur  grandeur  apparente  et  que  c’était 
des  marionnettes.  Voilà  de  ces  pensées  qu’on  a  quand  on  ne 
pense  à  rien.  Il  faut  les  pardonner  à  un  malheureux  dont  la 
tête  est  pleine,  depuis  dix  ans,  de  politique  et  de  législation, 
et  qui  use  sa  vie  dans  ces  petites  affaires  qu’on  appelle  des 
affaires  d’État. 

Une  loi  est  pour  le  public  une  chose  abstraite,  sans 
forme  ni  couleur.  Pour  moi,  une  loi  c’est  une  table  verte, 
des  pains  à  cacheter,  du  papier,  des  plumes,  des  pâtés 
d’encre,  des  bougies  brûlant  sous  un  abat-jour  vert,  des 
volumes  reliés  en  veau,  des  papiers  encore  humides  de 
l’imprimerie  et  sentant  l’encre  grasse,  des  conversations 
dans  des  cabinets  verts,  des  cartons,  des  dossiers,  une 
odeur  de  renfermé,  des  discours,  des  journaux;  une  loi, 
enfin,  c’est  mille  choses,  mille  soins  qui  vous  prennent 
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toutes  les  heures,  les  heures  grises  et  légères  du  matin, 
les  heures  blanches  de  midi,  les  heures  empourprées  du 
soir,  les  heures  silencieuses  et  méditatives  de  la  nuit,  et  qui 
vous  ôtent  la  possession  de  vous-même  et  jusqu’au  sen¬ 
timent  de  votre  identité. 

C’est  comme  je  vous  le  dis.  J’y  ai  laissé  mon  moi.  Il  s’est 
éparpillé  dans  des  notes  et  dans  des  rapports.  Des  garçons 
de  bureau  soigneux  en  ont  mis  une  parcelle  dans  chacun 
de  leurs  beaux  cartons  verts.  Gela  fait,  j’ai  vécu  sans  mon 
moi,  comme  vivent  d’ailleurs  tous  les  hommes  politiques. 
Mais  un  moi  est  chose  étrangement  subtile.  0  merveille  ! 
Le  mien  m’est  revenu  à  l’instant,  sur  le  pont  de  la 
Concorde.  C’était  bien  lui.  Et  même  il  n’avait  pas  trop 
souffert  de  son  séjour  au  milieu  de  paperasses  moisies. 
Dès  son  arrivée,  je  me  suis  retrouvé,  j’ai  reconnu  mon 
existence,  que  je  n’avais  pas  constatée  depuis  dix  ans.  Ah! 
ah!  me  suis-je  dit,  puisque  j’existe,  je  ne  suis  pas  fâché  de 
le  savoir.  Je  vais  même  profiter  incontinent  de  cette 
connaissance  en  faisant  une  promenade  sentimentale  dans 
les  Champs-Elysées. 

Et  voilà  pourquoi  je  me  trouve  à  cette  heure  au  pied  des 
chevaux  de  Marly,  plus  fringant  que  ces  généreuses  bêtes, 
et  que  j’entre  dans  l’avenue  dont  leurs  sabots  de  pierre, 
éternellement  levés,  marquent  l’entrée.  Les  voitures  s’écou¬ 
lent  sans  fin,  comme 'une  coulée  étincelante  et  sombre  de 
bitume  et  de  lave,  où  les  chapeaux  des  femmes  semblent 
emportés  ainsi  que  des  fleurs.  Gela  est,  comme  tout  ce  qu’on 
voit  à  Paris,  à  la  fois  énorme  et  joli.  J’allume  un  cigare, 
et,  sans  rien  regarder,  je  vois  tout.  Ma  volupté  est  si  grande 
qu’elle  m’effraie.  C’est  le  premier  cigare  que  je  fume 
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depuis  dix  ans.  J’en  ai  bien  allumé  dix  par  jour  dans  mon 
cabinet,  mais  je  les  ai  brûlés,  mordus,  mâchés,  perdus; 
je  ne  les  ai  pas  fumés.  Celui-ci,  je  le  fume  véritablement 
et  la  fumée  qui  s’en  exhale  est  une  fumée-poète;  elle 
répand  autour  d’elle  le  charme  et  la  grâce. 

Que  je  trouve  d’intérêt  à  tout  ce  que  je  vois  !  Ces  petites 
boutiques,  qui  ouvrent  à  intervalles  réguliers  leur  étal 
bigarré,  me  ravissent.  En  voici  une,  entre  autres,  devant 
laquelle  je  ne  puis  me  défendre  de  m’arrêter.  Ce  que  j’y 
contemple  de  préférence,  c’est  du  coco  dans  une  carafe. 
La  carafe  reflète  en  miniature  sur  ses  flancs  polis  les  arbres 
et  les  femmes  et  le  ciel.  Elle  est  coiffée  d’un  citron  et  cette 
coiffure  lui  donne  je  ne  sais  quel  aspect  oriental.  Pourtant 
ce  n’est  pas  par  sa  forme  et  sa  couleur  qu’elle  m’attire. 
Je  ne  puis  en  détacher  mes  yeux  parce  qu’elle  me  rappelle 
mon  enfance.  A  sa  vue,  mille  images  charmantes  s’éveillent 
à  la  fois  dans  ma  mémoire.  Je  revois  les  heures  candides, 
les  heures  divines  de  mes  premiers  jours.  Ah!  que  ne  don¬ 
nerais-je  pas  pour  redevenir  le  petit  enfant  que  j’étais 
alors  et  boire  un  verre  de  ce  coco! 

Dans  la  petite  boutique,  je  retrouve  à  côté  de  la  carafe 
de  coco  et  de  la  bouteille  de  sirop  de  groseille,  tout  ce  qui 
enchanta  mon  enfance.  Voici  des  fouets,  des  trompettes, 
des  sabres,  des  fusils,  des  gibernes,  des  ceinturons,  des 
sabretaches.  Ces  jouets  magiques  me  firent  éprouver,  de 
cinq  à  neuf  ans,  la  destinée  d’un  Napoléon.  Je  la  vécus, 
sous  mon  harnais  de  treize  sous,  cette  destinée  prodigieuse, 
je  la  vécus  tout  entière,  moins  Waterloo  et  l’exil.  Car  j’étais 
toujours  vainqueur.  Voici  les  images  d’Épinal  dans  les¬ 
quelles  je  commençai  à  déchiffrer  ces  signes  qui  révèlent 


338 


MARGUERITE 


aux  savants  quelques  lambeaux  du  secret  universel.  Eh! 
oui,  la  plus  méchante  image,  coloriée  au  patron  dans  un 
village  des  Vosges,  n’est-ce  pas  un  texte  et  des  figures? 
Et  qu’est-ce  que  toute  la  substance  de  la  science  sinon  des 
figures  et  des  textes? 

Je  dois  aux  images  d’Epinal  déplus  belles  et  de  plus  utiles 
connaissances  que  je  n’en  puisai  jamais  dans  les  petits 
livres  de  grammaire  et  d’histoire  que  les  maîtres  d’école 
me  firent  apprendre.  Les  images  d’Épinal,  voyez-vous,  c’est 
des  contes,  et  les  contes,  c’est  la  destinée.  L’enfance  qui  se 
nourrit  de  contes  est  bénie.  Elle  promet  une  maturité 
pleine  d’imagination  et  de  sagesse.  Justement,  voici  l'Oi¬ 
seau  bleu.  C’est  le  mien;  je  le  reconnais  à  sa  queue  en 
panache.  C’est  lui!  Je  me  retiens  à  grand’peine  de  sauter 
au  cou  de  la  marchande  et  de  l’embrasser  sur  ses  joues 
molles,  tachées  de  rouge  et  de  jaune!  L'Oiseau  bleu!  Que 
ne  lui  dois-je  pas?  Si  j’ai  fait  quelque  bien,  c’est  grâce  à 
lui.  Quand  nous  préparions  une  loi  avec  le  ministre,  le 
souvenir  de  l’Oiseau  bleu  passait  dans  mon  esprit  au  milieu 
des  textes  législatifs  et  parlementaires  dont  j’étais  entouré. 

Je  songeais  alors  qu’il  y  a  dans  l’âme  humaine  des  désirs 
infinis,  des  métamorphoses  incroyables  et  de  pieuses  dou¬ 
leurs  et  je  donnais  sous  ces  impressions,  à  tel  article  du 
projet,  un  sens  plus  humain,  plus  large,  plus  respectueux 
des  droits  de  l’âme  et  de  l’ordre  universel.  Cet  article  ne 
manquait  pas  de  rencontrer  à  la  Chambre  une  vive  opposi¬ 
tion.  Les  conseils  de  l’Oiseau  bleu  triomphaient  rarement 
dans  les  commissions.  Pourtant  le  Parlement  en  a  voté 
quelques-uns. 

Je  m’aperçois  que  je  ne  suis  pas  seul  à  contempler  la 
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petite  boutique  en  plein  air.  Une  fillette  est  en  arrêt  devant 
le  brillant  étalage.  Je  la  vois  de  dos;  ses  longs  cheveux 
clairs  tombent  à  Ilots  sous  sa  capote  de  velours  grenat  et 
se  répandent  sur  la  grande  collerette  de  guipure  et  sur  la 
robe  pareille  à  la  capote.  On  ne  peut  pas  dire  la  couleur 
de  ces  cheveux  (il  n’y  a  pas  de  couleur  aussi  belle),  mais  on 
peut  en  dire  la  lumière;  ils  sont  d’une  lumière  vive,  pure  et 
changeante,  d’une  lumière  blonde  comme  un  rayon  de  soleil 
et  pâle  comme  la  lueur  d’une  étoile.  Mieux  que  cela  encore! 
Ils  brillent;  ils  coulent  aussi.  Ils  ont  la  splendeur  de  la 
lumière  ;  ils  ont  le  charme  d’une  belle  eau.  Il  me  semble  que, 
si  j’étais  poète,  je  ferais  sur  cette  chevelure  autant  de  son¬ 
nets  que  M.  José-Maria  de  Heredia  en  a  faits  sur  les  conqué¬ 
rants  de  la  Gastille-d’Or.  Ils  seraient  moins  beaux;  mais 
ils  seraient  plus  doux.  La  fillette,  autant  que  j’en  puis 
juger,  a  de  quatre  à  cinq  ans.  Je  n’aperçois  de  son  visage 
qu’un  bout  d’oreille  plus  fin  que  le  plus  fin  joyau  et  la 
courbe  pure  de  la  joue.  Elle  ne  bouge  pas.  Elle  tient  son 
cerceau  de  la  main  gauche.  Elle  a  porté  l’autre  main  à  ses 
lèvres  et  il  me  semble  bien  qu’elle  se  mord  les  ongles  dans 
un  excès  d’attention.  Que  regarde-t-elle  avec  un  si  grand 
désir?  La  boutique  ne  contient  pas  seulement  les  armes 
et  le  coco  des  braves.  Des  ballons  et  des  cordes  à  sauter 
sont  suspendus  à  l’auvent.  Sur  l’étal,  des  poupards,  dont 
le  corps  est  formé  d’une  gaine  de  carton  gris,  sourient 
comme  ces  idoles  dont  ils  ont  la  forme  monstrueuse  et  la 
sérénité.  Des  poupées  à  treize  sous,  habillées  comme  des 
bonnes,  écartent  leurs  bras  trop  courts  et  si  légers  que  le 
moindre  souffle  les  fait  trembler.  Mais  la  fillette,  dont  les 
cheveux  sont  faits  de  lumière  liquide,  ne  regarde  ni  ces 
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poupées,  ni  cespoupards.  Son  âme  est  suspendue  aux  lèvres 
d’un  beau  bébé  qui  semble  l’appeler  sa  maman.  11  est 
accroché  à  un  des  montants  de  la  baraque,  seul.  11 
domine,  il  efface  tout  le  reste.  Une  fois  qu’on  l’a  vu,  on 
ne  voit  plus  que  lui. 

Tout  droit  dans  son  épais  maillot,  la  tête  coiffée  d’un 
béguin  blanc,  une  bavette  de  molleton  passée  au  cou,  il 
étend  ses  petits  bras  ronds  pour  qu’on  le  prenne.  11  parle 
au  cœur  de  la  fillette,  il  la  touche  par  tout  ce  qu’il  y  a  en  elle 
d’instinct  maternel.  11  est  ravissant.  Son  visage  :  trois 
petits  points,  deux  noirs  pour  les  yeux,  un  rouge  pour  la 
bouche.  Mais  ses  yeux  parlent,  sa  bouche  appelle.  11  vit. 

;  '  Les  philosophes  ne  songent  à  rien.  Ils  passent  devant 

des  poupées  sans  s’inquiéter.  Pourtant  la  poupée  est  plus 
[h  que  la  statue  et  plus  que  l’idole;  elle  prend  la  femme  aux 

entrailles  bien  avant  qu’elle  soit  femme;  elle  lui  donne  le 
premier  frisson  de  la  maternité.  La  poupée  est  auguste. 
Pourquoi  un  grand  sculpteur  ne  voudrait-il  pas  être  très  bon 

Ï'  et  se  donner  la  peine  de  modeler  des  poupées  dont  le  visage 

)  s’animerait  sous  ses  doigts  et  exprimerait  la  sagesse  et  la 

beauté? 

Mais  la  fillette  sort  enfin  de  sa  contemplation  muette. 
Elle  se  retourne  et  je  vois  ses  yeux  de  violette  agrandis 
encore  par  l’admiration,  son  nez  qu’on  ne  peut  voir  sans 
sourire,  son  petit  nez  qui,  tout  blanc,  rappelle  le  nez  tout 
noir  des  toutous,  sa  bouche  sérieuse,  son  menton  pur  et 
trop  fin,  ses  joues  un  peu  pâles.  Je  la  reconnais.  Oh!  oui, 
je  la  reconnais  avec  cette  ce-rtitude  de  l’instinct  qui  est 
plus  forte  que  toutes  les  convictions  appuyées  de  toutes 
les  preuves.  Oh!  oui,  c’est  elle,  c’est  tout  ce  qui  reste  de 
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la  plus  charmante  des  femmes.  Je  veux  fuir  et  ne  puis  la 
quitter.  Ces  cheveux  d’or  vivant,  ce  sont  les  cheveux  de 
sa  mère,  et  ces  yeux  de  violette,  ce  sont  les  yeux  de  sa 
mère.  0  fille  de  mon  rêve  et  de  mon  désespoir!  je  veux  te 
presser  dans  mes  bras,  te  voler,  t’emporter. 

Mais  une  gouvernante  s’approche,  appelle  et  tire  l’enfant 
par  le  bras  :  —  Allons,  Marguerite,  allons,  il  faut  rentrer. 

Et  Marguerite,  donnant  un  regard  triste  d’adieu  au  bébé 
qui  lui  tend  les  bras,  suit  en  traînant  les  pieds  la  femme 
noire,  longue  et  empanachée  de  plumes  d’autruche. 


10  Jaillet. 

—  Jean,  donnez-moi  le  carton  117... 

»  Voyons,  M.  Boscheron,  terminons  cette  circulaire. 
Ecrivez...  «  T  attire  spécialement  votre  attention  sur  ce  points 
M.  le  préfet.  Il  importe  de  faire  cesser  dans  le  plus  bref  délai 
un  abus  qui,  s’il  se  prolongeait  plus  longtemps,  tendrait  à... 
tendrait  à. . .  J'attire  spécialement  votre  attention  sur  ce  point, 
M.  le  préfet.  Il  importe  de  faire  cesser  dans  le  plus  bref  délai 
un  abus...  »  Ecrivez,  M.  Boscheron. 

Mais  M.  Boscheron,  mon  secrétaire,  me  fait  observer  res¬ 
pectueusement  que  je  lui  dicte  toujours  la  même  phrase. 
Jean  pose  avec  déférence  un  carton  sur  ma  table. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  Jean? 

—  Monsieur,  c’est  le  carton  117  que  vous  m’avez  demandé. 

—  Je  vous  ai  demandé  le  carton  117,  Jean? 

—  Oui,  Monsieur. 

{Jean  me  regarde  avec  inquiétude  et  se  retire.) 
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—  Où  en  étions-nous,  M.  Boscheron? 

—  IL  importe  de  faire  cesser  dans  Le  pLus  bref  déLai  un 
abus. . . 

—  C’est  cela...  un  abus  qui  tendrait  de  plus  en  plus  à 
déconsidérer  aux  yeux  des  populations  Les  agents  du  gouver¬ 
nement  et  à  les  transformer...  Transformer,  que  tle  secrets 
sont  renfermés  dans  ce  mot!  Je  ne  puis  le  prononcer  sans 
qu’un  monde  confus  d’idées  et  de  sentiments  n’envahissent 
tout  mon  être  intérieur. 

—  Monsieur,  s’il  vous  plaît. 

—  Que  disiez-vous,  M.  Boscheron? 

—  Veuillez  répéter,  monsieur;  je  n’ai  pas  bien  suivi  le 
sens  de  votre  dictée. 

—  Vraiment,  monsieur  Boscheron?  Peut-être  aurai-je 
manqué  de  clarté.  Eh  bien!  si  vous  voulez,  tenons  nous-en 
là.  Donnez-moi  ce  que  je  vous  ai  dicté.  Je  terminerai  seul. 

M.  Boscheron  me  remet  sa  dictée,  ramasse  ses  papiers, 
salue  et  se  retire.  Resté  seul  dans  mon  cabinet,  j’examine 
avec  une  attention  stupide  le  papier  de  tenture  qui  est  une 
espèce  de  feutrage  vert,  jauni  par  endroits;  je  dessine  des 
bonshommes  sur  mon  papier;  je  veux  écrire;  car  enfin  le 
ministre  a  déjà  demandé  trois  fois  la  circulaire  et  il  a  promis 
à  des  députés  de  la  majorité  de  l’envoyer  tout  de  suite  aux 
préfets.  Il  faut  la  lui  donner.  Je  relis  :  «...  à  déconsidérer  aux 
yeux  des  populations  les  agents  du  gouvernement  et  à  les 
transformer...  »  Je  fais  un  pâté;  puis,  avec  ma  plume,  j  y  mets 
une  chevelure.  Je  le  transforme  en  comète.  Je  songe  à  la 
chevelure  de  Marguerite.  L’autre  jour,  aux  Champs-Elysées, 
des  petits  fils  d’or  finement  crépelés  se  détachaient  sur  le 
fond  de  la  toison  légère  avec  un  çclat  singulier.  On  en  voit 
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de  pareils  dans  les  miniatures  du  xv®  siècle;  aussi  dans  des 
miniatures  plus  anciennes.  Dante  dit  dans  sa  Vie  nouvelle  : 
«  Un  jour  que  j’étais  occupé  à  dessiner  des  têtes  d’ange...  » 
Et  voici  que  sur  la  circulaire  ministérielle  je  m’essaie 
aussi  à  dessiner  des  têtes  d’ange...  Rédigeons!  Rédigeons! 
les  agents  du  gouvernement  et  à  les  transformer...  trans¬ 
former...  Pourquoi  m’est-il  impossible  d’écrire  un  seul  mot, 
après  celui-là?  Pourquoi  me  voici  rêvant  encore,  comme  je 
lais  toujours  depuis  que  j’ai  retrouvé  mon  moi  sur  le  pont 
de  la  Concorde,  par  un  beau  soleil  couchant?  Transformer? 
Dieu  de  mystère,  nature,  vérité!  si  celle  dont  je  n’ose,  après 
quatre  ans,  prononcer  le  nom,  si  celle-là  était  morte  en  don¬ 
nant  la  vie  à  Marguerite,  je  croirais,  je  saurais,  avec  la  cer¬ 
titude  de  l’instinct,  que  l’âme  de  la  mère  a  passé  dans  la 
fille  et  qu’elles  sont  toutes  deux  la  même  personne. 


★ 


l®*"  novembre. 

Tout  est  bien.  J’ai  reperdu  mon  moi.  Il  est  rentré  dans  les 
cartons  verts.  Le  carton  117  en  contient  une  bonne  part.  J’ai 
terminé  ma  circulaire.  Elle  est  d’un  bon  style  administratif. 
Nous  avons  une  belle  loi  à  enlever  avant  les  vacances.  Mon 
ministre  parle  tous  les  jours  à  la  Chambre.  Je  corrige  la 
nuit  les  épreuves  de  ses  discours.  Si  l’oiseau  bleu  vient 
alors,  de  temps  à  autre,  me  visiter  dans  la  petite  salle  du 
Palais-Bourbon,  c’est  pour  me  conseiller  d’adoucir  quelque 
expression  trop  violente  et  il  ne  parle  point  à  mon  imagi¬ 
nation.  Je  ne  sais  si  je  vis  heureux  ou  malheureux,  puisque 
je  ne  sais  point  que  je  vis.  Je  ne  reconnais  pas  mes  habits; 
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j’ai  pris  par  mégarde  et  porté  trois  jours,  sans  le  savoir,  le 
chapeau  de  l’honorable  comte  de  Mérodac;  pourtant  c’est 
une  espèce  de  bolivar  romantique  comme  ce  vieux  genti¬ 
lhomme  en  porte  seul  aujourd’hui.  J’étais  étonnant  avec, 
m’a-t-on  dit,  mais  je  ne  me  suis  pas  vu.  Et,  si  d’aventure  je 
m’étais  vu,  je  n’aurais  pas  fait  attention  à  ce  que  je  voyais, 
puisque  ce  n’était  pas  de  la  politique.  Je  ne  suis  plus  une  per¬ 
sonne;  je  suis  une  pièce  de  la  machine  administrative.  Ce 
soir  je  n’ai  ni  discours  à  corriger,  ni  réception  officielle  où 
me  rendre.  J’ai  mis  mes  pantoufles.  L’on  trouve  toujours  un 
peu  de  son  moi  au  fond  de  ses  pantoufles.  Je  suis  dans  ma 
chambre,  au  coin  de  mon  feu,  et  je  m’aperçois  que  j’y  suis. 
Ma  foi,  je  serais  curieux  de  voir  si  je  me  reconnais  dans  ma 
glace...  Voyons...  Hum!  pas  trop...  Je  ne  me  croyais  pas 
l’air  si  grave  et  si  convenable. 

Je  vois  bien  qu’il  faut  que  je  me  prenne  au  sérieux. 
J’y  ai  bien  tardé,  mais  aussi  ce  n’était  pas  à  moi  à  com¬ 
mencer. 

Je  suis  considérable,  je  me  considère.  Mais,  hélas!  je  ne 
me  reconnais  pas.  Et  je  ne  tiens  pas  à  refaire  ma 
connaissance;  ce  doit  être  ennuyeux.  Non,  je  n’ai  pas 
envie  du  tout  de  causer  avec  ce  monsieur  grave  et 
froid  qui  imite  tous  mes  mouvements.  Au  contraire, 
si  j’osais,  quelle  bonne  partie  je  ferais  avec  ce  petit  bon¬ 
homme  que  je  vois  là  peint  en  miniature,  dans  ce  médaillon 
contre  le  panneau  de  la  glace.  11  fait  un  château  avec  des 
dominos.  Quel  bon  petit  garçon!  J’ai  envie  de  l’appeler  et 
de  lui  dire  :  Nous  allons  jouer  ensemble,  veux-tu?..  Mais, 
hélas!  il  est  loin,  bien  loin.  C’est  moi,  c’est  moi  comme 
j'étais  il  y  a  quarante  ans.  11  est  mort,  il  est  aussi  mort 
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que  si  j’étais  couché  sous  terre  et  scellé  dans  un  cercueil  de 
plomb.  Car,  qu’y  a-t-il  de  commun  entre  lui  et  moi? en  quoi 
est-ce  que  je  le  continue  aujourd’hui?  En  (juoi  mes  châteaux 
de  cartes  ressemblent-ils  à  sa  tour  de  dominos? 

Nous  disons  que  nous  vivons,  malheureux,  parce  que 
nous  mourons  mille  fois. 

Je  me  rappelle,  il  est  vrai,  mes  jeux,  le  soir,  tandis  que 
ma  mère  brodait  près  de  la  table,  à  côté  de  moi,  et  me  jetait 
de  temps  en  temps  un  de  ces  regards  simples  et  si  beaux 
qu’ils  font  adorer  la  vie,  bénir  Dieu,  et  qu’ils  donnent  du 
courage  pour  plus  de ‘vingt  batailles.  Oui,  souvenirs  sacrés, 
je  vous  garde  en  mon  âme  comme  un  baume  précieux  qui 
m’adoucira  jusqu’au  bout  les  amertumes  de  la  vie  et  les 
affres  de  la  mort!  Mais  l'enfant  que  j’étais  alors,  survit-il 
en  moi?  Non.  Il  m’est  étranger;  je  sens  que  je  peux  l’aimer 
sans  égoïsme  et  le  pleurer  sans  lâcheté.  Il  est  mort,  empor¬ 
tant  mes  saintes  ignorances  et  mes  espérances  infinies. 
Nous  mourons  tous  dans  les  aubes.  La  petite  Marguerite, 
cette  image  délicieuse  de  vie  naissante,  combien  n’est-elle 
pas  morte  de  fois  et  quel  abîme  profond  d’oublis  irrépa¬ 
rables,  quel  ossuaire  de  pensées  et  de  sentiments  est  déjà 
creusé  dans  son  âme  de  cinq  ans!  Moi,  un  étranger,  un 
passant,  je  sais  mieux  sa  vie  qu’elle  et  par  conséquent 
je  suis  plus  elle  qu’elle-même.  Après  cela,  qu’on  parle 
encore  du  sentiment  de  l’identité  et  de  la  conscience 
intime! 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu’est-ce  que  c’est  que  de  nous! 
et  dans  quel  gouffre  de  terreurs  nous  plongerions-nous 
sans  cesse  si  nous  avions  le  temps  de  penser  au  lieu  de 
faire  des  lois  ou  de  planter  des  choux!  Je  veux  arracher 
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de  mes  pieds  mes  pantoufles  et  les  jeter  par  la  fenêtre,  puis¬ 
qu’elles  m’ont  rappelé  au  sentiment  de  mon  existence.  La 
vie  est  tolérable  à  la  condition  qu’on  n  y  pense  pas. 


5  Juillet. 

Il  y  a  aujourd’hui  un  an  que  j’ai  rencontré,  devant  une 
petite  boutique  des  Champs-Elysées,  la  fille  de  celle  qui 
m’a  révélé  la  beauté  des  choses. 

J’étais  heureux  avant  de  l’avoir  vue.  Mais  je  ne  savais 
pas  ce  que  c’est  que  la  poésie  de  l’univers  et  je  n’avais  pas 
connu  la  joie  triste  d’aimer.  Je  vis  pour  la  première  fois 
Marie,  un  Vendredi-Saint,  dans  un  concert  spirituel  où  son 
père,  vieux  diplomate  mélomane,  habitué  aux  musiques  de 
toutes  les  cours  de  l’Europe,  l’avait  menée  en  solennels 
vêtements  noirs.  Son  deuil  pieux  rendait  la  joie  de  sa  beauté 
plus  vive  et  plus  ardente.  J’éprouvai  à  lavoir  un  sentiment 
qui  ressemble  beaucoup,  je  crois,  à  l’exaltation  religieuse. 
Je  n’étais  plus  très  jeune;  ma  fortune,  encore  incertaine 
et  ballottée  par  la  politique,  s’accorda  avec  mon  naturel 
timide  pour  m’ôter  toute  esperance.  Je  la  vis  souvent  chez 
son  père  et  elle  me  montra  une  sorte  d’amitié  confiante  qui 
n’était  pas  de  nature  à  m’encourager.  Il  était  clair  que  je 
ne  lui  donnais  pas  l’idée  de  quelqu’un  qu’on  pût  aimer. 
Four  moi,  sa  vue  et  le  son  de  sa  voix  me  jetaient  dans  un 
trouble  délicieux  dont  le  souvenir  seul,  mêlé  de  douleurs, 
suffit  encore  à  me  faire  aimer  la  vie. 

Pourtant,  le  dirai-je?  je  souhaitais  l’entendre  et  la  voir 
toujours,  ou  mourir  de  délices  à  son  côté,  mais  je  ne  sou- 
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haitais  pas  l’épouser.  Non,  un  instinct  d’harmonie  éloi¬ 
gnait  de  mon  cœur  tout  désir.  Ce  n’était  pas  de  l’amour 
alors,  dira-t-on.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c’était,  mais  je  sais 
que  cela  emplissait  mon  âme. 

11  faut  bien  pourtant  que  le  sentiment  que  j’éprouvais 
fût  un  sentiment  humain,  puisque  j’en  trouve  l’expression 
ardente  et  douce  çà  et  là,  dans  les  vers  des  poètes,  dans 
Virgile,  dans  Racine,  dans  Lamartine.  Ils  ont  parlé,  j’ai 
senti.  Je  n’ai  pu  que  me  taire  :  on  ne  saura  jamais  les  mer¬ 
veilles  accomplies  dans  mon  âme  par  une  enfant.  Mon 
enchantement  dura  deux  ans;  puis,  un  jour,  elle  m’annonça 
son  mariage.  Mes  sentiments,  je  l’ai  dit,  ressemblent  beau¬ 
coup  aux  sentiments  religieux.  Ils  sont  tristes,  mais,  dans 
la  tristesse,  ils  gardent  leur  douceur.  Le  chagrin  ne  les 
corrompt  point.  Ils  puisent  dans  la  souffrance  une  saine 
amertume  qui  les  fortifie.  Je  l’écoutai  avec  ce  doux  courage 
que  donne  le  renoncement.  Elle  épousait  un  homme  plus 
âgé  que  moi,  un  veuf,  presque  un  vieillard,  que  la  naissance 
et  la  fortune  avaient  destiné  à  la  vie  publique  où  il  montra 
un  génie  hautain,  une  courageuse  maladresse.  Bien  que  me 
mouvant  dans  une  sphère  inférieure,  je  me  rencontrai  plu¬ 
sieurs  fois  avec  lui  dans  des  occasions  considérables.  J’ap¬ 
partenais  à  un  parti  très  voisin  du  sien  :  mais  nous  n’avions 
pu  nous  rencontrer  sans  d’assez  rudes  froissements,  et,  bien 
que  les  journaux  nous  confondissent  souvent  dans  les  mêmes 
sympathies,  plus  souvent  dans  la  même  haine,  nous  n’étions 
point  amis,  tant  s’en  faut,  et  nous  nous  évitions  l’un  l’autre 
avec  grand  soin. 

J’assistai  au  mariage.  Je  vis,  je  verrai  toujours  Marie  dans 
sa  robe  blanche,  sous  son  voile  de  dentelle;  elle  était  un  peu 
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pâle,  bien  belle.  Je  fus  frappé,  sans  cause  apparente,  de  l’im¬ 
pression  de  fragilité  que  donnait  cet  être  si  poétiquement 
animé.  Cette  impression,  que  personne,  je  crois,  n’éprouva 
que  moi,  n’était  que  trop  juste.  Je  n’ai  plus  jamais  revu  Marie. 

Elle  mourut  après  trois  ans  de  mariage,  laissant  une 
petite  fille  de  dix  mois.  Je  ne  sais  quel  sentiment  de  tendresse 
émue  m’a  toujours  attiré  vers  cet  enfant,  vers  la  Margue¬ 
rite  de  Marie.  Un  désir  invincible  de  la  voir  s’empara 
de  moi. 

On  l’élevait  à  près  Melun,  où  son  père  avait  un  châ¬ 
teau  entouré  d’un  parc  magnifique. 

Un  jour  j’allai  à  ***,  je  rôdai  longtemps  comme  un  voleur 
autour  du  saut-de-loup;  enfin  je  vis  par  une  éclaircie  la 
petite  Marguerite  dans  les  bras  de  sa  nourrice  en  deuil.  Elle 
portait  un  chapeau  à  plumes  blanches  et  une  pelisse  brodée. 
Je  ne  saurais  dire  en  quoi  elle  se  distinguait  d’une  autre 
enfant;  mais  je  la  trouvai  la  plus  belle  du  monde.  C’était 
l’automne.  Le  vent  qui  soufflait  dans  les  arbres  faisait  tour¬ 
noyer  dans  l’air  les  feuilles  mortes.  Les  feuilles  mortes 
couvraient  la  longue  allée  sur  laquelle  on  portait  l’enfant 
toute  blanche.  Et  je  fus  saisi  d’une  tristesse  infinie.  Au  bord 
d’une  corbeille  de  fleurs  aussi  blanches  que  les  aubes  de 
Marguerite,  un  vieux  jardinier,  qui  enlevait  les  feuilles  tom¬ 
bées,  salua  sa  petite  maîtresse  en  souriant  et,  la  main  sur 
son  râteau,  chapeau  bas,  lui  parla  avec  la  gaîté  légère  des 
vieux  qui  ne  pensent  à  rien.  Mais  elle,  sans  l’écouter,  cher¬ 
chait  de  sa  petite  main,  semblable  à  une  étoile,  le  sein  de 
sa  nourrice.  Tandis  que  je  m’enfuyais  désolé,  la  nourrice 
avait  repris  sa  marche  et  j’entendais  les  feuilles  mortes 
crier  douloureusement  sous  chacun  de  ses  pas. 
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10  juillet. 

Le  président  de  la  Chambre  se  lève  et  dit  :  «  Je  mets 
aux  voix  l’ordre  du  jour  présenté  par  MM.  ***  et  ***  .» 

Le  president  du  Conseil  dit,  de  son  banc  :  «  Le  gouver¬ 
nement  n’accepte  pas  cet  ordre  du  jour.  » 

Le  président  agite  sa  sonnette  et  dit  :  «  Une  demande  de 
scrutin  public  a  été  déposée.  Il  va  être  procédé  au  scrutin. 
Ceux  qui  seront  d’avis  d’adopter  l’ordre  du  jour  de 
MM.***  et  ***  mettront  un  bulletin  blanc  dans  l’urne;  ceux 
qui  seront  d’un  avis  contraire  mettront  un  bulletin  bleu.  » 

11  se  produit  un  grand  mouvement  dans  la  salle.  Les 
députés  se  précipitent  en  désordre  vers  les  couloirs,  cepen¬ 
dant  que  les  huissiers  promènent  à  travers  les  bancs  les 
urnes  de  fer-blanc.  Les  couloirs  s’emplissent  de  pas,  de 
gestes  et  de  cris.  11  passe  des  jeunes  gens  graves  et  des 
vieillards  agités.  Des  appels  et  des  chiffres  volent  en  l’air  : 

—  Onze  voix. 

—  Non,  neuf  voix. 

—  11  y  a  pointage. 

—  Huit  voix  contre. 

—  Mais  non!  Mais  non!  huit  voix  pour. 

—  Comment?  L’amendement  est  adopté? 

—  Oui. 

—  Le  ministère  est  battu? 

—  Oui. 

—  Ah! 

On  entend  des  couloirs  retentir  la  sonnette  du  président; 
la  salle  se  remplit  peu  à  peu. 
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Le  président  debout,  un  papier  à  la  main,  agite  une 
dernière  fois  sa  sonnette  et  dit  : 

—  Voici  le  résultat  du  dépouillement  du  scrutin  public 
sur  l’ordre  du  jour  proposé  par  MM.***  et  ***.  Nombre  de 
votants,  quatre  cent  soixante-dix;  majorité  absolue,  deux 
cent  trente-six;  pour  l’adoption,  deux  cent  trente-neuf; 
contre,  deux  cent  trente  et  un.  La  Chambre  a  adopté. 

Une  rumeur  immense  s’élève.  Les  ministres  se  lèvent  et 
quittent  leur  banc.  Deux  ou  trois  amis  leur  serrent  timi¬ 
dement  la  main.  C’est  fait,  ils  sont  battus.  Ils  tombent. 
Je  disparais  avec  eux.  Je  ne  suis  plus  rien.  J’en  prends 
mon  parti;  dire  que  j’en  suis  heureux,  ce  serait  trop  dire. 
C’est  la  fin  de  mes  tracas,  de  mes  soucis  et  de  mes  fatigues. 
Je  redeviens  libre;  mais  ce  n’est  pas  volontairement.  Mon 
repos,  ma  liberté,  c’est  la  défaite  qui  me  les  rend.  Défaite 
honorable,  mais  pénible,  puisque  nos  idées  sont  frappées 
avec  nous.  Que  de  choses  tombent  par  notre  chute,  hélas! 
L’économie,  la  sécurité  publique,  la  paix  des  consciences 
et  cet  esprit  de  prudence,  cette  suite  dans  le  conseil  qui 
fait  les  nations  fortes.  Je  cours  serrer  la  main  à  mon 
ministre,  fier  d’avoir  bien  servi  un  si  ferme  maître.  Puis, 
fendant  la  foule  amassée  aux  abords  du  Palais-Bourbon, 
je  traverse  la  Seine  et  me  dirige  lentement  vers  la  Made¬ 
leine. 

A  l’entrée  du  boulevard,  je  rencontre  une  charrette  de 
fleurs  arrêtée  le  long  du  trottoir.  Entre  les  deux  brancards, 
une  jeune  fleuriste  faisait  des  bouquets  de  violettes.  Je 
m’approchai  d’elle  et  lui  demandai  un  de  ses  bouquets. 
Je  vis  alors  une  fillette  de  quatre  ans  assise  dans  la  char¬ 
rette  au  milieu  des  fleurs.  Elle  essayait  avec  ses  petits 
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doigts  de  faire  des  bouquets  à  l’exemple  de  sa  mère.  Elle 
leva  la  tête  à  mon  approche  et  me  tendit  en  souriant  toutes 
les  Heurs  qu’elle  avait  dans  les  mains.  Et,  quand  elle  me 
les  eut  toutes  données,  elle  m’envoya  des  baisers. 

J’en  fus  extrêmement  flatté.  11  faut,  me  dis-je,  que  j’aie 
l’air  aimable  pour  que  ma  bienvenue  me  rie  dans  les  yeux 
d'un  enfant. 

—  Gomment  t’appelles-tu?  lui  demandai-je. 

—  Marguerite,  répondit  sa  mère. 

11  était  six  heures  et  demie.  Un  kiosque  était  tout  proche. 
J’y  achetai  un  journal.  Au  premier  coup  d’œil  que  j’y  jetai, 
je  vis  que  j’étais  pris  à  partie.  Le  rédacteur  politique, 
après  avoir  traité  mon  ministre  d’homme  néfaste,  me 
qualifiait  moi-même,  en  première  page,  de  figure  sinistre. 
Mais  je  ne  pus  le  croire,  après  les  baisers  de  Marguerite 
la  fleuriste.  Je  me  sens  léger,  mais  un  peu  vide;  content 
et  triste. 

Huit  jours  après  je  partais  pour  ***,  près  Melun,  où 
j’avais  loué  une  maisonnette  près  le  château  où  Marguerite 
fut  élevée.  C’est  pour  moi  le  plus  beau  pays  du  monde. 

Aux  approches  de  la  station,  je  mis  la  tête  à  la  portière. 
La  rivière  argentée  coulait  entre  les  saules  et  s’allait 
perdre  en  courbes  gracieuses.  Mais  on  pouvait  deviner 
longtemps  encore  les  sinuosités  de  son  cours  aux  lignes 
de  peupliers  qui  la  bordaient.  Une  flèche  et  deux  clochers, 
s’élevant  dans  la  verdure,  marquaient  la  place  de  la  ville. 
Alors  je  m’écriai  ;  Ici  est  le  lieu  de  mon  repos  et  la  pierre 
où  je  poserai  ma  tête! 
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25  juillet. 

Saint-Jean  est  ma  promenade  préférée.  C’est  là  qu’à 
cent  pas  de  la  ville  est  un  petit  bois,  ou  plutôt  un  groupe 
à  demi  sauvage  de  charmilles,  d’érables,  de  frênes,  de 
tilleuls  et  de  lilas,  un  bouquet  chantant  dans  la  brise.  Du 
jour  où  je  le  découvris,  je  le  trouvai  charmant.  Je  me  mis 
à  l’aimer,  je  me  promis  bien  de  le  connaître  arbre  par 
arbre,  d’en  découvrir  les  plus  humbles  plantes,  les  coro- 
nilles  et  les  saxifrages,  et  de  voir  si  le  sceau-de-Salomon 
n’y  croissait  pas  à  l’ombre  des  gros  arbres.  Je  tins  parole 
et  je  commence  à  connaître  aujourd’hui  la  flore  et  la  faune 
de  mon  petit  bois.  J’étais  couché  dans  l’herbe  depuis  une 
heure,  mon  livre  à  la  main,  quand  j’entendis  de  faibles 
cris.  Je  levai  les  yeux  et  j’aperçus  une  fillette  qui  pleurait 
à  côté  d’un  vieillard.  C’était  bien  un  vieillard  :  il  avait  la 
face  longue  et  blême,  lesyeux  mornes,  la  bouche  pendante. 
11  tenait  à  la  main  une  corde  à  sauter  et  regardait 
fixement  l’enfant.  Puis  il  se  détourna  pour  s’essuyer  une 
larme  sur  la  joue.  Je  vis  alors  en  plein  son  visage,  je  le 
reconnus,  c’était  X***,  le  père  de  Marguerite.  11  me  fit  peur, 
tant  la  maladie  et  la  douleur  avaient  ruiné  sa  fière  nature. 
Son  visage  exprimait  un  véritable  désespoir  et  il  semblait 
appeler  du  secours. 

Je  m’approchai  de  lui  et,  sur  l’offre  que  je  lui  fis  de  le 
servir  s’il  m’était  possible,  il  m’expliqua  d’une  langue 
embarrassée  que  le  ballon  avec  lequel  jouait  sa  fille  s  était 
niché  dans  un  arbre,  qu’alors  il  avait  jeté  sa  canne  en 
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l’air  pour  l’atteindre  et  que  la  canne  n’était  pas  redes¬ 
cendue.  11  était  consterné. 

Cet  homme  avait  tenu  en  échec,  quelques  années  aupa¬ 
ravant,  la  diplomatie  de  l’Angleterre  et  imprimé  un 
mouvement  vigoureux  à  l’action  de  la  France  en  Europe. 
Puis,  il  était  tombé  avec  honneur,  suivi  dans  sa  retraite 
par  une  grande  et  honorable  impopularité.  Et  maintenant, 
c’était  une  fatalité  supérieure  à  son  génie  qu’un  ballon 
perché  dans  un  arbre.  Voilà  la  fragilité  humaine!  Quant 
à  sa  fille,  la  fille  de  Marie,  je  n’osais,  par  un  pressentiment, 
la  regarder  en  face.  Mais,  quand  je  l’eus  regardée,  je  ne 
pus  me  dégager  de  ma  contemplation  douloureuse.  Elle 
n’était  plus  la  rose  et  blanche  enfant  que  j’avais  vue  aux 
Champs-Elysées.  Grandie,  maigrie,  elle  avait  le  visage 
jaune  comme  la  cire  des  cierges.  Ses  yeux  languissants 
étaient  entourés  d’un  grand  cercle  bleu.  Et  ses  tempes... 
Quelle  invisible  main  avait  posé  sur  ses  tempes  deux 
funèbres  violettes? 

—  Là!  là!  là!  disait  le  vieillard  en  étendant  un  bras 
désobéissant  qui  s’égarait  dans  toutes  les  directions. 

11  fallait  tout  d’abord  lui  porter  secours. 

Au  moyen  d’une  pierre  que  je  lançai  dans  l’arbre,  j’eus 
bien  vite  fait  de  dégager  le  ballon;  X***  le  regarda  tomber 
avec  une  joie  d’enfant.  11  ne  m’avait  pas  reconnu.  Je 
m’échappai  pour  lui  éviter  le  travail  de  me  remercier,  et 
pour  échapper  moi-même  à  l’angoisse  de  voir  la  fille  de 
Marie  telle  qu’elle  était  devenue. 
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10  août. 

Je  sors  peu.  Je  ne  suis  plus  sensible  à  la  beauté  des 
choses.  Ou  plutôt  les  spectacles  voluptueux  ou  splendides 
de  la  nature  me  font  mal.  Je  barbouille  du  papier  toute  la 
journée  et  j’amuse  mon  ennui  avec  les  images  à  demi 
effacées  de  mon  enfance.  Ce  que  j’écris  sera  brûlé;  je  serais 
confus  que  des  pages  trempées  de  larmes  et  de  rêves  tom¬ 
bassent  sous  les  yeux  des  gens  graves.  Qu’y  verraient-ils? 
Des  figures  d’enfants... 


* 


20  août. 

AujourdTiui  je  suis  allé  faire  une  promenade  le  long 
de  la  rivière,  qui  reflète  dans  ses  eaux  bleues  les  saules 
et  les  maisons  blanches  de  ses  rives.  L’eau  qui  court  a 
des  séductions.  Elle  entraîne  à  son  fil  clair  les  oisifs 
qui  rêvent. 

La  rivière  m’a  conduit  jusqu’au  château  de  ***,  qui  vit 
les  fiançailles  et  la  mort  de  Marie  et  la  naissance  de  Mar¬ 
guerite.  Mon  cœur  battait  un  glas  dans  ma  poitrine  quand 
je  revis  cette  paisible  habitation  qui,  après  avoir  contenu 
un  si  grand  deuil,  n’offre,  sur  sa  façade  blanche  ornée 
de  colonnes,  que  les  images  d’une  douce  richesse  et  d’un 
repos  fastueux.  Pour  ne  pas  tomber,  je  me  suis  tenu  aux 
barreaux  de  la  grille  du  parc  et  j’ai  regardé  les  grandes 
pelouses  qui  s’étendent  jusqu’aux  marches  du  perron 
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qu’effleura  la  robe  de  Marie.  J’étais  là  depuis  quelques 
minutes  quand  la  grille  s’ouvrit.  X***  sortit. 

Il  était  accompagné,  cette  fois  encore,  de  son  enfant 
qui,  aujourd’hui,  ne  marchait  plus.  Elle  était  couchée  dans 
une  petite  voiture  que  roulait  une  gouvernante.  La  tète 
sur  un  oreiller  brodé,  dans  l’ombre  de  la  capote  baissée, 
elle  ressemblait  à  ces  martyres  de  cire,  enjolivées  de  fili¬ 
grane  d’argent  dont  les  religieuses  espagnoles  contemplent, 
dans  leurs  cellules,  les  plaies  et  les  bijoux.  Le  père,  élégam¬ 
ment  vêtu,  montrait  un  visage  fardé,  tout  barbouillé  de  ‘ 
larmes.  Il  s’avança  vers  moi  à  pas  saccadés,  me  prit  la 
main  et  me  conduisit  près  de  la  fillette  : 

—  N’est-ce  pas,  monsieur,  me  dit-il  avec  le  ton  d’un 
enfant  qui  supplie,  n’est-ce  pas  qu’elle  n’est  point  changée 
depuis  que  vous  l’avez  vue.  C’était  le  jour  où  elle  avait 
jeté  son...  ballon  dans  un...  un  arbre... 

La  petite  voiture,  que  nous  suivions  en  silence,  s’arrêta 
dans  le  bois  Saint-Jean.  La  gouvernante  baissa  la  capote. 
Marguerite,  renversée  en  arrière,  les  yeux  grands  d’épou¬ 
vante,  étendait  les  bras  pour  écarter  quelque  chose  que 
nous  ne  voyions  pas.  Oh!  je  devinai  quelle  main  invisible, 
après  s’être  posée  sur  la  mère,  touchait  alors  la  fille.  Je 
tombai  à  genoux.  Mais  le  fantôme  s’éloigna.  Marguerite 
souleva  la  tête  et  reposa  doucement.  Je  cueillis  des  fleurs 
et  je  les  posai  pieusement  à  ses  genoux.  Elle  sourit.  La 
voyant  renaître,  j’essayai  de  l’amuser  avec  des  fleurs  et  des 
chansons.  L’air  et  le  plaisir  lui  rendirent  le  goût  de  vivre 
qu’elle  avait  perdu.  Au  bout  d’une  heure,  ses  joues  étaient 
presque  roses. 

Quand,  l’air  ayant  fraîchi,  il  fallut  reconduire  la  petite 
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malade  au  château,  et  que  nous  dûmes  nous  séparer,  son 
père  me  pressa  la  main  et  dit  d’une  voix  suppliante  : 

—  Revenez  demain. 

-* 

»  ♦ 

21  août. 

Je  suis  revenu  le  lendemain.  Sur  le  perron  du  château 
Empire,  j’ai  rencontré  le  médecin  de  la  famille  ***.  Je  le 
connais  un  peu.  C’est  un  maigre  vieillard  qu’on  rencontre 
partout  où  se  joue  de  la  bonne  musique.  Il’  semble  sans 
cesse  écouter  un  concert  intérieur.  Il  est  constamment  sous 
l’empire  des  sons  et  ne  vit  que  par  l’oreille.  Il  est  connu 
pour  soigner  spécialement  les  maladies  nerveuses.  Les 
uns  disent  qu’il  a  du  génie,  les  autres  le  regardent  comme 
un  fou.  Il  est  au  moins  certain  que  ce  bonhomme  est 
étrange.  Quand  je  le  vis,  il  descendait  le  perron  en  marquant 
du  pied,  du  doigt  et  des  lèvres,  un  rythme  savant. 

—  Eh  bien!  docteur,  lui  dis-je,  avec  un  involontaire 
tremblement  dans  la  voix,  et  votre  petite  malade? 

—  Elle  veut  vivre ^  me  répondit-il. 

Je  le  pressai  : 

—  Vous  nous  la  sauverez,  n’est-ce  pas? 

—  Je  vous  dis  qu’elle  veut  vivre. 

—  Et  vous  pensez,  docteur,  qu’on  vit  tant  qu’on  le  veut 
bien,  et  que  nous  ne  pouvons  mourir  sans  notre  consente¬ 
ment. 

—  C’est  évident. 

Je  l’accompagnai  sur  l’allée  sablée.  Il  s’arrêta  un  moment 
à  la  grille,  baissa  la  tête  comme  un  homme  qui  pense,  et 
répéta  : 
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—  C’est  évident!  Mais  il  faut  vouloir  réellement  et  non 
pas  croire  qu’on  veut.  La  volonté  consciente  est  une  illu¬ 
sion  qui  ne  peut  tromper  que  le  vulgaire.  Ceux  qui  croient 
qu’ils  veulent  parce  qu’ils  disent  :  je  veux,  sont  des  imbé¬ 
ciles.  11  n’y  a  de  volonté  véritable  que  celle  à  laquelle 
concourent  toutes  les  forces  obscures  de  notre  être.  Elle 
est  inconsciente,  elle  est  divine.  Elle  fait  le  monde.  C’est 
par  elle  que  nous  sommes.  Quand  elle  défaille,  on  cesse 
d’être.  Le  monde  veut.  Sans  cela,  il  ne  serait  pas. 

Nous  fîmes  quelques  pas. 

—  Tenez,  ajouta-t-il  en  frappant  du  bout  de  sa  canne 
l’écorce  d’un  chêne  qui  étendait  sur  nous  sa  large  tête 
ronde  et  grise.  Si  ce  gaillard-là  n’avait  pas  voulu  pousser, 
je  vous  demande  un  peu  quelle  force  aurait  pu  l’y  con¬ 
traindre. 

Je  n’écoutais  plus  : 

—  Ainsi,  vous  espérez,  lui  dis-je,  que  Marguerite... 

Mais  c’était  un  entêté  petit  vieillard. 

11  s’éloigna  en  murmurant  :  —  «  Le  triomphe  de  la 
volonté,  c’est  l’amour  ». 

Et  je  le  vis  qui  s’en  allait,  trottinant,  le  long  de  la  berge, 
en  battant  la  mesure. 

Je  retournai  rapidement  au  château  et  je  trouvai  la  petite 
Marguerite.  Dès  que  je  la  vis,  je  compris  qu’elle  voulait 
vivre.  Elle  était  bien  pâle  et  bien  maigre  encore.  Mais  ses 
yeux  semblaient  moins  blancs  et  moins  grands,  et  ses 
lèvres,  naguère  muettes  et  mortes,  s’égayaient  de  mouve¬ 
ment  et  de  bruit. 

—  Vous  arrivez  bien  tard,  me  dit-elle.  Venez  ici.  J’ai  un 


MARGUERITE 


théâtre  et  des  acteurs.  Jouez-moi  une  belle  pièce.  On  dit 
que  le  Petit  Poucet,  c’est  joli.  Jouez-moi  le  Petit  Poucet. 

Vous  pensez  bien  que  je  ne  refusai  pas.  Pourtant,  je  ren¬ 
contrai  de  grandes  difficultés  dès  le  début  de  cette  entre¬ 
prise.  Je  fis  remarquer  à  Marguerite  qu’elle  n’avait  pour 
acteurs  que  des  princes  et  des  princesses  et  qu’il  nous 
fallait  des  bûcherons,  des  cuisiniers  et  un  certain  nombre 
de  personnes  de  toute  condition. 

Mais  elle  réfléchit  un  moment;  puis  elle  me  dit  : 

—  Un  prince  habillé  en  cuisinier,  ça  doit  ressembler 
beaucoup  à  un  cuisinier,  dis? 

—  J’en  conviens, 

—  Eh  bien!  ajouta-t-elle,  nous  allons  faire  des  bûche¬ 
rons  et  des  cuisiniers  avec  les  princes  qui  sont  de  trop! 

Et  nous  le  fîmes.  0  sagesse! 

La  bonne  journée  que  nous  passâmes  ensemble!  Elle 
fut  suivie  de  beaucoup  d’autres,  J  ai  vu  Marguerite  se  rat¬ 
tacher  de  jour  en  jour  à  la  vie.  Elle  est  guérie  aujourd  hui. 
J’ai  ma  part  dans  ce  miracle.  J’ai  retrouvé  une  parcelle  de 
ce  don  qui  abondait  chez  les  apôtres  quand  ils  guérissaient 
par  l’imposition  des  mains. 


Note  de  l’éditeur.  —  J’ai  trouvé  ce  manuscrit  dans  une 
voiture  du  chemin  de  fer  du  Nord.  Je  le  publie  sans  altéra¬ 
tion  d’aucune  sorte.  J’ai  seulement  ôté  les  noms  propres 
qui  sont  trop  connus. 
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JE  n’étais  encore  qu’une  espèce  de  grand  collégien 
lorsque  Fontanet  devint  soudainement  de  conséquence 
par  son  titre  de  licencié  en  droit,  sa  barbe  précoce  et  ses 
opinions  avancées.  C’était  en  1868;  il  parlait  dans  des  con¬ 
férences  de  jeunes  avocats  et  même  écrivait  des  articles 
satiriques  pour  des  petits  journaux  du  quartier  latin,  bn 
même  temps  qu’il  se  faisait  connaître,  son  père  devenait 
célèbre.  C’était  là  un  avantage  dont  mon  ami  usait  avec  la 
facilité  charmante  qu’il  avait  en  toutes  choses.  Sans  me 
voir  aussi  souvent  que  par  le  passé,  il  me  témoignait  autant 
de  sympathie  que  jamais.  Je  lui  en  savais  beaucoup  de 
gré.  Nous  eûmes  un  matin  le  plaisir  de  traverser  ensemble 
le  jardin  du  Luxembourg.  On  était  au  printemps;  le  ciel 
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était  limpide;  la  lumière  qui  perçait  le  feuillage  encore 
tendre  descendait  sur  les  yeux  avec  douceur.  11  y  avait 
de  la  joie  dans  l’air  et  j’aurais  voulu  causer  des  choses  de 
l’amour.  Mais  pendant  que  les  moineaux  piaillaient  dans 
la  feuillée  et  qu’un  pigeon  était  posé  sur  l’épaule  d’une 
statue,  Fontanet  me  parla  de  la  sorte  : 

—  Je  vais  t’apprendre  une  bonne  nouvelle.  M.  Veulet 
entre  dans  la  politique  active.  Nous  l’y  avons  enfin  décidé. 
Aux  prochaines  élections  il  se  portera  candidat  indé¬ 
pendant  dans  la...'*™*  circonscription  de  Seine-et-Marne. 
Il  lui  faut  un  secrétaire  particulier  pour  la  période  électo¬ 
rale.  J’ai  pensé  que  cette  place  te  conviendrait. 

—  Je  ne  sais,  lui  répondis-je,  si  je  pourrai  la  remplir. 

—  Oh  !  me  répondit  Fontanet  avec  cette  grâce  piquante 
qui  lui  donnait  tant  d’attrait,  oh!  si  cette  place  avait  exigé 
de  la  décision,  de  l’initiative,  de  l’énergie,  je  n’aurais  pas 
songé  à  toi  pour  la  remplir.  Je  te  connais  bien  et  je  sais 
qu’au  fond  tu  es  intelligent;  mais  tu  n’as  pas  d’élan,  tu 
n’as  pas  de  spontanéité. 

—  Non,  lui  dis-je,  je  n’en  ai  pas. 

11  ajouta  : 

—  Tu  manques  de  présence  d’esprit. 

Je  lui  répondis  : 

—  C’est  vrai!  J’en  manque. 

Il  dit  encore  : 

—  Tu  es  un  peu  lourd,  un  peu  endormi.  Et  il  ne  faudrait 
pas  te  juger  sur  l’apparence,  comme  on  fait  générale¬ 
ment.  Mais  ne  crains  rien.  Chez  M.  Veulet  ta  besogne 
te  sera  toute  tracée  et  ne  demandera  qu’un  peu  d’appli¬ 
cation. 
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Et,  comme  malgré  le  soin  qu’il  prenait  à  me  rassurer, 
j’hésitais  encore,  il  me  dit  : 

—  Laisse-toi  faire;  ça  te  dégourdira  de  passer  trois 
mois  avec  M.  Veulet. 

Je  n’ai  jamais  éprouvé  la  moindre  envie  de  me 
dégourdir,  mais  se  laisser  faire  m’a  toujours  semblé  doux. 
Je  me  laissai  faire.  11  fut  convenu  que  j’irais  le  soir  aux 
Français  dans  la  loge  de  madame  Fontanet  mère  où  je  trou¬ 
verais,  avec  cette  respectable  dame,  maître  Fontanet  père, 
bâtonnier  de  l’ordre  des  avocats,  lequel  me  présenterait 
lui-même  à  M.  Veulet. 

—  Ainsi,  dis-je  à  Fontanet,  pour  m’éclairer  sur  ce  qui 
m’intéressait  le  plus,  M.  Veulet  est  vraiment  un  homme 
supérieur? 

—  11  est  très  fort,  me  répondit  Fontanet  avec  assurance. 

—  Je  le  crois  volontiers,  répondis-je,  car  je  l’ai  entendu 
dire  à  bien  des  personnes.  Mais  en  quoi  est-il  particulière¬ 
ment  fort? 

Fontanet  me  dit,  en  haussant  les  épaules,  que  je  faisais 
des  questions  ridicules.  Et  je  le  crus  sans  peine.  J’ai  tou¬ 
jours  confiance  en  ceux  qui  me  donnent  tort. 

Pourtant  il  voulut  bien  ajouter  que  M.  Veulet  avait  con¬ 
sacré  sa  jeunesse  à  l’affranchissement  des  peuples. 

—  11  a  servi,  dit-il,  comme  volontaire  dans  les  deux 
mondes.  11  a  combattu  dans  le  Pérou,  sous  le  général 
Pezet,  contre  les  Espagnols  ;  à  Pittsbourg  et  au  siège  de 
Corinthe,  sous  le  général  Scherman,  contre  les  esclava¬ 
gistes;  à  Libéria,  sous  Stephen  Allen  Benson,  contre  les 
noirs  du  Cap  des  Palmes;  à  Varsovie,  sous  Langiewicz, 
aux  côtés  de  mademoiselle  Pustowoitoft' ;  dans  le  Caucase, 
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sous  Schamyl,  contre  les  Russes;  enfin,  seul  contre  tous,  à 
bord  d’un  négrier. 

—  Rien  n’est  plus  beau,  m’écriai-je. 

—  Rien,  sinon  la  parole,  répondit  Fontanet. 

Je  ne  manquai  pas  d’aller  le  soir  aux  Français.  J’y 
trouvai  M.  Fontanet  père  qui,  pendant  un  entr’acte,  me  pré¬ 
senta  à  M.  Veulet  devant  la  statue  de  Voltaire.  M.  Veulet 
était  entouré  d’amis.  En  entendant  mon  nom,  il  me  fit 
un  signe  de  tête.  Il  me  montrait  sa  bienveillance,  je  ne 
vis  que  sa  supériorité.  J’étais  si  troublé  que  je  m’allai 
cacher  derrière  ceux  qui  l’écoutaient.  De  là,  je  le  con¬ 
templai.  Il  avait  l’air  d’un  fleuve,  et  je  l’estimai  âgé  de 
plus  d’un  demi-siècle.  Il  était  assez  grand  et  tenait  haut 
la  tête.  Cette  tête  donnait  l’idée  du  génie  et  de  la  vertu, 
sans  qu’à  la  vérité  on  sût  d’abord  à  laquelle  de  ces  deux 
idées  se  tenir.  Son  crâne  étonnait,  non  par  l’ampleur,  il 
était  au  contraire  assez  petit  et  pointu  ;  mais  il  apparais¬ 
sait  si  nu,  si  jaune  et  si  poli  qu’en  le  voyant  on  songeait 
aux  guerres,  aux  explorations,  aux  travaux  lointains  dans 
lesquels  il  s’était  généreusement  usé.  Il  réfléchissait  la 
lumière  avec  tant  de  puissance  qu’il  en  était  tout  radieux; 
et  l’on  ne  savait  plus  si  c’étaient  les  becs  de  gaz  qui  l’illu¬ 
minaient,  ou  si  vraiment  les  soleils  des  jours  de  voyage  et 
de  bataille  n’y  avaient  pas  laissé  quelques  glorieux  rayons. 
Les  plis  qui  sillonnaient  le  front,  moins  beaux  qu’on  ne 
les  eût  voulus,  se  perdaient  dans  le  rayonnement  du  crâne. 
Les  yeux  étaient  petits  et  gris;  mais  ce  qui  imprimait  une 
grandeur  extraordinaire  à  toute  la  figure,  c’était  le  nez.  Par 
son  étonnante  longueur,  il  inspirait  je  ne  sais  quelles 
vastes  pensées.  Ce  nez  descendait  tout  droit  entre  deux 
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joues  creuses,  jusqu’à  une  longue  barbe  blanche  qui  déco¬ 
rait  toute  la  physionomie  de  cette  majesté  paisible  qu’on 
voit  aux  vieux  rois  des  légendes  et  aux  bisons  du  Missouri. 

Vous  jugez  bien  qu’un  tel  homme  avait  l’air  vénérable. 
Son  grand  corps  maigre  et  robuste  reposait  sur  deux  pieds 
qui  chez  un  autre  eussent  pu  sembler  plats,  mais  que  revê¬ 
taient  des  bottes  magnifiques  et  guerrières,  vraies  chaus¬ 
sures  de  héros. 

Je  l’entendis  qui  disait  : 

—  Je  reçois  les  journaux  de  tous  les  pays  du  globe,  je 
lis  des  feuilles  albanaises,  herzégoviennes,  croates,  bos¬ 
niaques,  transylvaniennes,  cinghalaises,  argentines,  domi¬ 
nicaines,  barbaresques,  esquimales,  mahrattes,  et  quand 
je  vois  dans  les  nouvelles  diverses  qu’un  meunier  de  Mar- 
bourg  s’est  noyé  dans  la  Drave,  ou  qu’un  pauvre  Soudra  de 
Gatmandou  a  été  mangé  par  un  tigre,  les  larmes  me  vien¬ 
nent  aux  yeux  et  je  me  sens  à  la  fois  le  père,  la  mère,  la 
femme  et  les  enfants  de  ces  infortunés. 

La  sonnette  du  théâtre  l’empêcha  d’en  dire  davantage. 
Je  regagnai  ma  loge  en  songeant  :  «  Que  cela  est  beau!...  » 

Le  lendemain  j’étais  secrétaire  de  M.  Veulet.  Un  jour  que 
je  copiais  des  adresses  dans  le  Bottin,  mon  cher  maître 
me  fit  appeler  dans  son  cabinet.  A  peine  étais-je  entré 
qu’il  se  mit  à  pousser  des  gémissements  rauques  accom¬ 
pagnés  d’une  contraction  horrible  de  tous  les  muscles  de 
la  face.  J’étais  effrayé.  Il  vit  mon  effroi  et  me  dit  avec 
bonté  : 

—  Ce  n’est  rien,  c’est  seulement  un  rhumatisme  que  j’ai 
contracté  en  passant  quatorze  heures  dans  un  marais  de 
l’Ukraine.  11  s’est  compliqué  en  ce  moment  des  douleurs 
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névralgiques  que  me  cause  la  balle  que  je  reçus  dans  la 
tôte  en  traversant  seul  une  forêt  du  Texas.  Mais  je  vous 
prie  de  ne  pas  vous  en  occuper  plus  que  je  ne  m’en  occupe 
moi-môme. 

En  effet,  il  ne  parut  pas  se  ressentir  le  moins  du  monde 
des  douleurs  qui,  un  moment  auparavant,  lui  avaient 
arraché  des  cris  affreux. 

—  Mon  jeune  ami,  me  dit-il,  vous  serez  bientôt  en  état 
de  me  rendre  des  services.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé 
d’indemnité.  Il  est  juste  et  nécessaire  que  tout  travail  soit 
rétribué.  Vous  n’avez  qu’un  mot  à  dire,  un  seul  mot,  et  je 
vous  remets  la  somme  que  vous  aurez  fixée  vous-même. 
Mais,  si  j’ai  un  conseil  à  vous  donner,  c’est  de  vous  fier  à 
moi  et  de  me  laisser  faire.  Je  vous  réponds  que  vous 
n’aurez  pas  à  vous  en  repentir. 

A  ces  mots,  je  compris  jusqu’à  l’évidence  qu’à  moins 
d’être  l’ennemi  de  moi-même,  le  moins  avisé  et  le  plus 
borné  des  hommes,  enfin  un  stupide  malotru,  je  devais 
écarter  toute  idée  d’appointements.  C’est  ce  que  je  fis  d’un 
signe.  J’eus  lieu  tout  aussitôt  de  m’en  féliciter,  car  M.  Veulet 
répondit  à  ce  signe  par  un  sourire  plein  de  promesses, 
qui  m’assura  que  ma  fortune  était  faite.  Puis  il  ouvrit 
lentement  sa  redingote,  mit  la  main  sur  son  cœur,  tira  un 
cigare  qui  était  dessus  et  me  l’offrit.  C’était  un  petit  cigare 
d’espèce  commune.  Mais  combien  il  est  vrai  que  tout  est 
dans  la  manière  de  donner!  M.  Veulet  me  tendit  ce  cigare 
avec  un  geste  d’une  telle  ampleur,  et  si  large  et  si  grand, 
que  je  compris  qu’il  me  décernait  un  cigare  d’honneur. 

A  compter  de  ce  jour  nous  donnâmes  tous  nos  soins  à 
la...'*"”  circonscription  électorale  de  Seine-et-Marne.  A  vrai 
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dire,  nous  ne  la  connaissions  guère.  M.  Veulet  qui  avait  bu 
à  tous  les  fleuves  du  monde  ne  s’était  jamais  arrêté  sur  les 
rives  de  la  Marne.  11  me  donna  le  soin  d’étudier  les  besoins 
des  populations  dont  nous  allions  solliciter  les  suffrages. 
Je  consultai  les  dictionnaires  géographiques  et  j’y  appris 
que  ces  populations  sont  industrielles  et  agricoles.  J’en 
conclus  qu’elles  ont  besoin  de  pluie  et  de  soleil  et  qu’elles 
veulent  la  paix.  Mon  maître  ne  commandait  point  aux 
souffles  qui  amènent  les  nuées  et  les  emportent,  mais  il 
était  de  ces  hommes  bénis  qui  présentent  l’olivier  symbo¬ 
lique  aux  peuples  reconnaissants.  11  parlait  souvent  de  la 
fraternité  des  peuples.  Il  disait  :  «  Prenez  une  flûte  et 
jouez-en  dans  les  bois  :  tous  les  animaux  s’approcheront  de 
vous  pour  vous  écouter;  il  y  a  de  même  une  harmonie  qui 
rapproche  les  nations  :  c’est  cette  harmonie  qu’il  faut  faire 
entendre.  »  Et  j’admirais  ce  vieux  brave  couvert  de  bles¬ 
sures  qui  aspirait  à  la  paix  universelle.  Il  inscrivit  sur  son 
programme  :  abolition  de  la  conscription,  suppression  des 
armées  permanentes.  Des  esprits  chagrins  se  seraient 
peut-être  demandé  comment  M.  Veulet  entendait  désarmer 
nos  voisins  en  même  temps  que  nous-mêmes.  Mais  je 
n’étais  pas  un  esprit  chagrin  et  je  fus  saisi  d’enthousiasme 
et  d’espérance. 

Pendant  que  j’étudiais  les  besoins  de  la...'^“*  circonscrip¬ 
tion  de  Seine-et-Marne,  M.  Veulet  conférait  avec  des  avocats 
qui  formaient  une  sorte  de  comité  électoral  et  comme  le 
conseil  d’Etat  de  l’opposition.  J’en  vis  alors  douze  ou 
quatorze  qui  venaient  donner  à  M.  Veulet  des  consultations 
de  droit  administratif.  Nous  avions  en  effet  à  combattre 
un  candidat  officiel  fort  de  son  mandat,  déjà  plusieurs 
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fois  renouvelé,  et  de  sa  situation  personnelle,  le  comte 
Morin. 

J’avais  le  plaisir  de  voir  parmi  eux  M.  Fontanet  père, 
qui  avait  l’air  assez  romain  avec  ses  gros  sourcils,  ses 
joues  lourdes  et  son  menton  carré.  En  passant  il  m’envoyait 
du  bout  des  doigts  un  bonjour  amical,  et  j’étais  d’autant 
plus  flatté  de  cette  marque  de  son  attention  qu’il  était 
très  entouré  par  ses  confrères  et  le  seul  écouté.  11  n’abusait 
point  de  la  faveur  attachée  à  sa  parole,  car  il  ne  prononçait 
pas  plus  de  quatre  ou  cinq  phrases  par  séance;  encore 
en  consacrait-il  une  à  regretter  le  bon  temps  de  la  Comédie- 
Française  et  à  vanter  cette  délicieuse  madame  Allan. 

—  Vous  ne  l’avez  pas  connue,  vous  autres,  disait-il  à 
ses  jeunes  confrères. 

Et  l’on  s’en  allait  disant  : 

—  Fontanet  est  artiste  jusqu’au  bout  des  ongles. 

Gela  fait  que  je  regardai  ses  ongles.  11  les  avait  carrés 
et  plantés  sur  des  doigts  courts  et  gros.  Son  fils  l’accom¬ 
pagnait  assez  souvent.  11  me  demandait  chaque  fois  si  je 
me  dégourdissais,  cela  m’agaçait  un  peu;  mais  il  avait 
une  manière  gentille  de  m’appeler  «  son  bonhomme  »  qui 
me  rendait  tout  heureux.  Puis  il  me  renseignait  : 

—  Eh  bien,  il  en  fait  de  belles,  votre  comte  Morin.  Il 
a  offert  une  bannière  à  la  confrérie  des  jardiniers.  Quel 
cynisme! 

Il  fallut  que  Fontanet  me  donnât  des  explications,  et  je 
ne  m’indignai  qu’après  avoir  compris  que  le  don  de  cette 
bannière  constituait  une  manœuvre  électorale  d’une 
insigne  déloyauté. 

Cependant  nos  affaires  étaient  en  bonne  voie.  Un  groupe 


LE  COMTE  MORIN 


d’électeurs  offrit  en  termes  flatteurs  la  candidature  à 
M .  Veulet. 

M.  Veulet  répondit  : 

—  Mon  plus  vif  désir  était  de  vivre  dans  l’étude  et  la 
retraite.  Vous  en  avez  décidé  autrement.  Je  m’empresse 
de  répondre  à  l’appel  des  vaillantes  populations  qui 
m’honorent  de  leur  confiance.  H  y  a  des  heures  solennelles 
dans  la  vie  politique  d’un  pays  où  l’abstention  serait  la 
désertion.  Comptez  sur  moi. 

La  lutte  était  engagée.  11  fallait  la  soutenir.  M.  Veulet 
m’envoya  au  chef-lieu  de  l’arrondissement  comme  secré¬ 
taire  de  la  rédaction  de  V Indépendant  de  Seine-et-Marne, 
que  M.  Saint-Florentin  rédigeait  en  chef. 

En  entrant  en  wagon,  je  me  dis  intérieurement  : 

—  Puissé-je  me  rendre  utile  à  mon  cher  maître  et 
connaître  les  besoins  des  populations  de  la...‘^“®  circons¬ 
cription  de  Seine-et-Marne. 

Aux  approches  de  la  station,  je  mis  la  tête  à  la  portière. 
La  rivière  argentée  coulait  entre  les  saules  et  s’allait 
perdre  en  courbes  gracieuses,  mais  on  pouvait  deviner 
longtemps  encore  les  sinuosités  de  son  cours  aux  lignes 
de  peupliers  qui  la  bordaient.  Une  flèche  et  deux  clochers, 
s’élevant  dans  la  verdure,  marquaient  la  place  de  la  ville. 
J’en  vis  bientôt  les  boulevards  et  les  premières  maisons. 
Une  paix  riante  l’enveloppait.  Elle  était  là,  petite  et  claire 
sous  le  ciel  bleu  où  de  légers  nuages  blancs  se  tenaient 
immobiles.  Sa  vue  conseillait  le  repos  et  les  joies  intimes. 
Pourtant  j’allais  y  porter  les  discordes  publiques. 

On  m’indiqua  V Indépendant .  11  était  installé  près  de  la 
gare  dans  une  maison  basse  tapissée  de  glycine.  Je  trouvai 
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M.  Saint-Florentin  dans  son  cabinet.  11  écrivait,  ayant  mis 
bas  son  habit  et  son  gilet.  C’était  un  géant  et  le  plus  velu 
que  j’eusse  encore  rencontré.  11  était  tout  noir,  faisait  à 
chaque  mouvement  un  bruit  de  crins  froissés  et  sentait  le 
fauve. 

*11  ne  s’arrêta  point  d’écrire  à  ma  venue.  Et,  suant, 
soufflant,  la  poitrine  nue,  il  acheva  son  article.  Alors 
seulement  il  me  demanda  ce  que  je  venais  faire,  et,  quand 
je  lui  dis  que  M.  Veulet  m’avait  désigné  comme  secrétaire 
de  la  rédaction,  il  répondit  :  «  Parfaitement  »,  en  s’épon¬ 
geant  le  front. 

Je  lui  demandai  en  quoi  consisteraient  mes  fonctions. 

—  C’est  toujours  la  même  chose,  me  dit-il. 

11  fallait  bien  lui  confesser  que  j’étais  tout  à  fait 
étranger  au  journalisme.  Loin  de  me  nuire  dans  son  esprit 
comme  je  le  craignais,  cet  aveu  lui  inspira  une  soudaine 
bienveillance  à  mon  égard.  11  me  sourit,  me  tendit  la  main 
et  m’invita  à  dîner  chez  lui,  en  famille. 

11  me  donna  son  adresse  et  il  ajouta  : 

—  En  entrant,  demandez  M.  Planchonnet  :  c’est  mon 
vrai  nom.  En  dehors  de  ce  bureau,  il  n’y  a  plus  de  Saint- 
Florentin,  il  y  a  Planchonnet! 

J’essayai  à  plusieurs  reprises  de  le  faire  parler  de  la 
candidature  de  M.  Veulet,  à  laquelle  je  m’intéressais  si 
fort.  Mais  il  fut  très  froid  à  ce  sujet. 

Son  article  ne  l’était  pas.  Je  le  lus,  le  soir  même.  Quel 
feu!  la  bannière  offerte  par  le  candidat  officiel  à  la  confrérie 
des  jardiniers  en  faisait  le  sujet.  Avec  quelle  force  mon 
rédacteur  en  chef  s’élevait  contre  les  présents  corrupteurs! 
11  passait  tour  à  tour  de  la  colère  à  l’ironie.  Le  comte  Morin 
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y  était  directement  visé.  L’article  nous  le  peignait  redou¬ 
table,  plein  d  astuce,  perfide,  se  livrant  à  des  manœuvres 
ténébreuses  et  déployant  dans  la  lutte  une  énergie  impla¬ 
cable,  une  activité  sourde,  le  génie  de  l’ambition  et  du 
fanatisme. 

—  Enfin,  me  dis-je  en  repliant  le  journal,  il  vaut  mieux 
'  connaître  son  adversaire  ! 

Comme  j’avais  une  heure  à  passer  avant  de  me  rendre 
à  l’invitation  de  mon  rédacteur  en  chef,  j’allai  me  promener 
dans  un  petit  bois  situé  à  deux  cents  mètres  de  la  ville. 
C’était  un  groupe  à  demi  sauvage  de  charmilles,  d’érables, 
de  frênes,  de  tilleuls  et  de  lilas,  un  bouquet  chantant 
dans  la  brise.  Je  le  trouvai  charmant,  je  me  mis  à  l’aimer 
et  je  me  promis  bien  de  le  connaître  arbre  par  arbre,  d’en 
découvrir  les  plus  humbles  plantes,  les  coronilles  et  les 
saxifrages,  et  de  voir  si  le  sceau-de-Salomon  n’y  croissait 
pas  à  l’ombre  des  plus  gros  arbres;  je  l’avais  déjà  traversé 
en  plusieurs  sens,  lorsque  je  vis  un  vieillard  assis  sur  un 
banc  où  il  avait  posé  son  chapeau,  ses  gants,  son 
mouchoir,  et  plusieurs  flacons  de  pharmacie. 

11  avait  la  face  longue  et  blême,  le  crâne  étroit  traversé 
de  quelques  mèches  grises,  les  yeux  mornes,  la  bouche 
pendante.  Il  tenait  à  la  main  une  corde  à  sauter  et  regardait 
fixement  une  fillette  de  cinq  ans  qui  piquait  de  menus 
branchages  dans  le  sable  d’un  ruisseau  desséché.  Cette 
enfant,  dont  la  robe  était  couverte  de  guipure,  levait  de 
temps  en  temps  vers  lui  ses  grands  yeux  entourés  d’un 
cercle  bleu.  Elle  était  mince  et  blanche.  Quand  elle  eut 
fini  d’arranger  un  petit  jardin,  elle  sourit  de  ses  lèvres 
pâles.  Je  vis  alors  le  vieillard  essuyer,  en  détournant  la 
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face,  une  larme  sur  sa  joue.  Je  me  cachai  pour  l’observer 
plus  attentivement  et  je  reconnus  que  c’était  plutôt  un 
malade  qu’un  vieillard.  Il  était  habillé  avec  élégance,  mais 
ses  mouvements  étaient  gauches  et  pénibles.  Sans  doute 
la  paralysie  avait  touché  ses  membres  et  endormi  dans 
son  âme  tout  ce  qui  n’était  pas  l’amour  de  la  petite  malade 
qui  jouait  dans  le  sable,  à  son  côté. 

Cette  rencontre,  qui  n’avait  rien  d’extraordinaire,  me 
laissa  un  souvenir  douloureux  et  profond.  L’expression, 
que  je  croyais  comprendre,  de  ce  visage  triste  et  souffrant 
m’enseignait  la  vanité  de  nos  querelles  et  de  nos  ambitions 
devant  la  destinée.  Cet  homme,  me  disais-je,  n’est  point 
mêlé  à  nos  disputes.  Il  ne  s’occupe  point  d’élections,  lui, 
et  il  échappe  à  nos  petites  misères  par  la  faveur  terrible 
de  la  douleur  qui  l’élève  au-dessus  de  nous. 

Ces  réflexions  me  conduisirent  au  logis  démon  rédacteur 
en  chef.  Je  le  trouvai  dans  son  salon  avec  deux  ou  trois 
enfants  sur  les  genoux  et  d’autres  sur  les  épaules.  Il  en 
avait  jusque  dans  ses  poches.  Ils  l’appelaient  tous  papa 
et  le  tiraient  par  la  barbe.  Ce  n’était  plus  le  même  homme. 
Il  portait  une  redingote  neuve,  du  linge  blanc  et  il  sentait 
la  lavande;  mais  ce  qui  le  rendait  méconnaissable,  c’était 
son  air  de  bonté  et  de  contentement.  La  chambre,  pleine 
de  fleurs,  était  gaie  comme  lui. 

Il  me  tendit  sa  main  énorme  et  douce. 

.  Une  femme  entra,  blanche  et  frêle,  un  peu  fanée  mais 
agréable  avec  ses  cheveux  d’or  pâle  et  ses  yeux  de 
pervenche,  et  gracieuse  malgré  sa  taille  gâtée. 

—  Je  vais,  me  dit-il,  vous  présenter  à  madame  Plan- 
chonnet. 
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Il  semblait  fier  de  sa  femme,  et,  réellement,  elle  était 
des  plus  suaves  à  voir;  je  n’aurais  jamais  cru  qu’un  homme 
fait  comme  mon  rédacteur  en  chef  en  pût  montrer  une 
aussi  charmante! 

Sa  toilette  m’enchanta;  elle  était  claire  et  légère,  c  est 
tout  ce  que  je  puis  vous  en  dire.  En  ce  temps-là  je  ne  savais 
point  analyser  la  toilette  d’une  femme  ni  même  la  distin¬ 
guer  bien  nettement  de  la  personne.  Je  le  sais  maintenant, 
et  c’est  un  savoir  auquel  je  ne  dois  aucun  plaisir.  Madame 
Planchonnet  répandait  de  son  charme  autour  d’elle  et  je  vis 
que  le  logis  reflétait  l’ordre  de  son  esprit  et  la  grâce  de 
sa  pensée.  Ce  n’est  point  qu’il  fût  beau  par  lui-même  avec 
son  carrelage  froid,  ses  lourdes  boiseries  et  les  poutres 
énormes  du  plafond.  Il  n  était  point  richement  meublé; 
aussi  bien  le  luxe  et  l’abondance  des  meubles  n’étaient  point 
le  fait  d’un  journaliste  errant  comme  mon  rédacteur  en 
chef.  Mais  des  draperies  bien  jetées,  des  étoffes  adroitement 
chiffonnées,  quelques  faïences  peintes,  des  feuillages,  des 
Heurs  donnaient  à  l’œil  un  amusement  délicat  et  spirituel. 
Les  enfants  (je  reconnus  qu’il  n’y  en  avait  que  cinq)  étaient 
gros  et  rudes,  chargés  en  couleur,  beaux  d  une  certaine 
façon;  les  jambes  et  les  bras  nus,  ils  formaient  autour  de 
leur  père  un  emmêlement  de  magnifiques  chairs  roses, 
que  dorait  un  fin  duvet,  et  leurs  yeux  farouches  me  regar¬ 
daient  silencieusement  tous  à  la  fois.  Madame  Planchonnet 
s’excusa  de  leur  impolitesse  : 

_  Nous  changeons  si  souvent  de  séjour!  dit-elle,  ils 

n’ont  le  temps  de  connaître  personne.  Ce  sont  de  petits 
sauvages.  Ils  ne  savent  rien;  et  comment  voulez-vous  qu’ils 
apprennent  quelque  chose  en  changeant  de  pension  tous 
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les  six  mois?  Henri,  l’aîné,  a  onze  ans  passés  :  il  ne  sait 
pas  encore  un  mot  de  catéchisme.  Je  ne  sais  vraiment  pas 
comment  nous  lui  ferons  faire  sa  première  communion. 
Votre  bras.  Monsieur. 

Le  dîner  était  abondant. 

Une  jeune  paysanne,  que  madame  Planchonnet  ne  quittait 
pas  des  yeux,  apportait  des  plats  et  des  plats  encore, 
gibiers  et  volailles,  que  notre  hôte,  la  serviette  sous  le 
menton,  la  fourchette  à  trois  dents  d’une  main,  et  de  l’autre 
le  couteau  à  manche  en  pied  de  biche,  faisait  placer  devant 
lui  en  montrant  toutes  ses  dents  et  en  roulant  des  yeux 
blancs  au  milieu  des  poils  de  son  visage. 

Ses  narines  se  gonflaient  au  fumet  des  viandes.  Les 
coudes  arrondis,  il  découpait  avec  facilité  les  chairs  blan¬ 
ches  ou  noires,  servait  lui-même  largement  ses  petits,  son 
convive  et  sa  femme  et  montrait  un  profond  amour  du 
manger.  11  avait  l’air  terrible,  heureux  et  bon.  11  disait 
avec  un  rire  affreux  des  choses  innocentes.  Mais  c’était  en 
donnant  à  boire  qu’il  montrait  toute  sa  bienveillance  d’ogre 
bon  enfant.  De  ses  énormes  bras,  il  tirait  par  le  goulot,  sans 
se  baisser,  quelqu’une  des  bouteilles  amassées  à  ses  pieds, 
et  versait  des  rouges  bords  à  sa  femme  qui  refusait  en 
vain,  aux  enfants  déjà  endormis  une  joue  dans  leur  assiette, 
et  à  moi,  malheureux,  qui  avalais,  sans  goûter,  les  vins 
rouges,  roses,  blancs,  ambrés  ou  dorés  dont  il  proclamait 
d’une  voix  joyeuse  l’âge  et  le  cru.  Nous  vidâmes  ainsi  un 
nombre  que  j’ignore  de  bouteilles  diversement  cachetées. 
Après  quoi  j’exprimai  à  mon  hôtesse  des  sentiments  nobles 
et  tendres.  Tout  ce  que  j’avais  d’héroïque  et  d’amoureux 
dans  l’âme  se  pressait  sur  mes  lèvres. 
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Je  poussai  la  conversation  au  sublime;  mais  ce  n’était 
point  facile  de  l’y  maintenir,  car,  si  mon  hôte  approuvait 
de  la  tête  mes  spéculations  les  plus  transcendantes,  il  n’y 
donnait  aucune  suite  et  me  parlait  incontinent  du  choix 
et  de  la  préparation  des  champignons  comestibles,  ou  de 
quelque  autre  sujet  culinaire.  11  avait  dans  la  tête  un 
parfait  cuisinier  et  une  bonne  géographie  gastronomique 
de  la  France.  Parfois  aussi  il  rapportait  des  traits  d’esprit 
de  ses  enfants. 

Au  dessert,  je  connus  que  j’aimais  madame  Planchonnet. 
Et  cet  amour  était  si  pur  et  si  générêux  que,  loin  de  l’étouffer 
dans  mon  cœur,  je  le  répandais  en  longs  regards  et  en 
considérations  philosophiques.  Je  m’expliquai  sur  la  vie 
et  la  mort.  J’avais  encore  beaucoup  à  dire  quand  madame 
Planchonnet  nous  quitta  pour  aller  coucher  les  petits  qui, 
les  jambes  en  l’air,  dormaient  profondément  sur  leurs 
chaises.  Ce  départ  me  laissa  grave  et  réfléchi,  en  face  de 
Planchonnet  qui  versait  des  liqueurs.  Je  souhaitai  subtile¬ 
ment  qu’il  eût  une  belle  âme,  et  que  j’en  eusse  une  plus 
belle  encore,  afin  que  madame  Planchonnet  fût  aimée  de 
deux  hommes  dignes  d’elle.  C’est  pourquoi  je  résolus  de 
sonder  le  cœur  de  Planchonnet. 

—  Monsieur  Planchonnet,  lui  dis-je,  vous  avez  fait  un 
vigoureux  article  pour  dénoncer  les  manœuvres  du  comte 
Morin? 

—  Ah  !  le  filet  du  canard  de  ce  matin  !... 

Le  filet  du  canard!...  C’est,  me  dis-je,  une  expression 
technique  et  professionnelle.  Je  poursuivis  : 

—  Monsieur  Planchonnet,  quel  homme  est-ce  donc  que 
ce  comte  Morin? 
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—  Je  ne  le  connais  pas;  je  ne  l’ai  jamais  vu.  On  dit  que 
c’est  un  imbécile  assez  bon  homme. 

Et,  comme  je  montrais  de  la  surprise,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  connais  personne  ici.  11  y  a  trois  mois,  j’étais 
encore  à  Gap.  C’est  le  comité  Veulet  qui  m’a  demandé  si  je 
voulais  venir  tomber  Morin.  Je  suis  venu.  Un  peu  d’ani- 
sette,  n’est-ce  pas? 

Un  immense  besoin  de  tendresse  s’était  développé  en 
moi.  11  me  venait  de  l’amitié  pour  Planchonnet,  Je  lui 
témoignai  de  la  familiarité,  de  l’intérêt  et  surtout  de  la 
confiance. 

Toutefois,  m’étant  aperçu  qu’il  sommeillait,  je  me  levai, 
lui  souhaitai  le  bonsoir,  et  lui  exprimai  le  désir  de  pré¬ 
senter  mes  hommages  à  madame  Planchonnet.  11  me  repré¬ 
senta  que  je  ne  pouvais  le  faire,  parce  qu’elle  était  couchée. 
J’en  fus  aux  regrets,  et  cherchai  mon  chapeau,  que  j’eus 
grand’peine  à  trouver.  Planchonnet  me  reconduisit  jusqu’au 
palier  et  me  donna  sur  la  manière  de  tenir  la  rampe  et  de 
descendre  les  marches  des  conseils  qu’on  ne  donne  pas 
d’ordinaire.  Mais  l’escalier  était  apparemment  un  difficile 
escalier,  car  j’y  culbutai  pour  le  moins  deux  fois.  Plan¬ 
chonnet  me  demanda  si  je  retrouverais  bien  mon  hôtel. 
Cette  question  m’offensa  :  je  promis  que  je  le  trouverais 
sans  peine;  en  quoi  je  m’engageais  beaucoup  trop,  car  je 
passai  une  partie  de  la  nuit  à  le  chercher,  bien  qu’il  fût 
situé  dans  la  rue  même  où  habitaient  mes  hôtes.  Pendant 
cette  recherche  je  constatai  la  difficulté  qu’on  éprouve  par¬ 
fois  à  ne  point  mettre  les  deux  pieds  dans  les  ruisseaux.  Les 
idées  les  plus  bizarres  se  succédaient  dans  ma  tête  ;  et,  résolu 
à  commettre  sans  retard  une  action  d’éclat  sous  les  yeux 
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de  madame  Planchonnet,  il  m’était  impossible  d’arrêter 
le  genre  et  la  nature  de  cette  action.  Le  lendemain,  je  me 
réveillai  par  un  grand  soleil  avec  la  langue  sèche,  l’estomac 
fatigué,  la  peau  brûlante.  A  ces  enseignes,  je  reconnus 
non  sans  une  grande  surprise  et  beaucoup  de  confusion  que  je 
m’étais  abominablement  grisé  la  veille.  Je  souffrais  surtout 
de  ne  pouvoir  me  rappeler  ce  que  j’avais  dit  à  madame  Plan¬ 
chonnet  pendant  le  dîner.  J’avais  tout  lieu  de  croire  que 
c’était  des  sottises?  Je  n’osai  reparaître  à  V Indépendant. 

Plein  de  honte  et  de  tristesse,  je  m’allai  cacher  dans  mon 
petit  bois,  et  là,  tout  seul,  le  dos  sur  l’herbe,  la  face  contre 
le  ciel,  où  je  voyais  scintiller  les  feuilles  argentées  d’un 
jeune  peuplier,  je  reçus  les  muettes  consolations  de  la 
nature  et  me  pardonnai  mes  fautes. 

L’espoir  me  vint  que  madame  Planchonnet  serait  indul¬ 
gente  pour  ma  jeunesse  et  que  je  n’avais  point  perdu  à 
jamais  la  sympathie  de  cette  âme  par  moi  devinée  à  tra¬ 
vers  deux  yeux  d’un  bleu  si  profond  !  Cette  esperance  me 
fut  d’un  grand  secours,  et  j’aurais  penché  vers  l’optimisme 
absolu,  si  madame  Planchonnet  avait  eu  la  taille  aussi  jolie 
que  les  yeux. 

Je  travaillais  ainsi,  dans  la  charmille,  à  me  réconcilier 
avec  la  vie,  quand  j’entendis  des  cris  d’enfant.  Je  m’appro¬ 
chai  du  chemin  et  vis  la  petite  malade  que  j  avais  rencon¬ 
trée  la  veille.  Et,  tandis  qu’elle  pleurait,  le  vieillard,  qui 
l’accompagnait  comme  la  veille,  contemplait,  d’un  airdésolé, 
la  cime  d’un  grand  orme.  Son  visage  exprimait  un  véritable 
désespoir;  ses  pauvres  bras  battaient  l’air  et  ses  genoux 
tremblaient.  11  était  certainementvictime  d’une  fatalité  supé¬ 
rieure  à  son  génie. 

373 


XXV.  —  35 


PAGES  D'HISTOIRE  ET  DE  LITTÉRATURE 

—  Là...  là...  là...  disait-il. 

Et,  sur  l’offre  que  je  lui  lis  de  le  servir,  s’il  m’était  pos¬ 
sible,  il  m’expliqua,  d’une  langue  embarrassée,  que  le  ballon 
avec  lequel  jouait  sa  fille  s’était  niché  dans  un  arbre, 
qu'alors  il  avait  jeté  sa  canne  en  l’air  pour  l'atteindre  et  que 
sa  canne  n’était  pas  redescendue.  11  était  consterné. 

La  petite  fille,  cessant  de  pleurer,  se  tourna  vers  moi. 
Je  les  examinai  tous  deux,  lis  se  ressemblaient.  Leurs  traits, 
grands  et  fins,  gardaient,  sous  l’empreinte  de  la  souffrance, 
je  ne  sais  quoi  d’aimable  et  de  rare. 

11  fallait  avant  tout  leur  porter  aide.  Je  cherchai  sur 
quelles  branches  étaient  la  canne  et  le  ballon. 

—  Là...  là...  là!.,  répétait  le  vieillard,  en  étendant  un 
bras  désobéissant  qui  s’égarait  dans  toutes  les  directions. 
Et  cet  effort  le  trempa  de  sueur. 

Je  découvris  moi-même  ce  que  je  cherchais  et,  au  moyen 
d’une  pierre  que  je  lançai  dans  l’arbre,  j’eus  bientôt  fait  de 
dégager  le  ballon.  Le  vieillard  le  regarda  tomber  avec  une 
joie  d’enfant. 

La  canne,  peu  visible  d’en  bas,  ne  pouvait  être  attaquée 
avec  succès  à  coups  de  pierre.  Je  me  décidai  à  grimper  à 
l’arbre.  Le  pauvre  homme  me  supplia,  en  bégayant  de  la 
langue  et  de  l’esprit,  de  n’en  rien  faire.  11  suffisait,  disait-il, 
que  l’enfant  eût  sa  balle  et  ne  pleurât  plus.  Mais  je  me 
sentais  une  indomptable  énergie  :  c’était  le  premier  effet 
de  mon  amour  pour  madame  Planchonnet.  Je  grimpai  de 
branche  en  branche  avec  une  agilité  qui  m’était  inconnue 
à  moi-même,  et  je  saisis  la  canne. 

Je  vis  alors  qu’elle  était  à  pomme  d’or,  avec  un  collier  de 
turquoises  à  la  gorge. 
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Jela  tendis  à  l’inconnu  et  m’échappai  pour  lui  épargner  le 
travail  d’un  second  remerciement.  La  couleur  de  mes  idées 
était  changée.  Je  me  rendis  de  bon  cœur  à  l'indépendant, 
où  je  trouvai  Planchonnet  demi-nu,  suant,  souillant,  les  yeux 
hors  de  la  tête,  la  langue  hors  de  la  bouche,  la  barbe 
dégouttante  encore  d’une  bière  mousseuse  dont  les  trois 
canettes  vides  l’entouraient.  Tenant  sa  plume  à  plein  poing, 
il  écrivait  un  nouvel  article  sur  les  agissements  du  comte 
Morin  et  on  jugeait,  à  le  voir  faire,  que  c’était  un  rude 
ouvrage.  Je  portai  moi-même  à  la  composition  les  feuilles 
aussitôt  remplies. 

li’ouvrage  était  rude  en  effet.  11  s’agissait  cette  fois  de 
parapluies  donnés  par  le  comte  Morin  aux  dames  du 
marché. 

•  Cette  seule  action  soulevait  à  tel  point  l’indignation  de 
Planchonnet,  que  son  précédent  article,  qui  m’avait  paru 
si  violent,  me  sembla,  par  comparaison,  timide  et  faible. 

Je  lui  fis  mes  compliments.  11  parut  flatté  et  répondit  : 

—  Je  vais  vous  dire  :  en  passant  ce  matin  au  marché 
pour  acheter  un  melon  —  car  vous  savez  que  pour  acheter  un 
melon  ou  un  faisan  les  femmes  ne  valent  absolument  rien  : 
l'homme  seul  est  capable  d’acheter  des  fruits  et  du  gibier  — 
en  parcourant  les  étals,  je  vis  que  les  paysannes  avaient 
toutes  des  parapluies  rouges  tout  neufs.  J’en  fis  la  remarque 
à  une  marchande  de  beurre,  qui  me  dit  que,  depuis  un 
temps  immémorial,  «  le  château  »  faisait  à  cette  epoque  de 
l’année  une  distribution  gracieuse  de  parapluies  à  toutes 
les  dames  du  marché.  Or,  le  château,  c’est  le  comte  Morin. 
Le  comte  Morin,  savez-vous,  possède  ici  soixante-quatorze 
hectares  de  biens  patrimoniaux.  Alors,  je  me  suis  dit  : 
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Ma  bonne  femme,  sans  t’en  douter,  tu  m’as  fait  mon 
article. 

Puis,  me  tirant  par  la  manche  : 

—  Venez  donc  dîner  à  la  maison.  Nous  mangerons  les 
restes. 

Je  refusai,  ne  voulant  point  m’engager  trop  avant  dans 
l’intimité  de  mon  rédacteur  en  chef.  Je  fis  seulement  une 
visite  à  madame  Planchonnet  qui,  devant  un  bouquet  de 
fleurs  des  champs,  remettait  un  fond  à  la  culotte  de  son 
fils  aîné.  Nous  fûmes  l’un  envers  l’autre  d’une  extrême 
discrétion,  et,  depuis  lors,  si  je  continuai  d’aimer  madame 
Planchonnet,  ce  sentiment  ne  s’éveillait  guère  en  moi  que 
par  le  clair  de  lune,  dont  il  avait  la  froide  pâleur. 

J’avais  appris  assez  vite  mon  métier  et  je  le  faisais  en 
conscience.  J’étais  occupé  tout  le  jour  à  couper  des  infor¬ 
mations  dans  les  journaux,  à  corriger  des  épreuves  et  à 
rédiger  des  filets  à  la  louange  de  M.  Veulet. 

Quant  au  comte  Morin,  je  n’épargnai  ni  ses  opinions  ni 
même  sa  personne. 

Je  sortais  peu.  Un  jour  pourtant,  j’allai  me  promener  le 
long  de  la  rivière,  qui  reflète  dans  ses  eaux  bleues  les 
saules  et  les  maisons  blanches  de  ses  rives.  Je  m’avançai 
ce  jour-là  plus  loin  dans  la  campagne  que  je  n’avais  fait 
encore  et  je  me  trouvai  devant  la  grille  d’un  parc  qui 
étendait  ses  grandes  pelouses  h  mi-côte  jusqu’à  la  façade 
d’un  château  Empire,  à  fronton  et  à  colonnes.  La  grille 
s’ouvrit  et  je  vis  passer  mon  ami  inconnu,  le  paralytique 
du  petit  bois.  Il  accompagnait  cette  fois  encore  sa  petite 
fille,  qui  ne  marchait  plus.  Elle  était  couchée  dans  une 
petite  voiture  que  roulait  une  gouvernante,  et  c’était  une 
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rencontre  douloureuse  que  celle  de  la  petite  tête,  toute 
blanche!  que  je  vis  couchée  sur  un  oreiller  brodé,  dans 
l’ombre  de  la  capote  baissée. 

Elle  ressemblait  à  ces  martyres  de  cire,  enjolivées  de 
filigrane  d’argent,  dont  les  religieuses  espagnoles  con¬ 
templent,  dans  leur  cellule,  les  plaies  et  les  bijoux. 

Le  père,  élégamment  vêtu,  montrait  un  visage  fardé, 
tout  barbouillé  de  larmes.  Il  s’avança  vers  moi  à  pas 
saccadés,  me  prit  la  main  et  me  conduisit  vers  la  fillette. 

—  N’est-ce  pas,  monsieur,  me  dit-il,  avec  le  ton  d’un 
enfant  qui  supplie,  n’est-ce  pas  qu’elle  n’est  point  changée 
depuis  que  vous  l’avez  vue?  C’était  le  jour  où  elle  avait 
jeté  son...  comment  dirai-je,  son  ballon  dans  un...  comment 
dirai-je,  dans  un  arbre.  C’est  ma  fille;  n’est-ce  pas  qu’elle 
va  mieux?... 

Nous  marchions  ensemble;  je  fis  mon  possible  pour 
rassurer  ce  pauvre  homme.  Mais  j’étais  moi-même  bien 
attristé.  Comme  nous  nous  taisions,  la  petite  malade 
appela  : 

—  Maman!  maman!...  Je  veux  voir  maman!... 

Le  père  frissonna  de  tous  ses  membres  et  ne  répondit 
pas. 

—  Je  veux  voir  maman!  répétait  l’enfant  en  pleurant. 

Alors  ce  père,  levant  les  yeux  au  ciel,  ouvrit  les  deux 

bras,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  d’un  malheur 
immérité. 

La  petite  voiture  que  nous  suivions  en  silence  s’arrêta 
dans  un  petit  bois  de  sapins.  La  gouvernante  baissa  la 
capote  et  nous  vîmes  l’enfant  qui  s’effrayait  de  quelque 
chose  que  nous  ne  voyions  pas.  J’essayai  de  l’amuser 
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avec  des  fleurs  et  des  chansons.  Je  réussis.  Un  peu  d’air 
et  de  plaisir  la  ranima  à  demi.  Elle  souleva  la  tête.  Au 
bout  d’une  heure,  ses  joues  étaient  presque  roses. 

Quand,  l’air  ayant  fraîchi,  il  fallut  reconduire  l’enfant 
au  château,  son  père  me  pressa  la  main  et  me  dit  en 
balbutiant  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur.  Je  voudrais  bien  que 
vous  eussiez...  besoin  de  moi.  Je  suis  le  comte  Morin. 

Le  comte  Morin!  j’étais  stupéfait. 

Ce  fut  à  mon  tour  de  balbutier. 

—  Le  comte  Morin,  dis-je,  le  candidat  à  la  députation?... 

—  Chut...  chut...  chut...  fît-il...  le...  comment  dirai-je, 
le  préfet  met  en  avant  ma  candidature.  Il  dit  que  je  suis 
le  seul...  comment  dirai-je...  candidat  agréable  au...  au... 
gouvernement,  qui  ait...  comment  dirai-je...  des  chances 
de...  succès.  Mais  je  décline...  énergiquement  toute... 
candidature.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  quitter  cette 
enfant.  Le...  comment  dirai-je...  l’Empereur  comprendra 
que  je  ne  peux  pas.  Cette  enfant  est  seule...  vous  com¬ 
prenez...  elle  est  seule...  sa...  comment  dirai-je,  sa  mère... 

Je  lui  aurais  avoué  volontiers  mes  erreurs  et  mes  fautes 
à  son  égard,  mais  je  ne  le  jugeai  point  de  force  à  entendre 
un  aveu  de  cette  sorte. 


M.  Veulet  fut  élu;  il  l’emporta  de  362  voix  sur  le  comte 
Morin.  L’élection  faite,  je  rentrai  à  Paris.  J’y  étais  depuis 
depuis  trois  mois  environ  quand  je  reçus  la  visite  de 
Fontanet. 

—  Eh  bien!  mon  bonhomme,  me  dit-il,  tu  as  donc  encore 
fait  des  bêtises?  On  en  dit  de  belles  sur  ton  compte;  mais 
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je  sais,  moi,  qu’il  faut  en  prendre  et  en  laisser.  Je  te 
connais;  je  suis  ton  vieux  camarade  et  je  sais  bien  que 
tu  as  plus  de  faiblesse  que  de  méchanceté.  Mais,  entre 
nous,  tu  as  eu  tort,  tu  as  eu  grand  tort.  Ce  n’est  pas  ainsi 
qu’on  entre  dans  la  vie. 

Je  le  priai  de  s’expliquer.  11  haussa  les  épaules  avec 
une  assurance  dont  je  fus  tout  intimidé. 

—  Tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire.  On  n’est  pas  faible 
à  ce  point,  mon  bonhomme.  Comment?...  Envoyé  à*** 
pour  soutenir  la  candidature  de  M.  Veulet,  tu  noues  des 
intrigues  avec  son  adversaire! 

Je  me  récriai... 

—  Oh!  dit  Fontanet,  Veulet  m’a  tout  confié.  Tu  es  un 
maladroit.  Je  comprends  à  la  rigueur  qu’on  passe  d’un 
parti  dans  un  autre.  (Il  comprenait  tout,  mon  ami  Fontanet.) 
Mais  encore  faut-il  y  mettre  de  la  décence  et  poursuivre 
un  but.  Tu  es  un  maladroit.  Tu  n’as  donc  pas  vu  que  l’Empire 
est  usé,  fini,  tu  ne  vois,  rien  :  tu  n’as  pas  vu  que  ton 
comte  Morin  n’est  qu’un  vieil  intrigant.  (Je  vous  dis  que 
mon  ami  Fontanet  voyait  tout.)  Ce  que  Morin  a  de  mieux, 
mon  bonhomme,  c’est  sa  femme.  Quand  je  dis  qu’il  l’a, 
c’est  une  façon  de  parler.  Elle  court  sans  lui  tout  Fété  les 
villes  d’eaux  et  les  plages  élégantes.  Je  me  suis  fait 
présenter  à  elle  à  Trouville.  J’ai  dansé  avec  elle  à  un  bal 
de  bienfaisance.  Je  n’en  dirai  pas  de  mal;  j’aurais  tort 
d’en  dire,  mais,  entre  nous,  c’est  une  cocodette. 

En  parlant  de  la  sorte,  il  caressait  ses  favoris,  il  coulait 
des  yeux  doux,  il  se  dandinait  joliment.  Je  vous  assure 
qu’il  était  charmant,  mon  ami  Fontanet. 

Que  pensez-vous  que  je  fisse  en  l’écoutant?  Je  me  mis  à 
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rire;  cette  attitude  m’attira  de  nouvelles  remontrances. 

—  Tu  n’es  pas  sérieux,  me  dit  Kontanet. 

Je  n’étais  pas  sérieux.  Ah  !  c’est  que  je  pensais  à  des 
choses  joyeuses,  joyeuses  en  effet!  je  pensais  à  la  pauvre 
enfant  mourante  que  j’avais  entendu  au  bord  de  la  rivière 
appeler  dans  la  désolation  de  l’amour  trahi  sa  petite 
maman,  qui  dansait  alors  avec  mon  ami  Fontanet  dans  un 
casino.  C’est  à  cause  de  cette  pensée  que  je  n’étais  pas 
sérieux. 

Mais  Fontanet  me  ramena  à  de  meilleurs  senti¬ 
ments. 

—  Tu  devais,  me  dit-il,  dans  ton  intérêt,  te  mieux 
conduire  avec  M.  Veulet.  Tu  n’as  pas  su  l’apprécier.  C’est 
un  homme  de  valeur,  un  fils  de  ses  œuvres,  songe  donc  : 
un  homme  qui,  comme  lui,  était  encore  à  quarante  ans 
maître  de  pension  à  Montmartre;  qui,  s’étant  jeté  ensuite 
dans  les  affaires,  fit  trois  faillites  et  qui  parvient  à 
cinquante-deux  ans  à  la  notoriété  et  à  la  députation,  cet 
homme-là  est  doué  d’une  rude  énergie,  et  il  n’est  pas 
prudent  de  se  conduire  avec  lui  comme  tu  as  fait. 

—  Comment?  m’écriai-je.  M.  Veulet  était  à  quarante  ans 
maître  de  pension  à  Montmartre? 

—  Ne  le  savais-tu  pas?  répondit  simplement  Fontanet. 

—  Je  savais  qu’il  avait  servi  comme  volontaire  dans  les 
deux  mondes.  Qu’il  avait  combattu  dans  le  Pérou,  sous  le 
général  Pezet,  contre  les  Espagnols;  à  Pittsbourg  et  au 
siège  de  Corinthe,  sous  le  général  Scherman,  contre  les 
esclavagistes;  à  Libéria,  sous  Stephen  Allen Benson,  contre 
les  noirs  du  Cap  des  Palmes;  à  Varsovie,  sous  Langiewicz, 
aux  côtés  de  mademoiselle  Pustowoitoff;  dans  le  Caucase, 
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SOUS  Schamyl,  contre  les  Russes;  et,  seul  contre  tous,  à 
bord  d’un  négrier.  Voilà  ce  que  je  savais. 

—  Qui  est-ce  qui  t’a  conté  ces  histoires-là?  me  demanda 
dédaigneusement  Fontanet. 

Je  lui  dis  que  c’était  lui-même,  un  matin  de  printemps, 
dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Mais  il  me  répondit,  avec 
l’accent  de  la  vérité,  que  je  rêvais  et  qu’il  n’était  pas 
capable  de  conter  des  bourdes  pareilles.  Je  n’en  disputai 
point.  Fontanet  et  moi,  nous  ne  nous  faisions  pas  de  la 
certitude  une  même  idée.  Le  doute  philosophique,  qui  a 
tant  troublé  mon  âme,  n’entra  jamais  dans  la  sienne. 

En  me  quittant,  il  me  tendit  la  main.  C’était  un  excellent 
camarade. 

Quelques  mois  se  passèrent.  Par  un  matin  de  printemps, 
comme  je  travaillais  à  ma  table,  j’entendis  mon  plancher 
craquer  effroyablement,  je  me  retournai  et  crus  voir  un 
ours.  Planchonnet  était  dans  ma  chambre.  11  m’étonna.  Je 
ne  le  croyais  pas  en  vérité  si  vaste  et  si  sauvage.  Pourtant 
il  étalait  des  élégances  nouvelles  :  le  chapeau  sur  l’oreille, 
le  cigare  aux  lèvres,  il  balançait  entre  ses  doigts  —  et 
quels  doigts!  —  un  jonc  léger. 

Nous  déjeunâmes  ensemble. 

—  Madame  Planchonnet,  me  dit-il  au  dessert,  vient  de 
me  donner  mon  sixième  enfant.  Je  viens  vous  demander 
d’être  le  parrain.  Les  fêtes  du  baptême  auront  lieu  à  Reims 
et  dureront  huit  jours. 

—  A  Reims? 

—  Je  dirige  à  Reims  un  canard  gouvernemental.  Puis 
il  me  parla  de  «  mon  filleul  ».  Né  avec  une  dent,  il  était 
énorme  et  superbe. 
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Nous  allâmes  nous  promener  dans  l’avenue  des  Champs- 
Elysées,  dont  les  arbres  commençaient  à  verdir  et  où  se 
montraient  déjà  de  claires  toilettes.  Dans  la  file  d’équipages 
qui  montait  vers  l’Arc,  j’aperçus  une  belle  Victoria  au 
fond  de  laquelle  M.  Veulet  reposait  dans  sa  gloire,  comme 
un  lion  couché.  On  admirait  au  loin  son  nez  considérable 
et  sa  barbe  auguste.  Protecteur  des  forts,  il  envoyait  aux 
landaus  et  aux  tilburys  des  financiers  à  la  mode  quelques- 
uns  de  ces  sourires  dans  lesquels  il  faisait  si  délicieuse¬ 
ment  fondre  sa  fierté. 

J’eus  le  malheur  de  le  montrer  à  Planchonnet,  qui 
soudain  quitta  mon  bras  et  s’élança  à  la  poursuite  de  la 
Victoria,  la  canne  levée  et  criant  : 

—  Voleur,  fausse  barbe,  coquin!  J’ai  fait  ton  élection 
et  tu  ne  m’as  pas  payé.  Je  vais  te  casser  ma  canne  sur 
la  figure. 

Par  bonheur  la  Victoria  s’éloigna  rapidement. 
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Pâques  ou  la  Délivrance. 


En  ce  temps-là,  un  homme  qui  se  faisait  appeler  le  petit 
frère  Jean  allait  par  la  ville  et  les  villages.  Il  prenait  la 
parole  dans  les  carrefours  à  l’heure  où  les  artisans,  sortant 
de  l’atelier,  voient,  dans  la  lumière  d’or  du  soleil  couchant, 
s’allonger  leurs  ombres  minces  et  bleues.  Et  il  parlait  aux 
femmes  et  aux  enfants  sur  le  seuil  des  portes  couronnées 
de  pampres.  Ses  discours,  simples  et  sans  art,  n  étaient 
formés  que  de  paroles  de  l’Évangile;  mais,  comme  il  n’y 
ajoutait  point  les  commentaires  des  docteurs,  ces  paroles 
semblaient  nouvelles  et  dangereuses.  Et,  plusieurs  fois,  un 
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frère  prêcheur,  insigne  théologien,  nommé  Brutto,  en  avait 
signalé  l’audace  et  la  perfidie  au  seigneur  évêque  Raban 
de  Lingelbach.  Mais,  quoique  soucieux  d'extirper  de  son 
évêché  et  seigneurie  toute  mauvaise  semence,  le  seigneur 
évêque  ne  prêta  point  d’abord  une  oreille  attentive  h  la 
dénonciation  pieuse  de  Fra  Brutto,  parce  que  son  esprit 
était  distrait  par  d’autres  soins  et  qu’il  lui  fallait  défendre 
sa  ville  épiscopale  et  ses  terres  contre  son  compétiteur, 
le  duc  Adhémar  de  Rottenhamer.  EIn  effet,  Raban  de  Lin¬ 
gelbach  tenait  son  évêché  de  l’un  des  deux  papes  qui  gou¬ 
vernaient  alors  l’Eglise,  une,  sainte  et  catholique.  Mais 
l’autre  pape  avait  donné  ce  même  évêché  au  duc  Adhémar 
de  Rottenhamer,  qui  était  venu  en  prendre  possession  en 
compagnie  du  capitaine  Federigo,  suivi  de  dix-huit  cents 
mercenaires,  et  avait  brûlé  trente  villages,  pour  affirmer 
ses  droits  temporels  et  spirituels.  Le  seigneur  évêque 
Raban  frappa  d’excommunication  le  seigneur  évêque 
Adhémar,  le  capitaine  Federigo  et  les  dix-huit  cents 
soldats,  dont  un  tiers  était  turc.  De  plus  il  défendit  vaillam¬ 
ment  son  siège  épiscopal  avec  l’aide  de  six  cent  douze 
Suisses,  il  fît  établir  sur  les  remparts  de  la  ville  des  hourds 
du  haut  desquels  des  ruisseaux  de  poix  ardente  coulaient 
sur  les  assaillants,  lorsqu’ils  grimpaient  à  l’échelle.  11 
avait  lui-même  coiffé  le  morion  et  ceint  la  cuirasse,  et 
il  faisait  de  rudes  sorties  dans  la  campagne.  Pourtant  il 
ne  put  empêcher  les  ennemis  d’élever  tout  contre  le  rem¬ 
part  un  château  de  bois  sur  lequel  était  attachée,  par  un 
grand  cachet  de  cire  rouge,  la  bulle  qui  l'excommuniait  à 
son  tour.  Et  ce  château  était  assez  haut  pour  battre  les 
murailles.  Mais,  le  premier  dimanche  après  l’Epiphanie,  le 
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capitaine  Federigo,  étant  monté  sur  le  faîte  de  ce  bel 
ouvrage  pour  regarder  le  dedans  de  la  ville,  reçut  un 
vireton  dans  l’œil  gauche.  11  en  mourut,  regretté  de  ses 
soldats,  qui  n’avaient  confiance  qu’en  lui.  Us  levèrent  le  siège 
et  firent  une  retraite  si  prompte  que  le  duc  évêque  Adhémar 
de  Rottenhamer  eut  peine  à  les  suivre  sur  une  vieille  mule 
prise  h  des  paysans.  Ainsi  le  seigneur  évêque  Raban  de  Lin- 
gelbach  se  trouva  délivré  de  ses  ennemis.  Il  fit  faire,  en 
actions  de  grâces,  une  merveilleuse  procession.  Mais  Fra 
Brutto  lui  dit  :  «  Dieu  a  souffert  que  vous  fussiez  assailli 
par  des  tribulations  nombreuses  parce  que  vous  avez 
toléré  l’hérésie  et  la  nouveauté  des  maximes.  » 

C’est  pourquoi  le  seigneur  évêque  Raban  fît  mander  le 
petit  frère  Jean  à  son  tribunal.  On  pensait  que  ce  pauvre 
homme  se  cacherait  avec  grand’peur  dans  quelque  bois. 
Mais,  à  l’heure  marquée,  il  entra  dans  la  salle  de  justice. 
Il  avait  la  tête  nue.  Ses  cheveux  descendaient  en  bandeaux 
des  deux  côtés  de  ses  joues  desséchées.  Ses  regards  bril¬ 
laient  dans  les  creux  profonds  de  ses  yeux,  comme  les 
fleurs  du  rocher.  Il  était  vêtu  d’un  linceul  attaché  à  son 
corps  par  des  liens  de  chanvre.  Ses  pieds  étaient  nus. 

Le  seigneur  évêque  Raban  de  Lingelbach  lui  dit  ; 

—  Petit  frère  Jean,  tu  m’as  été  dénoncé  pour  l’impru¬ 
dence  de  tes  paroles.  Je  t’ordonne  de  répondre  à  mes  ques¬ 
tions.  Que  dis-tu,  par  la  ville  et  dans  les  campagnes,  à  ces 
hommes  et  à  ces  femmes  dont  j’ai  le  gouvernement? 

Et  le  petit  frère,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  fît 
cette  réponse  : 

—  Raban,  je  leur  dis  que  tu  es  homicide,  démoniaque 
et  concubinaire. 
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En  entendant  cette  parole,  le  seigneur  évêque  éclata  d’un 
rire  si  clair  qu’on  eût  dit  qu’il  pleuvait  du  millet  dans  la 
salle  capitulaire.  Puis  il  demanda  au  petit  frère  Jean  s’il 
ne  disait  pas- autre  chose.  Et  Jean  répondit  : 

—  Je  leur  dis  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  Et  ne 
»  méprisez  ni  Raban  ni  la  Mantella,  afin  d’imiter  Celui  qui 
»  sauva  Madeleine  et  fit  accueil  au  larron  crucifié.  » 

Or,  le  seigneur  évêque  savait  que  la  Mantella  était 
nommée  dans  toute  la  ville  pour  sa  mauvaise  conduite 
et  sa  pauvreté.  Aussi  jugea-t-il  que  le  petit  frère  était  fou. 

—  Voilà  qui  est  bon  pour  une  fois,  lui  dit-il.  Va  en  paix. 
Mais,  si  tu  recommences,  je  te  ferai  pendre. 

Quand  Fra  Brutto  apprit  ce  jugement,  il  se  rendit  auprès 
du  seigneur  évêque  et  lui  dit  ; 

—  Croyez-vous  avoir  bien  fait  en  ne  punissant  point  une 
offense  faite  à  l’évêque? 

—  Non  point,  répondit  le  seigneur  Raban.  Mais,  quand 
on  a  reçu  du  capitaine  Federigo  et  de  ses  soldats  turcs  ou 
polonais  six  mille  viretons  et  septante-trois  boulets  de 
pierre,  on  ne  se  croit  point  offensé  par  les  discours  d’un 
homme  innocent  et  nu. 

—  Ne  savez-vous  point,  dit  Fra  Brutto,  que  cet  homme 
va  par  tous  les  chemins,  annonçant  que  le  salut  est  dans 
la  pureté  du  cœur  et  la  simplicité,  que  chacun  peut  com¬ 
prendre  soi-même  l’Evangile,  que  les  évêques  doivent  être 
dénués  des  biens  de  ce  monde  et  pauvres  de  fait  et  d’esprit, 
comme  au  temps  où  Simon-Pierre  n’avait  que  sa  barque 
et  l’anneau?  Tels  sont  les  discours  par  lesquels  ce  petit 
frère  Jean  offense  gravement  Vunam  sanctam  et  son  chef 
unique,  car  il  n’y  a  qu’un  pape,  bien  qu’on  en  voie  deux. 
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—  Eh!  bien,  répondit  le  seigneur  évêque,  qu’on  mette 
le  petit  frère  Jean  en  prison  et  qu’on  ne  m’en  parle  plus. 
11  faut  que  j’aille  à  la  chasse. 

Tout  aussitôt  les  gardes  du  seigneur  évêque  allèrent 
prendre  le  petit  frère  Jean.  Ils  le  trouvèrent  assis  sur  la 
margelle  du  puits  de  Moïse  et  conversant  avec  la  Mantella, 
qui  l’écoutait  assise  sur  ses  talons  dans  la  poussière.  11 
lui  disait  : 

—  Que  ton  cœur  devienne  très  pur  en  restant  très  humble, 
et  tu  seras  sauvée! 

Comme  il  prononçait  ces  paroles,  les  gardes  se  saisirent 
de  lui,  et,  lui  ayant  lié  les  mains,  ils  le  conduisirent  dans 
la  prison  du  seigneur  évêque.  11  fut  mis  dans  un  cachot 
précédé  d’un  porche  qui  était  ouvert  sur  la  place  Saint- 
Georges.  Et  sous  ce  porche  un  clerc  se  tenait  nuit  et  jour, 
près  du  pilier  où  la  clef  du  cachot  était  suspendue.  Et  l’écu 
du  seigneur  évêque  était  ciselé  à  la  poignée  de  la  clé  pour 
la  rendre  respectable.  Le  petit  frère  Jean  passa  la  semaine 
sainte  dans  la  prison.  L’on  disait  par  la  ville  qu’il  y  demeu¬ 
rerait  une  semaine  encore  avant  d’être  jugé,  et  1  on  pensait 
qu’il  serait  ensuite  brûlé  sur  un  bûcher,  après  avoir  été 
miséricordieusement  étranglé,  devant  une  grande  foule  de 
peuple.  Or,  dans  la  grande  nuit  du  sabbat  au  dimanche,  qui 
rejoint  la  Pâque  douloureuse  à  la  Pâque  glorieuse,  la  garde 
du  prisonnier  fut  confiée  à  un  jeune  clerc  nommé  Calixte, 
qui  était  d’une  grande  piété  mais  que  ses  maîtres  en  théo¬ 
logie  tenaient  pour  imprudent  parce  qu’il  était  enclin  à 
croire  que  toutes  les  actions  qu’on  accomplit  pour  l’amour 
de  Lieu  sont  bonnes.  On  lui  reprochait  aussi  de  n’avoir  pas 
assez  nommé  vrai  Bailaam  le  faux  pape  qui  avait  excom- 
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munie  le  seigneur  évêque  Raban  de  Lingelbach.  Fra  Brutto 
avait  mis  Galixte  de  garde,  sous  le  porche,  le  samedi  saint 
après  vêpres,  pour  que  les  autres  clercs  eussent  loisir  de 
célébrer  les  vigiles  de  Pâques,  donnant  pour  raison  que, 
de  tous  les  clercs  de  la  ville,  ce  Galixte  était  le  plus  jeune. 
En  effet,  il  n’avait  pas  encore  atteint  l’âge  dont  le  premier 
chiffre  est  2;  et  son  visage  gardait  cette  innocence  qui 
brillait  sur  les  joues  de  celui  qui  posa  sa  tête  sur  la 
poitrine  du  maître. 

Galixte  s’assit,  à  la  nuit,  sur  une  borne  au  coin  du 
porche,  sous  un  flambeau  de  résine  qui  brûlait  dans  un 
anneau  de  fer.  Et,  là,  tirant  son  livre  de  dessous  sa  robe, 
il  lut  à  haute  voix  le  récit  de  la  Pâque  glorieuse  : 

«  Le  troisième  jour  après  le  vendredi,  Marie-Madeleine, 
Marie  mère  de  Jacques  et  Marie  Salomé  sortirent  à  l’aube 
de  Jérusalem  avec  des  parfums  et  des  aromates,  et  se  ren¬ 
dirent  à  l’endroit  du  rocher  où  Jésus  avait  été  enseveli. 
Gomme,  au  lever  du  soleil,  elles  approchaient  du  sépulcre, 
elles  se  dirent  l’une  à  l’autre  :  «  Qui  nous  ôtera  la  pierre 
»  dont  on  a  bouché  l’entrée?  » 

»  Mais  elles  trouvèrent  la  pierre  écartée  et  le  sépulcre  vide. 
Les  linceuls  étaient  à  terre  et  le  suaire  qui  avait  enveloppé 
la  tête  de  Jésus  était  mis  à  part  et  plié.  Et  les  femmes  cru¬ 
rent  qu’on  avait  enlevé  le  corps,  parce  qu’elles  ne  savaient 
pas  qu’il  fallait  que  Jésus  ressuscitât  d’entre  les  morts. 

»  Madeleine  se  tenait  dehors,  pleurant.  S’étant  baissée 
pour  regarder,  elle  vit  deux  anges,  vêtus  de  blanc,  assis 
l’un  à  la  tête,  l’autre  au  pied  du  sépulcre.  Ils  lui  deman¬ 
dèrent  pourquoi  elle  pleurait.  «  G’est,  leur  dit-elle, 
3)  qu’on  a  enlevé  mon  maître;  et  je  ne  sais  où  on  l’a 
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x>  mis.  »  Elle  se  tourna  et  vit  Jésus  debout  dans  le  jardin. 
Il  était  ressuscité  dès  le  matin  de  ce  jour  et  il  avait  voulu 
que  Madeleine  le  vît  la  première.  Mais  elle  ne  le  reconnut 
point.  Et,  comme  il  était  dans  le  jardin,  elle  crut  que 
c’était  le  jardinier.  11  lui  dit  :  «  Femme,  pourquoi  pleures- 
»  tu?  Qui  cherches-tu?  »  Elle  répondit  :  «  Si  c’est  toi  qui  l’as 
»  enlevé,  dis-moi  où  tu  l’as  mis,  et  je  l’emporterai.  »  Jésus 
lui  dit  ;  «  Marie.  »  Alors  elle  le  reconnut  et  lui  dit  : 
«  Maître!  »  Et  Jésus  lui  dit  :  «  Ne  me  touche  pas.  »  Et  il 
l’envoya  dire  à  ses  frères  qu’il  était  ressuscité. 

»  Elle  courut  annoncer  aux  disciples  que  Jésus  était 
vivant  et  qu’elle  l’avait  vu.  Mais  ils  ne  la  crurent  pas.  » 

Ayant  fini  de  lire,  Calixte  tourna  la  tête  et  vit  une  femme 
agenouillée  dans  le  ruisseau  qui  passait  devant  le  porche 
et  dont  l’eau  était  toute  souillée  d’immondices.  Il  reconnut 
la  Mantella,  qu’il  connaissait  pour  lui  avoir  fait  l’aumône. 

Il  savait  qu’elle  vivait  mal,  mais  il  avait  pitié  d’elle. 
Pensant  qu’elle  fût  ivre,  parce  qu’elle  demeurait  age¬ 
nouillée  dans  la  fange,  il  lui  dit  : 

_  Mantella,  regagnez  votre  réduit,  pour  vous  y  tenir 

seule  et  cachée.  Et  peut-être  le  Seigneur  vous  y  visitera 
dans  le  jour  de  sa  gloire  où  il  voulut  que  Madeleine  le 
vît  la  première. 

Mais,  sans  faire  un  mouvement,  la  femme  répliqua  : 

—  Calixte,  cette  fête  n’est-elle  pas  la  fête  des  fêtes? 

—  Elle  l’est  en  vérité,  répondit  le  clerc. 

Et  la  femme  dit  encore  : 

—  Si  ce  que  tu  viens  de  lire  est  la  vérité,  Calixte,  de 
quel  nom  faut-il  nommer  cette  fête  non  pareille? 

Le  clerc  ne  dédaigna  point  de  répondre  : 
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—  Reconnaissant  à  tes  paroles,  Mantella,  que  ton  esprit 
est  sans  trouble  et  sans  malice,  je  t’apprendrai  que  cette 
fête  doit  être  nommée  Passage,  puisque  Jésus  y  passa  de 
la  mort  à  la  vie,  et  qu’elle  est  nommée  aussi  Délivrance, 
parce  que  c’est  le  jour  où  nous  fûmes  délivrés  du  péché. 

Ayant  entendu  cette  parole,  la  Mantella  se  mit  debout, 
et,  ayant  gravi  les  degrés  du  porche,  elle  dit  : 

—  Galixte,  puisque  cette  fête  est  délivrance,  il  faut 
délivrer  le  prisonnier. 

Le  clerc  demanda  : 

—  Que  veux-tu  dire?  Me  conseilles-tu  de  délivrer  le 
petit  frère  Jean  dont  j’ai  la  garde? 

—  Tu  dois  le  faire,  dit  la  Mantella,  si  tu  as  souci  de 
plaire  à  Dieu,  car  cet  homme  est  un  saint  de  Dieu. 

—  Mais,  mon  devoir,  répliqua  le  jeune  clerc,  est  de  tenir 
cet  homme  prisonnier. 

La  Mantella  sourit  : 

—  Tu  as  souci  d’obéir  aux  hommes  et  non  d’obéir  à  Dieu. 

Galixte,  baissant  la  tête,  demeura  pensif.  Puis  : 

—  Je  crois,  dit-il,  que  cet  homme  est  innocent.  Mais,  si 
je  le  mets  dehors,  je  serai  retenu  prisonnier  à  sa  place. 

Alors  la  femme  lui  montra  du  doigt  la  clé. 

—  Prends  et  ouvre. 

—  Je  n’ose,  murmura  Galixte;  elle  porte  le  signe  du 
seigneur  évêque.  « 

—  Mets  dessus  le  signe  de  la  croix,  dit  la  femme. 

Galixte  se  leva,  prit  la  clé,  y  fit  le  signe  de  la  croix  et 

ouvrit  la  porte  du  cachot.  Une  lueur  y  brillait  dans  les 
ténèbres  et  dans  cette  lueur  Galixte  vit  Jésus-Ghrist.  Jésus 
parla  et  lui  dit  : 
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—  C’est  moi.  Ne  crains  point! 

3)  J’étais  prisonnier  et  tu  m’as  délivré.  Seul,  parmi  tous 
ces  hommes,  tu  as  vraiment  célébré  la  Pâque,  qui  est  la 
délivrance. 

»  Je  suis  captif  avec  tous  les  captifs  et  mes  fers  dureront 
autant  que  le  monde,  afin  que  je  sois  toujours  délivré  par 
le  juste  et  par  l’innocent.  Sache,  mon  fils,  que  tu  seras  mis 
dans  mes  liens,  et  réjouis-toi,  car  tu  souffriras  pour  moi. 
Je  t’aime  et  c’est  pour  cela  que  je  ne  te  donnerai  point  ta 
récompense  en  ce  monde.  » 

Et  Jésus,  sortant  de  la  prison,  s’approcha  de  la  femme 
agenouillée. 

—  Femme,  ne  crains  point,  lui  dit-il.  Regarde  et  recon¬ 
nais-moi.  Je  suis  celui  que  Madeleine  vit  la  première. 


MONSIEUR  PATRU 
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M  Pat  RU  est  rornement  du  barreau  de  Paris.  C’est  un 
•  petit  vieillard  rose  et  rond.  Ses  joues  reluisent.  Sa 
probité  reluit.  Sa  probité  brille  comme  une  épingle  de  cra¬ 
vate.  Elle  est  professionnelle,  elle  est  sociale,  elle  est 
magistrale  et  distinctive.  M.  Patru  est  un  homme  d’ordre, 
un  homme  de  son  ordre,  un  homme  de  tout  ordre  et  de 
nul  désordre.  En  politique  il  est  libéral.  En  trois  mots 
comme  en  cent,  son  programme  est  ordre,  progrès,  liberté. 
11  dispose  ces  mots  de  diverses  manières  dont  la  plus  habi¬ 
tuelle  est  :  «  Le  progrès  dans  l’ordre  par  la  liberté.  »  Il 
est  président  du  comité  progressiste  libéral,  rédige  des 
manifestes  et  prononce  des  discours  dans  des  réunions 
privées. 
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Aux  heures  agitées,  dans  les  moments  de  crise,  M.  Patru 
cache  virilement  sa  douleur  et  garde  un  silence  patriotique. 
On  ne  le  vit  ni  ne  l’entendit  le  jour  qu’un  cheval  militaire 
suivit  M.  Déroulède  qu’il  prenait  pour  Bonaparte.  Son 
éloquence  tempérée  ne  se  déploie  que  par  les  temps  calmes. 
Comme  en  ce  moment  le  pays  est  tranquille,  M.  Patru  a 
parlé  hier  dans  l’iiôtel  des  Céréales  devant  la  jeunesse 
progressiste. 

C’est  un  des  orateurs  les  plus  estimés  du  vieux  barreau. 
11  excelle  dans  la  diction.  D’autres  l’emportent  sur  lui  par 
l’abondance  des  paroles  et  le  mouvement  des  idées.  11  en 
est  dont  l’esprit  est  plus  vif,  l’action  oratoire  plus  puissante. 
M.  Patru  n’a  pas  d’égal  dans  l’art  de  dire.  L’art  n’est  pas 
la  nature;  et,  s’il  l’imite,  il  ne  saurait  se  confondre  avec 
elle,  se  perdre  en  elle.  11  en  demeure  toujours  séparé. 
Avec  un  art  accompli  M.  Patru  s’est  fait  une  diction  où 
rien  ne  subsiste  plus  de  l’articulation  naturelle  à  l’homme. 
Sa  voix,  faible  mais  distincte,  semble  sortir  tour  à  tour 
d’une  flûte,  d’une  serinette,  d’un  harmonica,  d’une  serrure, 
d’une  sonnette,  d’un  grelot,  d’une  girouette,  d’un  robinet  de 
bain,  d’une  harpe  éolienne,  d’une  bouteille  qu’on  rince,  d’un 
trousseau  de  clés  qu’on  agite.  On  ne  penserait  jamais  qu’elle 
sortît  d’une  poitrine  humaine.  C’est  le  murmure  d’un  ruis¬ 
seau,  c’est  un  craquement  de  feuilles  mortes,  c’est  le  choc 
de  la  grêle  contre  les  vitres,  le  bourdonnement  d’une  ruche, 
le  gazouillement  d’un  nid  au  printemps,  la  plainte  du  vent 
d’automne  dans  les  cheminées;  ce  sont  mille  bruits  légers, 
agaçants  ou  flatteurs,  qui,  tantôt  aigus  et  grêles,  tantôt 
enflés  et  sourds,  imitent  merveilleusement  la  parole  arti¬ 
culée,  sans  toutefois  y  ressembler  d’une  façon  grossière. 
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De  là  cette  exquise  impression  d’art  qu’on  ressent  en  écou¬ 
tant  maître  Patru.  Et  ce  n’est  pas  tout.  La  source  de  cette 
voix  artificielle  semble  artificielle  elle-même,  si  bien  qu’en 
regardant  M.  Patru  quand  il  parle,  on  croit  voir  parler  un 
automate.  On  croit  voir  parler  un  automate  taillé  dans  le 
bois  avec  adresse,  non  point  mollement,  mais  à  grands 
coups,  par  un  artiste  qui  savait  que,  si  l’on  ne  s’apercevait 
pas  tout  de  suite  que  ce  fût  un  automate,  l’intérêt  de 
la  figure  était  entièrement  perdu  et  qui,  pour  qu’on 
ne  pût  s’y  tromper,  prit  soin  de  la  peindre  de  couleurs 
vives  et  luisantes.  De  là  encore  cette  impression  d’har¬ 
monie  qu’on  ressent  lorsqu’on  voit  et  qu’on  entend  maître 
Patru . 

Et  qu’on  y  songe!  ce  n’est  pas  en  vain  que  ses  cordes 
vocales,  heureusement  transformées,  rendent  les  sons  de 
toutes  sortes  de  petites  choses  innocentes  :  ce  n’est  pas  en 
vain  qu’il  a  l’air  d’une  figure  sculptée  dans  une  bonne 
bille  de  bois.  11  échappe  de  la  sorte  à  toutes  les  incon¬ 
gruités  de  la  nature  vivante  et  il  se  montre  tout  social  et 
tout  congru.  11  y  a  un  antagonisme  formel  entre  la  nature 
et  la  société.  La  nature  est  incongrue,  la  société  est 
congrue.  Moins  on  est  naturel,  plus  on  est  social.  M.  Patru 
est  tout  social. 

Son  langage  s’accorde  avec  sa  figure  et  sa  diction.  C’est 
celui  du  Palais  et  des  Chambres.  Mais  châtié.  Or,  le  langage 
des  Chambres  et  du  Palais,  quand  il  est  châtié,  surprend 
agréablement.  Et  c’est  peu  de  dire  que  le  langage  de  M .  Patru 
est  châtié.  11  est  puni,  il  est  en  pénitence.  Sur  ses  lèvres, 
les  mots  défilent  comme  des  écoliers  fessés.  On  dirait  les 
petits  garçons  des  bons  frères  et  les  petites  filles  des  bonnes 
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sœurs  menés  à  la  messe  dominicale.  Gela  vous  a  un  air 
dévot,  un  parfum  du  bon  temps  où  l’éducation  s’appelait 
le  châtiment,  en  vieux  français  le  castoiement.  Non  point 
que  M.  Patru  ait  les  idées  de  l’ancien  régime.  Il  est  bour¬ 
geois  et  bourgeois  libéral.  Il  n’est  pas  non  plus  un  homme 
sévère;  il  n’affecte  point  l’austérité.  Il  est  indulgent.  Il  ne 
se  plaît  point  dans  la  tristesse  et  parfois  même  il  se  montre 
jovial.  Il  a  élevé  ses  enfants  avec  douceur.  S’il  punit  son 
style,  c’est  seulement  parce  qu’on  lui  a  jadis,  au  collège, 
enseigné  qu’un  style  n’est  bon  que  s’il  est  châtié,  impitoya¬ 
blement  châtié.  Depuis  lors,  il  châtie  ses  phrases,  sans 
haine  et  sans  colère,  il  les  châtie  sans  effort.  Que  dis-je? 
Ses  phrases  se  châtient  d’elles-mêmes,  se  purifient  d’elles- 
mêmes,  deviennent  d’elles-mêmes  les  vierges  et  les  chéru¬ 
bins  de  l’éloquence  politique  et  judiciaire. 

De  même  que  son  langage  s’accorde  avec  sa  figure  et 
sa  diction,  ses  idées  s’accordent  avec  son  langage,  elles 
sont  absolument  sociales.  La  pensée  de  M.  Patru  échappe 
à  la  nature,  elle  fuit  pudiquement  les  baisers  de  l’ardente 
Physis.  Elle  n’est  point  physique,  elle  est  morale;  elle 
n’est  point  matérielle,  elle  est  idéale;  elle  ne  conçoit 
les  travaux  de  la  vie,  les  troubles  de  la  chair,  les  ardeurs 
du  sang,  que  sous  la  forme  auguste  du  dossier;  elle  ne 
connaît  les  douleurs  ou  les  joies  des  hommes  que  lors¬ 
qu’elles  sont  régularisées  par  les  rapports  des  adminis¬ 
trations  compétentes,  épurées  par  la  statistique,  régies 
par  les  dispositions  législatives  y  afférant.  M.  Patru  se 
meut  dans  les  régions  sereines  de  la  loi  et  se  plaît  dans 
la  contemplation  d’un  monde  magnifiquement  recouvert 
de  papier  timbré. 
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II  a  parlé  hier,  dans  l’hotel  des  Céréales,  devant  la  jeu¬ 
nesse  progressiste.  Telle  est  l’unité  de  sa  doctrine  que  tous 
ses  discours  semblent  n’en  faire  qu’un.  Celui  d’hier  ne 
différait  point  des  autres,  et  les  assistants  l’entendirent  avec 
un  nouveau  plaisir.  C’était  le  même  que  le  précédent,  et  il 
était  plus  beau.  Il  traitait  un  grave  sujet  :  le  choix  des 
candidats  aux  élections  sénatoriales.  Ces  élections  se  pré¬ 
parent  dans  un  calme  profond.  L’éloquence  de  M.  Patru 
nageait  sur  ce  calme  comme  un  cygne  à  la  surface  d’un  lac 
tranquille.  Sur  les  ondes  dormantes  du  suffrage  restreint, 
elle  traçait  à  peine  un  léger  sillage.  M.  Patru  désigna 
d’abord  des  candidats  pour  lesquels  il  ne  fallait  pas  voter. 
C’étaient  les  candidats  des  partis  extrêmes,  les  candidats 
qui  vont  et  qui  nous  conduiraient  aux  extrémités,  à  toute 
extrémité,  les  candidats  d’extrême  droite  et  les  candidats 
d’extrême  gauche.  Il  définit  en  premier  lieu  ceux  de  droite,  les 
nationalistes  qui,  si  l’on  n’y  prenait  garde,  entraîneraient  la 
république  dans  les  voies  tragiques  de  la  dictature.  M .  Patru, 
républicain  libéral  et  progressiste,  répudie  le  plébiscite, 
l’appel  au  peuple,  le  césarisme,  et  demeure  résolûment  par¬ 
lementaire.  Il  se  sépare  des  nationalistes  et  n’hésite  pas 
à  combattre  un  parti  qui  porte  un  si  beau  nom.  Se  tournant 
à  droite,  de  l’air  d’un  homme  couché  dans  son  lit  et  qui 
veut  dormir,  il  souffla  le  nationalisme  comme  une  bougie. 
Après  quoi,  il  définit  les  mauvais  candidats  de  gauche, 
les  socialistes.  Il  leur  reprocha  avec  une  indignation 
douloureuse  de  «  ruiner  le  pays,  en  le  frappant  de  stéri¬ 
lité  ».  Ce  furent  ses  propres  expressions.  Il  traita  le  collec¬ 
tivisme  d’utopie  funeste,  et,  se  tournant  à  gauche,  il 
le  souffla  comme  une  bougie.  Le  collectivisme  jeta  un 
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moment  encore  une  lueur  rouge  et  fumeuse,  puis  s’éteignit. 

C’est  ainsi  qu’un  système  économique,  élaboré  sur 
l’observation  d’un  nombre  inconcevable  de  faits, 
durant  un  siècle,  par  les  plus  robustes  intelligences  de 
l’Europe  et  du  monde,  fut  anéanti  d’un  coup.  Le  public 
des  Céréales  éclata  en  applaudissements.  La  symétrie 
est  une  des  lois  de  l’art.  Aussi  voit-on  que  M.  Patru 
anéantit  symétriquement  l’adversaire  de  droite  et  celui 
de  gauche.  Ce  n’est  pas  à  dire  que  ce  maître  de  l’élo¬ 
quence  procéda  avec  une  froide  et  triste  uniformité. 
Les  observateurs  les  moins  subtils  de  l’assemblée  s’aper¬ 
çurent  bien  que  M.  Patru  ne  soufflait  pas  à  gauche  comme 
il  soufflait  à  droite.  En  effet,  il  souffla  le  collectivisme 
non  point  de  cette  douce  haleine  dont  il  avait  éteint  le 
nationalisme,  mais  d’un  vent  boréen,  sorti  furieux  des 
outres  de  ses  joues.  M.  Patru  souffla  le  collectivisme 
comme  Orgon  tua  sa  puce,  avec  colère.  La  raison  en  est 
qu’en  dépit  de  la  symétrie,  il  haïssait  les  socialistes  et  ne 
haïssait  point  les  nationalistes. 

Il  les  avait  longtemps  aimés;  il  avait  souri  à  leurs  jeunes 
fureurs  et  à  leurs  premiers  mensonges.  11  avait  flatté  les 
caprices  de  ces  espiègles  qui  voulaient  jeter  Zola  dans  la 
Seine,  par  dessus  le  Pont-Neuf,  déposaient  un  sabre 
d’honneur  sur  la  tombe  d’un  colonel  faussaire,  tiraient 
par  la  bride  les  chevaux  des  généraux  incertains  et  défon¬ 
çaient  à  coup  de  canne  le  chapeau  de  monsieur  le  prési¬ 
dent  Loubet.  M.  Patru  regardait  avec  une  indulgence  à 
peine  inquiète  ces  jeux  patriotiques.  Les  nationalistes 
étaient  puissants  alors.  Ils  menaçaient  d’entrer  de  toutes 
parts  dans  les  conseils  municipaux  et  dans  les  deux 
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Chambres.  M.  Patru,  qui  est  bienveillant,  leur  pardonnait 
leur  sottise,  leur  méchanceté,  leur  tumultueuse  ignorance, 
leur  fourberie  et  leur  démagogie. 

Mais  l’indulgence  a  des  bornes.  Quand  ils  perdirent  leur 
popularité  et  se  firent  battre  aux  élections,  M.  Patru  ne  leur 
pardonna  pas  leur  défaite  et,  les  voyant  écrasés,  il  se  sépara 
d’eux  avec  un  mâle  courage.  11  les  quitta  sans  haine.  Après 
avoir  admiré  leur  force,  il  ne  leur  reprochait  que  leur 
faiblesse. 

Les  socialistes  lui  inspiraient  un  tout  autre  sentiment. 
Il  leur  gardait  une  haine  héréditaire,  enracinée  dans  son 
cœur.  Fils  d’un  bourgeois  de  Juillet,  petit-fils  d’un  acquéreur 
de  biens  nationaux,  il  était  propriétaire  avant  que  de  naître, 
et  détestait  déjà  les  socialistes  dans  la  cuisse  de  son  grand- 
père.  Il  leur  reprochait  tout,  le  déficit  du  budget,  les  trans¬ 
formations  économiques,  les  crises  industrielles,  l’inquié¬ 
tude  publique,  la  ruine  du  pays  entier,  les  attentats  contre 
la  liberté. 

«  Les  attentats  contre  la  liberté.  Messieurs!  »  Sur 
ce  point  il  ramassa  toute  son  éloquence.  Il  est  libéral, 
il  est  progressiste  libéral.  Il  veut  le  progrès  dans 
la  liberté.  Chacun  sait,  dans  la  salle  des  Céréales,  que 
le  remède  à  tous  les  maux  de  la  société  est  la  liberté, 
et  M.  Patru  le  prouva  surabondamment.  Il  démontra 
que  tout  est  bien  quand  chacun  jouit  de  sa  liberté.  Si 
Factionnaire  est  libre  de  toucher  ses  dividendes  et  la 
piqueuse  de  bottines  de  piquer  ses  bottines  toute  la 
journée,  ils  jouissent  tous  deux  également  de  la  liberté 
qui  est  le  premier  des  biens  et  sont  tous  deux  aussi  heu¬ 
reux  qu’on  peut  l’être.  La  liberté  pour  tous!  Il  faut  que 
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le  maître  ait  la  liberté  de  commander,  le  serviteur  d’obéir, 
l’ouvrier  de  travailler,  le  prêtre  d’enseigner,  le  soldat  de 
servir.  Voilà,  Messieurs,  la  démocratie  véritable!  Le  pro¬ 
grès,  dans  l’ordre,  par  la  liberté!  Le  gouvernement  des 
sectaires  attente  à  la  liberté  des  bonnes  sœurs.  Le  progrès 
est  interrompu  et  l’ordre  subverti.  Les  moines  doivent  être 
libres.  Les  évêques  doivent  être  libres.  On  dit  qu’ils  sont 
les  ennemis  de  la  liberté.  Quelle  erreur  1  ou  plutôt  quelle 
calomnie!  N’entendez-vous  pas  qu’ils  défendent  à  grands 
cris  leur  liberté  menacée?  La  liberté  de  chacun  étant  la 
liberté  de  tous,  quand  ils  défendent  la  leur,  ils  défendent 
la  nôtre.  Qui  oserait  soutenir  après  cela  que  les  moines 
ne  sont  pas  libéraux?  Ils  le  sont.  Nous  le  sommes.  Nous 
réclamons  la  liberté  pour  tous.  Nous  voulons  que  l’ouvrier 
soit  libre.  C’est  pourquoi  nous  n’admettons  point  qu’il  se 
syndique.  S’il  est  syndiqué,  il  dépend  du  syndicat  et  n’est 
plus  libre.  Pour  demeurer  libre,  il  traitera  d’homme  à 
homme  avec  son  patron,  en  vertu  des  droits  de  l’homme 
et  conformément  aux  principes  de  89.  L’émancipation  du 
prolétaire,  la  voilà!  L’ouvrier  libre  en  face  du  patron 
libre.  Etant  les  vrais  libéraux,  nous  sommes  les  vrais 
démocrates.  La  liberté  du  pauvre  nous  est  aussi  chère 
que  la  liberté  du  riche.  Vous  dirai-je  toute  ma  pensée. 
Messieurs?  Elle  nous  est  plus  chère  et  plus  précieuse. 
La  liberté  du  pauvre  est  la  clé  des  difficultés  sociales, 
la  solution  des  problèmes  économiques,  l’unique  remède 
au  paupérisme.  Raisonnons  :  la  liberté  est  le  droit  de 
faire  ce  qu’on  veut.  Or,  quand  le  pauvre  est  libre,  il 
fait  nécessairement  ce  qu’il  veut,  et,  s’il  crève  de  faim, 
c’est  qu’il  l’aura  voulu.  Ainsi  la  liberté,  comme  le 
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soleil,  répand  jusque  sur  les  plus  noires  misères  un 
rayon  consolateur. 

Les  argumentations  fortes  conduisent  aux  conclusions 
brèves. 

M.  Patru  conclut  en  peu  de  mots.  11  conclut  que  les 
honnêtes  gens  devaient  tous  voter  pour  le  candidat  du 
milieu,  pour  le  candidat  Gaster,  libéral  progressiste,  qui, 
comme  on  sait,  n’a  jamais  trahi  la  liberté  depuis  trente  ans 
qu’il  siège  dans  les  assemblées. 
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LA  TERRE 

Sous  l’invocation  d’Hésiode,  le  poète  des  «  Travaux 

et  des  Jours  ». 


« 


Langoiran  (Gironde). 


Tout,  dans  ce  pays,  m’est  habituel  et  familier.  Je  le  sais 
par  cœur.  J’en  jouis,  en  de  longues  promenades,  sans 
rien  regarder,  me  confiant  aux  sentiers  connus  et  suivant 
avec  paresse  les  jeux  des  nuages  et  de  mes  rêves.  G  est 
un  pays  de  vignes.  J’aime  son  âpreté  robuste,  son  air  de 
santé  et  de  gravité,  les  monotones  ondulations  de  ses 
coteaux  et  les  grands  changements  qu’à  toute  heure  y  font 
la  lumière  et  l’ombre. 

J’ai  vu  le  soleil  s’élever  sur  les  deux  mers  de  Corinthe 
et  le  phosphore  du  crépuscule  luire  sur  les  lacs  ardents 
de  la  basse  Égypte.  J’ai  senti  la  beauté  du  monde  jusqu  à 
la  tristesse  et  jusqu’à  la  terreur.  Mais  où  la  terre  se  fait 
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le  mieux  aimer,  peut-être,  c’est  dans  les  contrées  où  elle 
n’est  pas  belle.  Dans  les  pays  de  culture,  sa  douceur,  son 
aménité,  sa  bonté,  si  intelligibles  qu’un  enfant  les  com¬ 
prend,  lui  viennent  de  ce  qu’elle  est  recouverte  de  l’ouvrage 
des  hommes.  Elle  en  prend  une  figure  humaine. 

Toute  la  terre  de  France  a  la  figure  que  longuement, 
patiemment  lui  ont  donnée  les  paysans  et  qu’elle  garde, 
propice  et  bienveillante.  Nos  côtes,  nos  vallons,  adoucis 
par  un  long  usage,  nous  sont  maintenant  accueillants  et 
faciles.  Ils  ont  un  air  laborieux.  Leur  vêtement  de  luzerne 
ou  de  blé,  rapiécé  comme  la  blouse  du  pauvre  Jacques, 
donne  l’idée  du  travail  rude  et  fécond.  Nos  forêts  elles- 
mêmes,  traversées  de  routes  magnifiques  et  de  nobles 
carrefours,  attestent  le  pacte  des  générations  humaines 
avec  la  nature  et  l’empire  de  l’esprit  géomètre  sur  les 
antiques  expansions  du  monde  végétal,  premier  maître 
du  monde. 

Nos  coteaux  de  vignes,  secs  et  pierreux,  que  la  plante 
docile  recouvre  de  lignes  régulières,  n’égalent  point  en 
charme  ces  douces  plaines  de  l’Ombrie  où  les  pampres  se 
suspendent  librement  aux  ormeaux  taillés  en  corbeille. 
Mais  ils  ont  la  familiarité  des  choses  domestiques.  Et  c’est 
pour  cela  sans  doute  que  je  goûte  un  si  tranquille  plaisir 
à  les  voir  et  qu’il  m’est  doux  de  les  traverser  par  ce  joli 
chemin  bordé  de  pommiers  alternant  avec  des  rosiers 
rustiques. 

Le  soir  surtout,  quand  l’ombre  verse  sur  les  choses  la 
grâce  avec  le  mystère,  à  l’heure  du  silence  et  des  senteurs 
sauvages,  il  me  vient  au  cœur  un  amour  filial  de  la  terre. 
Et  cette  terre,  façonnée  par  l’homme,  je  la  retrouve 
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encore  éparse,  diffuse,  dans  ma  chambre  où  brille  un  feu  de 
sarment.  Entre  ces  quatre  murs,  dans  ce  petit  espace,  c’est 
toute  la  nature  encore.  Ces  chenêts  sont  un  peu  de  fer 
arraché  du  sein  de  l’astre  paternel;  cette  table  est  tirée 
du  cœur  d’un  chêne.  La  pierre  de  l’âtre  est  pleine  d’invi¬ 
sibles  coquillages.  La  flamme  qui  m’éclaire  est  nourrie 
par  la  cire  des  abeilles.  Ces  rideaux  sont  faits  de  la  laine 
des  moutons  et  ces  draps  des  fibres  du  chanvre  aux  fleurs 
d’argent.  Dans  cet  humble  espace,  ce  n’est  plus  seulement 
mon  petit  cercle  de  vignobles  que  je  découvre,  c’est  la 
terre  entière  qui  m’apparaît  dans  son  étendue  et  ses 
profondeurs,  avec  ses  mers  et  ses  continents,  ses  anti¬ 
quités  formidables  et  ses  règnes  immémoriaux.  Et  dans 
cette  pauvre  chambre  de  campagne  je  la  vois  toute,  je  la 
contemple,  je  l’adore,  la  divinité  des  hommes,  la  Terre, 
fille  auguste  du  Soleil. 
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En  l’insigne  ville  de  Fadoue,  fondée  f>ar  Anténor,  frère 
du  roi  Friam  de  Troie,  llorissait,  vers  l’an  1220®  de 
l’Incarnation  du  Fils  de  Dieu,  un  citoyen  nommé  Niccola 
Beccliino,  qui  [)OSsédait  de  grands  biens.  Il  avait  hérité 
de  son  père  un  f)alais  sur  la  voie  Sant’  Agata,  avec  plu¬ 
sieurs  métairies  et  une  vaste  étendue  de  champs  aux 
environs  de  la  cité,  Coytrairement  à  l’usage  des  riches 
Fadouans,  il  ne  se  servait  pas  de  vaisselle  d’argent  et  se 
contentait,  comme  les  gens  du  commun,  de  plats  et  de  j)ots 
d’étain,  qu’il  avait  fait  faire  si  petits  qu’on  n'y  pouvait  mettre 
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que  peu  de  vin  et  peu  de  viande.  Il  s’y  était  pris  de  la  sorte 
pour  n’être  pas  induit  par  sa  servante  en  trop  grande  dépense 
de  table.  Bien  que  le  bois  ne  se  vendît  pas  cher  à  Padoue, 
Niccola  ne  brûlait  dans  sa  cheminée  que  les  balayures 
du  plancher  et  passait  l’hiver  sans  feu,  estimant  que  brûler 
des  bûches  c’est  dissiper  son  bien  en  fumée. 

II  prêtait  volontiers  de  l’argent  à  ceux  qui  en  avaient 
besoin,  pourvu  qu’ils  lui  donnassent  des  gages  et  payas¬ 
sent  de  gros  intérêts.  A  ces  conditions,  il  se  montrait  si 
obligeant  que  son  grand  coffre  de  fer  était  rempli  des 
cédules  par  lesquelles  ses  débiteurs  reconnaissaient,  sur  bon 
parchemin,  ce  à  quoi  ils  étaient  tenus  envers  lui.  S’il  n’avait 
pas  été  chrétien,  on  eût  dit  qu’il  faisait  l’usure.  Ce  qui  est 
vrai,  c’est  qu’il  recouvrait  ses  créances  avec  la  dernière 
rigueur,  conformément  à  la  loi.  La  loi  de  Padoue  était 
sévère  aux  débiteurs  insolvables.  Ils  étaient  mis  en  prison, 
où  ils  n’avaient  plus  qu’à  mourir  de  faim.  Car  le  podestat 
ne  les  nourrissait  point  sur  les  deniers  de  la  ville  et,  si 
les  principaux  citoyens  considéraient  comme  une  des  sept 
œuvres  de  la  miséricorde  de  visiter  les  prisonniers,  ils  ne 
se  croyaient  pas  tenus  d’accomplir  cette  œuvre  plus  d’une 
fois  en  leur  vie.  Toutefois,  environ  la  4210®  année  de  la 
glorieuse  Incarnation,  la  loi  de  Padoue  fut  adoucie.  Les 
débiteurs  ruinés  par  les  guerres  qui  désolaient  la  Lom¬ 
bardie  étaient  chassés  de  la  ville. 

Ser  Niccola  Becchino  en  avait  fait  exiler  pour  sa  part  un 
grand  nombre.  Ç’avait  été  grande  pitié  de  voir  ces  mal¬ 
heureux  s’en  aller  par  les  chemins,  n’emportant  que  leur 
petite  cotte.  Et  l’on  montrait  dans  les  faubourgs  leurs 
masures  vides,  où  nichaient  la  vipère  et  l’orfraie. 
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En  l’an  1222,  Ser  Niccola  somma  maître  Zenone  Minuto, 
apothicaire,  de  lui  payer  cinq  cents  écus  d’or.  Maître  Zenone 
tenait  boutique  de  drogues  sur  la  voie  Sant’Agata,  vis-à-vis 
du  palais  Becchino.  11  était  jeune,  mais  sa  chevelure  noire 
recouvrait  une  tête  savante.  11  connaissait  toutes  les  plantes 
décrites  par  Dioscorides;  il  tenait  d’un  Juif  espagnol  les  plus 
beaux  secrets  contenus  dans  les  livres  des  médecins  arabes 
et  même  possédait  des  écrits  échappés  à  la  destruction 
des  bibliothèques  antiques;  il  lisait  les  ouvrages  de  Gallien. 
Ces  études  lui  faisaient  négliger  son  négoce,  et  il  lui  eût 
mieux  convenu  d’enseigner  la  physique  dans  la  nouvelle 
université  de  Padoue  que  de  vendre  des  poudres  et  des 
électuaires.  Bien  avant  dans  la  nuit,  à  la  lueur  d  une  chan¬ 
delle  de  résine,  et  quelquefois  même  au  clair  de  la  lune,  il 
demeurait  immobile,  courbé  sur  un  gros  livre  qu  on  disait 
être  un  grimoire,  tandis  que  siégeait  gravement  sur  son 
épaule  un  chat  noir  comme  l’Érèbe. 


II 

Ce  chat  se  nommait  Pluto.  Les  savants  remarquaient 
qu’il  portait  le  nom  d’un  dieu  des  payens.  Or,  chacun  sait 
que  les  payens  adoraient  des  démons.  Pour  cette  raison 
et  pour  plusieurs  autres,  on  soupçonnait  ce  chat  d  etre  un 
diable.  Plusieurs  le  disaient.  11  faut  reconnaître  que  maître 
Zenone  laissait  dire  et  ne  faisait  rien  pour  changer  sur  ce 
point  le  sentiment  de  ses  concitoyens. 
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Une  nuit,  fra  Maso,  de  l’ordre  nouveau  des  frères  prê¬ 
cheurs,  qui  recherchait  curieusement  le  mal  hérétique, 
passant  devant  la  boutique  de  l’apothicaire,  s’arrêta  et 
vit  des  flammes  vertes  luire  dans  les  prunelles  de  Pluto, 
qui  suivait  des  yeux  avec  attention  les  feuillets  d’un  vieux 
livre,  à  mesure  que  son  maître  les  tournait. 

Fra  Maso  fronça  le  sourcil  et  dit  : 

«  Prenez  garde,  Zenone;  ce  chat  a  l’air  d’en  trop 
savoir.  » 

Maître  Zenone  Minute  répondit  : 

«  Du  trop  et  du  trop  peu  l’on  pourrait  disputer  long¬ 
temps.  A  la  vérité,  fra  Maso,  il  ne  sait  pas  tout  ce  que  nous 
savons.  Mais  nous  ne  savons  pas  tout  ce  qu’il  sait.  » 

En  fait,  Pluto  avait  besoin  d’esprit  pour  vivre.  Ne  trou¬ 
vant  pas  tous  les  jours  à  manger  au  logis,  il  se  procurait 
sa  nourriture  par  larcins  subreptices,  et  notamment  en 
dérobant  avec  habileté  de  menus  morceaux  à  l’étal  du 
charcutier  Lotto  Gallendi,  dont  la  boutique  était  contiguë 
à  celle  de  l’apothicaire.  On  disait  même  que  parfois  il  par¬ 
tageait  avec  son  maître  les  morceaux  dérobés.  On  en  a 
fait  même  un  conte  que  savent  tous  les  petits  enfants  de 
Padoue  et  qui  commence  par  ces  mots  : 

Il  était  un  chat  aux  yeux  verts, 

Tout  habillé  de  menu  vair, 

Et  qui  parlait  comme  un  prud’homme... 

Ce  conte  n’est  point  véritable.  Mais  ce  dont  on  ne  peut 
douter,  c’est  que  maître  Zenone  était  mal  dans  ses  affaires. 
Aussi  n’en  prenait-il  pas  assez  de  soin.  11  donnait  trop  de 
temps  aux  études,  il  lisait  trop,  il  rêvait.  Et  l’étude  n’était  pas 
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son  unique  défaut.  Il  ne  regardait  pas  assez  discrètement 
les  belles  femmes  qui  venaient  dans  sa  boutique.  Il  leur 
tenait  de  doux  propos  et,  pour  peu  qu’elles  fussent  jolies, 
il  leur  donnait  pour  rien  la  sauge  et  l’angélique.  Cet 
usage  ne  lui  aurait  guère  coûté  d’argent  s’il  avait  été  apo¬ 
thicaire  à  Pise,  où  toutes  les  femmes  sont  laides;  mais,  à 
Padoue,  c’était  la  ruine. 

Zenone,  pour  son  malheur,  devait  cinq  cents  écus  d’or 
à  Niccola  Becchino.  Or,  le  vendredi  23  avril,  jour  de  San 
Giorgio,  Ser  Niccola  le  vint  trouver  dans  sa  boutique.  Il 
était  vêtu,  comme  un  mercenaire,  d’une  casaque  de  buffle 
et  coiffé  d’un  casque  allemand  tout  bossué,  non  qu’il  eût 
jamais  fait  la  guerre.  Mais,  pour  ne  pas  user  sa  robe 
fourrée,  il  portait  le  harnais  qu’un  soldat  lui  avait  donné 
en  gage. 

«  Maître  Zenone,  »  lui  dit-il,  «  soyez  avisé  que  si,  dans 
quinze  jours,  vous  ne  m’avez  pas  rendu  les  cinq  cents 
écus  d’or  que  vous  me  devez,  vous  serez  chassé  de  la  ville, 
par  l’ordre  du  podestat,  conformément  à  la  loi  de  Padoue, 
et  votre  officine  saisie  à  mon  profit,  avec  les  pots, 
alambics,  cornues,  livres  et  autres  meubles  qui  s’y 
trouvent.  » 

cc  Ser  Niccola,  »  répondit  l’apothicaire,  «  je  vous 
remercie  de  m’en  donner  avis.  11  en  sera  ce  qu’il  plaira 
à  Dieu  ou  à  l’Autre  ». 

«  Qui  est  l’Autre,  »  demanda  Ser  Niccola,  «  et  que  voulez- 
vous  dire?  » 

«  Ce  livre  vous  l’enseignerait,  si  vous  étiez  plus  sage,  » 
répondit  Zenone,  en  montrant  son  grimoire. 

Pour  l’heure,  Pluto  était  assis  le  derrière  sur  le  livre. 
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et  Ser  Niccola,  doutant  si  ce  chat  n’était  pas  le  diable,  se 
signa  sur  son  armure.  Ce  vieillard,  qui  avait  un  bon 
jugement  lorsqu’il  s’agissait  de  trafic  et  de  gain,  était  si 
simple  et  si  crédule  en  toutes  choses  qu’il  tenait  pour  paroles 
d’évangile  les  fables  les  plus  ridicules.  Croyant  tout  ce  que 
disent  les  sorciers,  il  était  persuadé  qu’on  voit  tous  les 
jours  des  chevaliers  métamorphosés  en  pourceaux,  des 
écus  changés  en  feuilles  sèches  et  le  diable  entrer  dans 
le  corps  d’un  animal. 
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Bientôt  le  bruit  se  répandit  que  maître  Zenone  serait 
chassé  avant  quinze  jours  de  son  officine  et  condamné, 
pour  dettes,  à  un  exil  perpétuel.  Le  peuple  en  mena  grand 
deuil.  Zenone  était  aimé  des  artisans,  et  spécialement  des 
femmes  d’humble  condition.  Dieu,  qui  créa  la  femme, 
voulut  qu’en  sa  machine,  elle  fût  plus  jolie,  suave  et  gra¬ 
cieuse  que  l’homme,  mais  aussi  plus  fragile,  plus  délicate 
et  plus  sujette  à  diverses  incommodités.  Aussi  a-t-elle 
plus  à  faire  que  l’homme  aux  apothicaires.  C’est  pourquoi 
l’officine  de  maître  Zenone  était  fréquentée  par  de  pauvres 
filles  de  Padoue.  Elles  plaignaient  sa  disgrâce.  Et,  ne  pou¬ 
vant  lui  donner  d’argent,  elles  lui  donnaient  les  larmes 
de  leurs  yeux. 

La  plus  dolente  de  toutes  était  Barbara,  servante  de 
Ser  Niccola  Becchino.  Elle  souffrait  à  elle  seule  du  malheur 
de  Zenone  bien  plus  que  toutes  les  autres  femmes  ensemble. 
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Les  chroniques  padouanes  ne  nous  découvrent  pas  la 
raison  de  cette  sympathie,  et  il  convient  de  croire  que 
Barbara  plaignait  Zenone  parce  qu’elle  était  miséricor¬ 
dieuse  et  compatissante,  et  que  la  Pitié,  fille  du  Ciel,  habi¬ 
tait  sa  poitrine.  La  Pitié  aurait  pu  choisir  un  moins  agréable 
logis.  Barbara,  qui  n’avait  guère  plus  de  trente  ans,  était 
fraîche  et  bien  faite.  Elle  passait,  non  sans  raison,  pour 
avisée  et  de  bon  conseil  ;  son  esprit  était  fertile  en  toutes 
sortes  d’engins,  et,  quand  elle  le  voulait,  elle  engeignait 
son  maître  à  son  plaisir.  Toutefois,  en  cette  circonstance, 
elle  ne  savait  à  quoi  se  résoudre. 

Dévorée  d’inquiétude  et  de  souci,  elle  ne  crut  point 
d’abord  qu’on  pût  rien  tenter  pour  sauver  Zenone  de 
l’exil  et  de  la  misère.  Elle  n’essaya  même  pas  d’attendrir 
son  maître,  le  sachant  insensible.  Elle  pleura  toute  la 
nuit  dans  son  lit. 

Le  lendemain,  quand  l’aurore  vint  tremper  d’une  clarté 
rose  les  hautes  murailles  et  les  tours  de  la  ville,  elle 
songea  qu’il  ne  fallait  pas  desesperer  et  que  peut-etre,  avec 
l’aide  de  Dieu,  elle  trouverait  moyen  de  changer  le  cœur 
de  Niccola  Becchino. 


IV 

En  ce  temps-là  vivait  en  Italie  un  frère  mineur  qui  avait 
quitté  le  nom  de  ses  nobles  parents  pour  prendre  celui 
d’Antonio.  11  n’avait  pas  choisi  ce  nom  par  les  seules 
lumières  de  la  sagesse  humaine.  11  l’avait  plutôt  reçu  du 
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Ciel  comme  un  présage.  En  effet,  Antonio  veut  dire  le 
tonnerre  d’en  haut;  et  quand  fra  Antonio  révélait  aux 
hommes  les  mystères  de  la  sagesse  divine,  sa  voix  reten¬ 
tissait  comme  la  foudre  du  Sinaï.  Il  avait  beaucoup  étudié 
la  théologie  et  était  versé  dans  l’un  et  l’autre  droit,  mais 
il  oubliait  sa  science,  et  ne  voulait  plus  savoir  que  Jésus 
crucifié.  Le  peuple  recevait  sa  parole  de  même  que  la 
terre  desséchée  boit  la  rosée  du  ciel.  Pour  que  les  hommes 
altérés  de  justice  et  de  paix  puissent  l’entendre  en  plus 
grand  nombre  à  la  fois,  il  parlait,  non  point  dans  les 
églises,  mais  dans  les  champs.  Il  se  hâtait  d’accomplir 
ses  travaux  apostoliques,  connaissant  qu’il  ne  resterait 
plus  longtemps  sur  la  terre.  Un  mal  cruel  dévorait  lente¬ 
ment  son  corps.  Son  âme  forte  n’en  était  point  occupée. 
Les  docteurs  le  comparaient  à  l’éléphant  de  guerre  qui 
marche  au-devant  des  lances  et  des  flèches.  «  Ainsi,  » 
disaient-ils,  «  fra  Antonio  s’élance  contre  les  vices  et  les 
crimes  des  hommes.  »  Quand  il  parlait  dans  une  ville, 
non  seulement  les  citadins  écoutaient  ses  sermons,  les 
habitants  des  campagnes  venaient  aussi  l’entendre  en  foule. 

Il  combattait  l’hérésie.  Mais  loin  d’imiter  ces  inquisiteurs 
de  la  foi*  qui  s’efforçaient  d’extirper  par  le  fer  et  le  feu  les 
doctrines  des  Cathares  et  des  Patarins,  il  s’employait  à 
ramener,  par  douceur  et  persuasion,  dans  les  bras  de 
l’Église  les  chrétiens  qui  s’en  étaient  arrachés.  Il  détestait 
qu’on  les  punît  de  mort  pour  le  fait  d’hérésie. 

«  De  même,  »  disait-il,  «  qu’on  ne  met  point  le  feu  à 
une  maison  dans  laquelle  il  y  a  un  trépassé,  des  deuils  et 
des  funérailles,  de  même  vous  ne  devez  pas  détruire  la 
demeure  dans  laquelle  Dieu  expire  sous  les  coups. 
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surtout  lorsque  vous  pouvez  espérer  qu’il  y  ressuscitera 
dans  la  gloire.  Mais,  fussiez-vous  certains  que  l’hérétique 
persistera  dans  son  erreur,  tolérez  ce  mal  puisque  Dieu  le 
tolère.  Et,  pensant  à  vous-mêmes,  ne  frappez  point  pour 
n’être  point  frappés.  » 

Ainsi,  fra  Antonio  s’opposait  aux  cruautés  des  inqui¬ 
siteurs  de  la  foi.  11  enseignait  aux  hommes  la  paix  et  la 
charité.  Bien  souvent,  après  avoir  recueilli  sa  parole 
dans  leurs  cœurs,  les  ennemis  s’embrassaient,  les  capi¬ 
taines  rendaient  la  liberté  à  leurs  captifs  et  venaient  en 
aide  aux  malheureux  dont  ils  avaient  pillé  les  villes  et 
ravagé  les  champs;  les  riches  se  dépouillaient  de  leurs 
biens  mal  acquis.  C’était  contre  les  usuriers  que  fra  Antonio 
parlait  avec  le  plus  de  véhémence,  et  il  avait  fait  cesser, 
disait-on,  l’usage  des  prêts  usuraires  dans  plusieurs 
villes  de  la  Lombardie. 

Le  vendredi  23  avril,  jour  de  San  Giorgio,  on  annonça 
à  Padoue  que  le  Saint  (c’est  ainsi  que  les  Padouans  nom¬ 
maient  fra  Antonio)  ferait,  le  lendemain,  un  sermon  dans 
la  prairie  qui  s’étend  à  l’ouest  de  la  ville.  Déjà  les  routes 
étaient  couvertes  de  paysans  qui,  portant  leur  pain  et 
leurs  figues  dans  leur  bissac,  venaient  entendre  fra 
Antonio  et  toucher,  s’il  était  possible,  sa  robe  de  bure. 

Barbara  conçut  une  grande  espérance  de  la  venue  du 
Saint.  Elle  se  persuada  qu’à  l’ouïr,  son  maître  en  devien¬ 
drait  moins  dur  au  pauvre  monde  et  ne  demanderait 
plus  aux  juges  l’expulsion  de  maître  Zenone.  Elle  1  alla 
trouver  de  bon  matin  dans  sa  chambre  et  lui  représenta 
combien  il  lui  serait  délectable  et  salutaire  d’entendre  le 
sermon  dans  la  prairie.  11  se  laissa  persuader  et  revêtit. 
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en  l’honneur  de  fra  Antonio,  sa  meilleure  robe,  qui  n’était 
pas  très  bonne.  En  sortant  de  la  maison,  il  vit  Pluto  qui 
grimpait  aux  grillages  des  fenêtres.  Il  avertit  la  servante 
de  fermer  les  volets. 

—  Prends  garde,  Barbara,  lui  dit-il,  que  ce  méchant 
animal  ne  nous  dérobe  rien. 

Mais  elle  le  rassura  : 

—  Ne  craignez  point,  messer  Niccola.  Il  n’y  a  jamais  de 
nourriture  chez  vous.  Ce  chat  n’en  saurait  emporter.  Il  en 
apporterait  plutôt. 

Le  vieillard  et  sa  servante,  suivant  la  foule  du  peuple, 
se  rendirent  sur  le  pré  où,  déjà,  une  multitude  d’hommes 
était  rassemblée.  Les  femmes,  assises  sur  l’herbe,  selon 
la  coutume,  entouraient  la  haute  chaire  dans  laquelle  le 
Saint  devait  monter.  Les  hommes  se  tenaient  debout  en 
arrière,  au  nombre  de  trente  mille.  A  grand’peine,  avec 
l’aide  des  gardes  civiques,  Ser  Niccola  et  Barbara  se 
frayèrent  un  passage  à  travers  les  fidèles  jusqu’aux  rangs 
où  se  tenaient  les  principaux  citoyens  et  les  honnêtes 
femmes.  Le  peuple  chantait  des  hymnes  et  récitait  des 
prières.  Et,  quand  le  Saint  parut,  un  seul  soupir  d’amour 
s’éleva  de  l’assemblée  comme  d’une  vaste  poitrine.  Le 
Saint  monta  en  chaire. 

C’était  un  homme  jeune  encore,  mais  travaillé  d’hydro- 
pisie;  il  portait  péniblement  le  poids  de  son  corps  enflé. 
Epuisé  par  les  pratiques  de  l’ascétisme  et  les  œuvres  de 
l’apostolat,  en  proie  au  mal  cruel  qui  tendait  son  corps  à 
le  rompre,  s’il  sentait  la  douleur,  il  n’en  souffrait  point 
et  s’en  délectait,  au  contraire.  Ses  yeux  brillaient  comme 
des  cierges  dans  sa  face  de  cire.  Il  parla.  De  ses  lèvres 
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sortit  une  voix  qui,  telle  que  la  voix  d’un  torrent,  remplit 
les  collines  et  les  vallées.  11  avait  pris  pour  texte  de  son 
sermon  cette  parole  de  l’Evangile  ;  «  Là  où  est  votre 
trésor,  là  aussi  sera  votre  cœur.  »  D’abord,  il  reprocha 
aux  riches,  avec  une  sainte  colère,  la  dureté  de  leur 
âme  et  la  cruauté  de  leurs  mœurs. 

«  Ce  n’est  pas  sans  une  douleur  poignante,  »  dit-il,  «  que 
nous  vous  montrons  les  grands  de  ce  monde  assis  à  leur 
table,  buvant  abondamment  le  vin  de  leurs  vignes  et 
dévorant  la  chair  des  animaux,  tandis  que  les  pauvres,  à 
leur  porte,  demandent  l’aumône  d’une  voix  éteinte.  Mais 
les  riches  ne  les  entendent  pas  et  c’est  seulement  quand 
ils  sont  saoûls  de  viandes  et  de  vin  qu’ils  jettent  aux 
membres  de  Jésus-Christ  les  miettes  de  leur  festin  et  l’eau 
qu’ils  ont  laissée.  » 

Puis  il  s’éleva  contre  les  usuriers  qui  réduisent  à  la 
misère  les  pauvres  artisans  et,  après  les  avoir  dépouillés, 
les  chassent  de  leur  ville.  11  fit  frémir  l’assemblée  en  mon¬ 
trant  la  justice  terrible  de  Dieu  suspendue  sur  la  tête  des 
mauvais  riches.  Il  expliqua  la  parole  du  livre  :  «  Là  où 
est  votre  trésor,  là  aussi  sera  votre  cœur.  » 

«  Malheur  à  l’homme  avaricieuxl  »  s’écria-t-il.  «  Celui 
qui  préfère  son  argent  à  Dieu,  son  cœur  sortira  de  sa 
poitrine  et  se  rangera  parmi  ses  joyaux  et  ses  pièces  d’or. 
Malheur  à  cet  homme!  Lorsqu’on  cherchera  son  cœur, 
on  le  trouvera  dans  son  coffre.  » 

Au  bruit  terrible  de  ces  paroles,  les  riches  pâlissaient 
comme  si  le  tonnerre  tombait  sur  eux,  et  les  pauvres  se 
sentaient  inondés  de  la  rosée  du  ciel.  Ser  Niccola  était 
lui-même  troublé.  11  se  mordait  les  lèvres  et  se  grattait 
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l’oreille,  à  la  manière  d’un  homme  anxieux.  11  résolut  de 
s’amender  afin  de  n’être  point  privé  de  son  cœur  en  ce 
monde  et  dans  l’autre. 


V 


Mais,  ainsi  que  la  pluie  coule  sur  la  pente  d’un  rocher, 
la  parole  du  Saint  glissa  sur  l’âme  aride  de  l’avare.  Rentré 
dans  sa  maison,  Ser  Niccola  redevint  l’homme  dur,  au 
cœur  sec.  Et  il  ne  songeait  plus  qu’à  faire  l’usure  et  à 
poursuivre  ses  malheureux  débiteurs. 

Barbara  lui  dit,  avec  des  larmes  : 

—  Que  le  Saint  a  bien  parlé!  Je  pleure  encore  en  pensant 
à  ces  pauvres  riches  dont  le  cœur  va  dans  leur  cassette. 

—  C’est  une  disgrâce,  en  effet,  répondit  Ser  Niccola, 
Dieu  nous  en  garde!  Mais  un  homme  qui  sait  ce  qu’on 
lui  doit  n’a  rien  à  craindre.  Le  Saint  a  fait  un  beau 
sermon,  j’en  tombe  d’accord.  Certes,  il  en  aurait  fait  un 
autre  aussi  beau  sur  ce  texte  :  «  Rendez  à  César.  »  11  en 
aurait  tiré  des  larmes,  fendu  les  cœurs  en  exposant  les 
droits  des  créanciers  et  la  très  sacrée  et  très  auguste 
transmission,  possession,  détention,  rétention,  des  choses 
de  ce  monde  aux  mains  des  légitimes  acquéreurs.  Cela 
aussi  est  parole  d’évangile  et  sujet  d’édification. 

Désolée  que  son  maître  eût  si  mal  profité  des  exhorta¬ 
tions  du  Saint,  Barbara  s’en  alla  en  soupirant  cuire  des 
herbes  pour  le  souper. 

La  nuit  étant  venue,  Ser  Niccola  alluma  une  chandelle 
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de  résine  et  ouvrit  son  coffre  qui  contenait  en  abondance 
des  pièces  d’or  et  des  bijoux  reçus  en  gage.  Il  se  trou¬ 
vait  parmi  les  joyaux  des  anneaux  de  fiancés  et  des 
anneaux  d’évêques,  des  bracelets,  des  colliers,  des  fibules, 
des  croix,  des  armes.  De  petites  cédules  en  parchemin  y 
étaient  aussi  renfermées  en  grand  nombre.  C’était  comme 
si  ce  coffre  contenait  des  métairies,  des  champs,  des 
vignes,  des  bois,  des  étangs,  des  carrières  de  marbre, 
des  chariots,  des  navires,  des  ânes,  des  chevaux,  des 
troupeaux  de  bœufs,  de  moutons,  de  cochons  et  d’oies, 
des  ateliers  de  tissage  avec  les  métiers  et  les  tisserands, 
des  tanneries,  des  boutiques  d’armuriers,  des  forges,  des 
palais,  des  tours.  Car  ces  cédules  portaient  le  sceau  des 
débiteurs  qui  avaient  engagé  leurs  biens  entre  les  mains 
de  Ser  Niccola. 

Le  vieillard,  sa  chandelle  dans  la  main  gauche,  tâtait 
de  l’autre  les  cédules,  cherchant  celle  de  maître  Zenone, 
l’apothicaire,  pour  en  prendre  copie,  avant  de  la  remettre 
aux  juges  chargés  de  prononcer  l’expulsion  des  débiteurs 
et  la  confiscation  de  leurs  biens  au  profit  de  leurs 
créanciers.  Tandis  qu’il  vaquait  à  ce  soin,  au  moment 
même  où  il  mettait  la  main  sur  la  cédule,  une  forme 
noire,  entrant  par  la  fenêtre,  traversa  soudain  la 
chambre  en  arc  et  s’abattit  sur  la  chandelle  de  résiné  qui 
s'éteignit.  Dans  les  ténèbres,  Ser  Niccola  sentit  un  petit 
être  velu,  accroché  à  sa  robe,  qui  lui  enfonçait  des  griffes 
aiguës  dans  la  poitrine.  11  pensa  que  c  était  le  diable  et 
mit  à  le  repousser  toutes  les  forces  que  lui  laissait  la 
peur.  L’animal,  soufflant  et  miaulant  horriblement,  tenait 
ferme,  arrachait  la  peau  sous  l’habit  et  lui  déchirait  les 
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mains.  Redoublant  d’effort,  avec  l’aide  de  Notre-Dame  et 
des  saints  qu’il  invoquait,  Ser  Niccola  parvint  enfin  à 
secouer  l’agresseur,  qui  tomba  dans  le  coffre  en  poussant 
des  jurements  dans  une  langue  inhumaine,  au  milieu  du 
tintement  des  pièces  d’or  et  des  joyaux.  Craignant  plus 
que  tout  d’être  volé,  Ser  Niccola  enfonça  hardiment  les 
bras  et  la  tête  dans  le  coffre.  Mais  aussitôt  il  recula 
d’horreur,  emportant  dans  sa  fuite  l’ennemi  accroché  par 
la  gueule  à  son  nez.  Il  hurla  de  douleur  et  d’épouvante 
et  s’évanouit  à  moitié. 

Entendant  ses  cris  du  fond  de  la  cuisine,  Barbara 
accourut  avec  une  chandelle.  L’ennemi  avait  disparu. 

—  Donne  vite  le  candélabre,  dit  Ser  Niccola,  donne  vite, 
que  je  voie  si  le  diable  ne  m’a  rien  dérobé. 

Et,  la  tête  plongée  dans  l’arche  précieuse,  d’un  regard 
vigilant,  il  explora  son  trésor.  Il  vit  qu’il  n’y  manquait 
rien;  mais  il  y  trouva  un  objet  nouveau,  qui  le  remplit 
d’effroi.  C’était  un  cœur  rouge  et  saignant. 

—  Mon  cœur!  s’écria-t-il.  Le  Saint  a  dit  vrai.  Mon 
cœur  est  dans  mon  coffre.  Le  voilà!  Toutes  ses  racines 
sont  coupées.  Il  ne  saute  plus.  Ne  sautera-t-il  plus  jamais? 
Il  faut  qu’un  cœur  saute,  ou  ce  n’est  plus  un  cœur. 
Barbara!  Il  n’est  que  trop  vrai.  Ce  diable  l’a  mis  dans 
mon  coffre. 

—  Messer  Niccola,  fit  la  servante,  vous  croyez  que 
c’est  un  diable.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  un  ange  de 
Dieu? 

—  Non!  je  l’ai  senti.  Il  était  velu  et  griffu. 

—  C’était  peut-être  les  plumes  de  ses  ailes  que  vous 
prîtes  pour  du  poil. 
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—  Je  ne  lui  trouvai  point  d’ailes.  Pourtant  il  a  volé  par 
la  chambre.  C’était  le  diable,  Barbara.  11  jurait  et 
soufflait  comme  un  damné.  11  a  fait  plus  de  cent 
trous  à  ma  robe;  il  m’a  ouvert  la  poitrine,  il  en  a  tiré 
mon  cœur  et  l’a  mis  dans  ce  coffre.  Ce  diable  a  emporté 
dans  sa  gueule  le  bout  de  mon  nez.  Dieu  sait  où!  Quant  à 
mon  cœur,  il  gît  ici,  dans  mon  or  et  mes  cédules.  Quel 
dommage!  Vois,  il  est  gros  et  beau,  bien  rouge  et  semble 
autant  le  cœur  d’un  lion  que  celui  d’un  homme.  Je  n’ai 
plus  de  cœur  dans  ma  poitrine;  je  suis  mort,  autant  dire... 

—  Ne  vous  désespérez  point,  dit  Barbara.  Le  mal 
est  grand,  sans  doute.  11  n’est  peut-être  pas  sans  remède. 
Maître  Zenone,  l’apothicaire,  est  savant.  11  connaît  le 
dedans  des  corps.  Il  n’y  a  que  lui  dans  la  contrée  pour 
remettre  les  cœurs  à  leur  place.  Il  est  obligeant.  Si  vous 
lui  rendez  la  cédule,  il  remettra  votre  cœur  dans  votre 
poitrine. 

A  ces  mots,  Ser  Niccola  se  récria  : 

—  Ne  sais-tu  pas,  Barbara,  qu’il  me  doit  cinq  cents  écus 
d’or  et  que  la  cédule  est  tout  mon  gage? 

—  C’est  vrai,  dit  la  servante.  Il  faut  donc  que  vous 
restiez  sans  cœur. 

—  Mais,  demanda  l’avare,  n’en  éprouverai-je  point 
de  grandes  incommodités? 

—  C’est  à  craindre,  répondit  Barbara. 

Après  avoir  disputé  longtemps,  Ser  Niccola  consentit  à 
recevoir  l’apothicaire. 

Barbara  l’alla  chercher  et  l’instruisit  de  l’aventure.  Il  en 
savait  déjà  quelque  chose,  ayant  vu  son  chat  Pluto  s’enfuir 
de  chez  le  charcutier  Lotto  Gallendi,  un  cœur  de  bœuf 
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dans  la  gueule  et  serré  de  près  par  Lotto  lui-même,  qui 
lui  jeta  sa  lardoire  au  derrière.  De  douleur  et  d’épou¬ 
vante  il  avait  sauté,  son  cœur  entre  les  dents,  à  six  pieds 
de  haut,  par  la  fenêtre  de  Ser  Niccola.  Et,  sur  le  récit  de 
son  amie,  maître  Zenone  comprit  facilement  que  l’âpre  et 
fier  Pluto  n’avait  abandonné  sa  proie  qu’au  fond  du  coffre, 
pour  manger  le  nez  à  son  adversaire. 

Messer  Zenone  prit  un  pot  d’onguent,  une  petite  pince,  et 
se  rendit  chez  Ser  Niccola  qui,  à  sa  vue,  retrouvant  quelque 
force,  cria  : 

—  N’approchez  point!  Il  n’en  est  pas  besoin.  Je  sens 
mon  cœur  qui  me  revient.  Il  recommence  à  sauter.  Je  l’en¬ 
tends  battre. 

Barbara  prit  soin  de  le  désabuser. 

—  Ce  qui  bat  maintenant  dans  votre  poitrine,  messer 
Niccola,  ce  n’est  pas  votre  cœur  (il  est  dans  le  coffre)  ;  c’est 
l’émotion. 

L’apothicaire  parla  de  même. 

—  C’est  l’émotion,  messer  Niccola  Becchino;  ce  n’est  pas 
votre  cœur.  C’est  l’émotion. 

Ser  Niccola  se  laissa  persuader,  et  permit  à  son  débiteur 
d’approcher.  Même,  à  la  demande  de  Zenone,  il  écarta  son 
vêtement  et  découvrit  sa  poitrine. 

L’apothicaire  la  palpa  longuement,  et  dit  : 

—  Il  était  là,  messer  Niccola.  Il  était  là  comme  en  son 
naturel  logis  et  légitime  manoir.  Dans  l’espace  qui  sépare 
votre  cinquième  côte  de  la  sixième,  on  apercevait,  en 
signe  de  son  heureuse  présence,  un  petit  soulèvement  de 
la  peau. 

—  Ne  l’aperçoit-on  plus?  demanda  Ser  Niccola. 
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—  On  n’en  voit  pas  même  l’ombre,  répondit  Zenone. 
Il  n’y  a  plus  de  soulèvement,  parce  qu’il  n’y  a  plus  de 
cœur.  Votre  cœur,  messer  Niccola,  était  dans  votre  poi¬ 
trine  comme  un  oiseau  en  cage.  La  cage  est  vide.  Tâtez  les 
barreaux.  Je  veux  dire  les  côtes. 

Et  Zenone  poursuivit  en  soupirant  : 

—  Un  corps  sans  cœur,  c’est  une  cage  sans  oiseau,  un 
moulin  sans  meule,  un  monastère  sans  cloche,  une  lampe 
sans  mèche,  un  sablier  sans  sable,  une  bourse  sans 
argent,  une  cloche  sans  battant,  une  harpe  sans  corde,  un 
orgue  sans  tuyaux. 

—  Voisin,  ne  pouvez-vous  me  le  remettre?  demanda 
Ser  Niccola  d’une  voix  dolente. 

—  Volontiers,  répondit  l’apothicaire.  Je  m’engage  sur 
mon  âme  à  y  réussir.  Mais  il  m’en  coûtera  cinq  cents  écus 
d’or  de  poudre  cardiaque.  Il  se  trouve  que  je  vous  ai  fait  une 
cédule  de  cette  somme.  Vous  n’avez  qu’à  me  la  rendre,  et 
il  ne  vous  en  coûtera  rien  de  plus,  si  non  un  petit  écu  pour 
que  je  boive  à  votre  santé. 

Ser  Niccola  refusa  le  marché,  cria  qu’on  l’égorgeait, 
assura  qu’il  vivrait  bien  sans  cœur. 

—  J’ai  éprouvé,  dit-il,  que  bien  des  choses  qu’on 
croit  nécessaires  ne  le  sont  point,  et  qu’on  reconnaît 
qu’elles  étaient  superflues,  dès  qu’on  s’en  prive. 

Mais,  ressentant  une  grande  faiblesse,  qu’il  attribuait  à 
la  perte  de  son  cœur,  il  offrit  cinquante  écus  à  l’opérateur. 

Maître  Zenone  jura  qu’à  ce  prix  il  y  perdrait. 

L’avare  s’avisa  d’un  expédient  : 

—  Je  suis  bien  sot  de  vouloir  vous  employer,  voisin, 
s’écria-t-il.  Le  Saint  me  remettra  mon  cœur  sans  me 
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demander  d’argent.  J’irai  trouver  demain  fra  Antonio. 

—  Il  ne  vous  demandera  rien  pour  lui,  sans  doute,  lui 
fît  observer  Barbara.  Mais  il  vous  fera  brûler  toutes  vos 
cédules.  C’est  ce  qu’il  exige  tout  d’abord  des  prêteurs 
avant  de  les  entendre. 

Ser  Niccola  disputa  longtemps  encore.  Finalement  il  fît 
marché  avec  l’apothicaire.  Maître  Zenone  reprit  sa  cédule  et 
remit  en  place  le  cœur  de  l’avare.  Il  opéra  au  moyen  d’un 
onguent,  en  prononçant  des  paroles  magiques,  dans 
l’obscurité. 

Sitôt  que  Ser  Niccola  Becchino,  couché  dans  son  lit  avec 
son  cœur  dans  sa  poitrine,  se  fut  endormi,  Barbara,  sa 
servante,  alla  rejoindre  en  son  officine  maître  Zenone 
Minuto,  qui  lui  rendit  de  grandes  et  notables  grâces.  Pluto, 
tranquille,  les  regardait  faire. 

Maître  Zenone  lui  dit  : 

«  Chacun  sait  que  tu  es  le  diable,  et  voici  que  tu  as  tra¬ 
vaillé  au  miracle  du  Saint.  C’est  matière  à  réflexion.  Je 
crois,  pour  ma  part,  que  Dieu  et  l’Autre  se  réconcilieront 
à'  la  fin  des  siècles.  Mais  il  vaut  mieux  n’en  rien  dire  à 
cette  heure.  » 
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I-  E  duo  Charles-Emmanuel  avait  perdu  la  Bresse,  le 
Bugey,  le  pays  de  Gex,  tous  ses  pays  de  langue  fran¬ 
çaise,  hors  la  Savoie.  Resserré  dans  ses  montagnes,  il  ne 
songeait  plus  à  s’étendre  sur  la  Provence  et  le  Dauphiné, 
mais  il  espérait  encore  mettre  la  main  sur  Genève.  Cette 
république  avait-elle  été  comprise  dans  le  traité  de  paix 
conclu  en  1598,  à  Vervins,  entre  la  France  et  l’Espagne? 
Le  roi  de  France,  bon  ami  des  Génevois,  disait  que  oui.  Le 
roi  d’Espagne,  beau-père  de  Charles-Emmanuel,  ne  disait 
mot,  ce  que  le  duc  de  Savoie  entendait  comme  un  encou¬ 
ragement  à  traiter  Genève  en  ennemie,  d’autant  qu’elle 
était  huguenote. 

Favorablement  située  au  bord  d’un  lac,  la  ville  n’était  ni 
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très  grande,  ni  très  riche,  ni  très  forte.  Elle  ne  comptait 
pas  plus  de  douze  mille  habitants,  et  n’entretenait  pas  de 
garnison  étrangère.  Entourée  de  murs  et  de  fossés  et  ses 
trois  portes  munies  de  bonnes  défenses,  elle  était  gardée 
par  les  bourgeois  et  les  habitants.  C’était  pour  la  plupart 
des  marchands  drapiers,  hommes  simples,  fort  attachés 
à  leur  ville  et  à  leur  religion.  P.  Matthieu  a  dit  dans  son 
histoire  :  «  L’humeur  de  cette  ville  est  de  demeurer  libre. 
L’inimitié  est  naturelle  à  la  plupart  des  habitants  de  cette 
ville  contre  le  duc,  et  si  enracinée  que,  s’il  les  pressait  de 
vive  force  aux  extrémités  d’un  siège,  ils  se  résoudraient, 
comme  ceux  de  la  Nauthe,  à  mêler  leurs  cendres  avec  la 
fumée  de  leurs  maisons.  » 

Le  duc  de  Savoie  avait  pour  lieutenant  général,  dans 
«  ses  pays  de  çà  les  monts  »,  un  seigneur  d’Albigny, 
dauphinois  de  naissance,  vieux  ligueur,  qui  avait  quitté  la 
France  à  l’avènement  du  roi  Henri.  Ce  seigneur,  qui 
haïssait  violemment  ceux  de  Genève,  les  flattait  parfois 
pour  les  tromper  sur  ses  desseins.  11  n’y  réussissait  pas 
tout  à  fait.  Dès  le  printemps  de  l’an  1600,  le  Conseil  de 
la  ville  apprit  que  le  seigneur  d’Albigny  amassait  ses 
troupes  en  Savoie,  et  ces  messieurs  avaient,  par  précaution, 
fait  visiter  les  herses  des  portes,  les  boulevards  et  les 
canonnières.  Au  mois  de  décembre  1602,  le  Conseil  reçut 
des  avis  plus  précis  d’une  expédition  dirigée  contre  eux. 
Mais,  à  cette  date,  le  duc  Charles-Emmanuel  leur  envoya 
le  président  de  Chambéry  pour  les  endormir  par  des  paroles 
d’amitié.  Pendant  ce  temps,  le  seigneur  d’Albigny  préparait 
son  coup  de  main. 
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Le  11  décembre,  qui  était  un  samedi,  après  avoir  réuni 
sa  troupe  sous  le  bourg  fortifié  de  Bonne,  il  se  mit  en 
marche  sur  Genève  à  six  heures  du  soir.  Cette  nuit  du 
11  décembre  est  la  plus  longue  de  l’année.  Le  ciel  était 
noir. 

Cette  troupe,  composée  de  Français  renégats,  d’anciens 
ligueurs,  d’Espagnols  et  d’Italiens,  montait  à  deux  mille 
hommes  environ.  En  tête  marchait  la  compagnie  des  gardes 
du  seigneur  d’Albigny,  armés  de  toutes  pièces.  Puis  venait 
le  régiment  du  baron  de  la  Val  d’Isère  et  quatre  compagnies 
de  cavalerie.  Le  gouverneur  du  château  de  Bonne  servait 
de  lieutenant  au  seigneur  d’Albigny.  Il  se  nommait  Brunau- 
lieu  ou  Brignolet,  natif  de  Picardie.  On  dit  qu’avant  de 
partir,  il  s’était  fait  donner  l’extrême-onction  et  on  l’entendit 
s’écrier  qu’il  voulait  mourir  au  monde  s’il  ne  vivait  dans 
Genève. 

Les  troupes  marchaient  lentement,  alourdies  par  le 
matériel  qu’elles  transportaient,  haches  et  gros  marteaux, 
et  les  claies  pour  jeter  sur  les  fossés  et  les  échelles  destinées 
à  l’escalade.  Ces  échelles,  peintes  en  noir,  étaient  munies 
par  le  bas  de  pointes  qui  devaient  les  fixer  à  terre  et,  par 
le  haut,  de  crochets  de  fer,  afin  d’agripper  les  murs.  Elles 
se  composaient  de  diverses  pièces,  qui  s’emboîtaient  les 
unes  dans  les  autres,  de  manière  à  s’allonger  ou  se 
raccourcir  au  besoin. 

Les  Savoyards  arrêtaient  les  paysans  qu’ils  rencontraient 
pour  que  ceux-ci  n’allassent  point  donner  l’alarme  à  Genève. 
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Comme  ils  approchaient  de  Ghampey,  ils  crurent  voir  dans 
le  ciel  des  flammes  et  des  colonnes  de  feu.  Ils  en  eussent 
pris  peur.  Mais  il  se  trouvait  parmi  eux  des  astrologues 
du  duc  qui  les  persuadèrent  que  c  était  signe  de  victoire. 

Ils  suivirent  le  cours  sinueux  de  l’Arve,  entre  les  haies 
vives  qui  les  cachaient,  au  bruit  des  eaux  qui  couvrait  le 
cliquetis  de  leurs  armes.  Au  bord  de  la  rivière,  un  lièvre 
qu’ils  levèrent  traversa  le  chemin.  Soit  que  plusieurs 
d’entre  eux  le  voulussent  prendre,  soit,  comme  on  l’a  dit, 
que  ce  lièvre  parût  d’un  mauvais  présage,  cette  rencontre 
causa  du  désordre  dans  les  rangs. 

Après  six  heures  de  marche,  ils  furent  devant  Genève. 
A  cinq  ou  ou  six  cents  pas  du  fossé,  les  premiers  arrivés 
aperçurent  une  rangée  de  ces  pieux  que  les  tisserands 
plantent  en  terre  pour  tendre  des  cordes  et  y  faire  sécher 
le  drap.  Sans  doute  qu’ils  prirent  ces  pieux  pour  des 
fourches  d’arquebuse,  car  ils  se  crurent  tombés  dans  une 
embuscade  et  commencèrent  à  se  rabattre  vivement  sur 
leurs  compagnons.  Puis,  s’étant  rassurés,  ils  se  mirent  à 
longer  le  Rhône  jusqu’à  la  prairie  de  Plainpalais,  que 
bordent  les  fossés  de  la  ville.  On  fît  halte.  Le  gros  de  la 
troupe  occupa  la  prairie.  Et  le  capitaine  Brunaulieu  avec 
les  plus  résolus,  au  nombre  de  trois  cents  hommes  environ, 
s’approcha  de  la  contrescarpe  entre  la  porte  de  la  Monnaie 
et  la  porte  Neuve.  Ce  n’était  pas  au  hasard  qu’il  se  dirigeait. 
Étant  venu  souvent,  de  nuit,  reconnaître  les  abords  de  la 
ville,  il  avait  observé  que  cet  endroit  n’était  pas  gardé. 
11  descendit  donc  dans  le  fossé  avec  les  capitaines  et  les 
gens  d’armes.  A  leur  approche,  des,  canards  effrayés 
s’enfuirent  en  battant  des  ailes  à  grand  bruit  et  en  poussant 
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de  longs  cris.  Les  Savoyards  avaient  de  suffisantes  raisons 
pour  ne  point  songer,  en  cette  rencontre,  aux  oies  du 
Capitole;  ils  n’en  craignaient  pas  moins  que  cette  volaille 
ne  donnât  l’alarme  aux  sentinelles.  Ils  restèrent  cois  un 
moment.  Mais,  voyant  que  rien  ne  bougeait  dans  la  ville, 
ils  jetèrent  des  claies  dans  le  fossé  et  passèrent  dessus. 
Puis  ils  dressèrent  trois  échelles.  Pour  encourager  les 
soldats  à  monter,  Brunaulieu  leur  dit  que,  pendant  plusieurs 
nuits,  il  avait  jeté  des  cailloux  à  cet  endroit  du  mur  sans 
que  personne  eût  rien  entendu,  et,  cette  fois  encore,  il 
lança  une  pierre  contre  le  rempart.  Les  gens  du  duc  se 
mirent  à  escalader.  Arrivés  en  haut  ils  furent  inquiets  de 
ne  trouver  personne  qui  leur  tendît  la  main.  On  leur  avait 
promis,  pour  leur  donner  du  cœur,  qu’ils  rencontreraient 
des  amis  de  l’autre  côté  du  mur.  Au  milieu  de  l’échelle, 
un  capitaine,  nommé  de  Sonnaz,  fut  pris  d’un  saignement 
de  nez  et  reçut,  par  surcroît,  sur  la  poitrine,  un  moellon 
détaché  de  la  muraille,  qui  l’étourdit  et  l’obligea  à  descendre, 
ce  qui  fit  que  ceux  qui  étaient  en  dessous  de  lui  vidèrent 
aussi  l’échelle. 

Cependant,  au  pied  du  mur,  le  seigneur  d’Albigny 
haranguait  les  soldats,  leur  disant  qu’ils  trouveraient  dans 
la  ville  honneur  et  profit.  11  leur  laissait  le  tout,  résolu 
qu’il  était  à  rester  dehors.  A  côté  de  lui,  un  jésuite,  le 
Père  Alexandre,  les  exhortait  plus  onctueusement  encore. 

Il  leur  promettait  que,  par  ces  échelles,  ils  iraient  tout 
droit  en  paradis,  mais  non  sur  l’heure,  car  il  les  assurait 
au  contraire  qu’ils  ne  mourraient  ce  jour-là  ni  par  eau,  ni 
par  feu,  ni  par  glaive. 

Ils  remontèrent.  Brunaulieu,  le  capitaine  d’Attignac,  le 
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capitaine  de  Sonnaz  et  cinq  autres,  entrés  les  premiers 
dans  la  place,  se  glissèrent  en  bas  de  la  courtine  et  se 
risquèrent  à  parcourir  deux  à  deux  les  rues  avoisinantes. 

Ayant  trouvé  la  ville  endormie,  ils  firent  signe  aux  autres, 
qui  entrèrent  à  la  file,  jusqu’au  nombre  de  deux  cents  et 
plus,  casque  en  tête,  l’escopette  à  la  ceinture,  le  coutelas 
en  main;  et  d’autres  avec  la  pique  ou  la  demi-pique  ou 
l’arquebuse. 

A  mesure  qu’ils  entraient,  ils  s’allaient  serrer  contre 
les  maisons  qui  regardent  sur  la  courtine  ou  se  couchaient 
à  plat  ventre  sous  les  arbres  du  boulevard.  Pour  commencer 
l’attaque,  Brunaulieu  attendait  qu’il  fît  jour  et  que  l’arrière- 
garde  eût  le  temps  d’approcher.  Mais,  à  deux  heures  et  demie 
environ,  un  soldat,  qui  faisait  sentinelle  dans  la  tour  de 
la  Monnaie,  entendant  du  bruit  dans  le  fossé,  appela  le 
caporal,  qui  envoya  un  homme  en  reconnaissance.  Cet 
homme  s’avance  sur  le  parapet  avec  sa  lanterne  et  son 
arquebuse.  11  voit  des  gens  venir  à  lui,  crie  :  «  Qui-vive?  » 
et  tire.  Aussitôt  il  tombe  blessé  à  mort.  Mais  la  sentinelle 
en  faction  à  la  tour  de  la  Monnaie  entend  les  coups  de 
feu,  demande  :  «  Qui  va  là?  »  et  décharge  son  arme  pour 
avertir  le  corps  de  garde. 

Brunaulieu  et  ses  compagnons,  voyant  qu’ils  étaient 
découverts  et  se  trouvant  d’ailleurs  en  nombre  suffisant 
dans  la  ville,  agirent  sans  tarder  davantage.  Ils  se  divisèrent 
en  petites  troupes.  Une  de  ces  troupes  courut  à  la  porte 
Neuve.  Un  soldat  nommé  Picot  en  faisait  partie.  11  portait 
un  pétard  pour  faire  sauter  cette  porte  et  donner  entrée 
au  gros  des  Savoyards  qui  attendait  dans  la  prairie  de 
Plainpalais.  La  sentinelle  fut  tuée.  Mais  les  treize  hommes 
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qui  composaient  le  corps  de  garde,  après  avoir  déchargé 
leurs  arquebuses  sur  les  assaillants,  coururent  donner 
l’alarme  à  la  maison  de  ville  et  dans  divers  quartiers. 

Les  Savoyards  les  poursuivirent  jusqu’à  l’arsenal,  en 
quoi  ils  agirent  sans  prudence,  car  lorsqu’ils  revinrent  à 
la  porte  Neuve,  un  Génevois,  monté  sur  la  porte,  fit  tomber 
la  herse  devant  le  pétardier  qui  ne  put  poser  son  engin. 

Quatre  ou  cinq  des  gens  du  duc  avaient  traversé  la  ville 
et  s’étaient  portés  sur  la  Terrasse,  du  côté  du  lac.  Un 
citoyeji,  qui  avait  sa  maison  en  cet  endroit  et  s’était  réveillé 
des  premiers,  les  rencontre  et,  les  prenant  pour  des 
Génevois,  leur  demande  : 

—  Où  est  l’ennemi? 

Ils  lui  répondent  : 

—  Tais-toi,  poltron!  Viens  ça!  Demeure  des  nôtres. 
Vive  Savoie! 

11  s’échappe  et  va  donner  l’alarme  dans  le  quartier. 

Par  toute  la  ville,  les  bourgeois  sortaient,  armés,  de 
leurs  maisons.  Les  uns  se  rendaient  au  poste  qui  leur  était 
assigné;  les  autres  couraient  à  l’ennemi.  Les  cloches 
sonnaient  le  tocsin.  Les  gens  du  duc  criaient  :  «  Vive 
Espagne!  Vive  Savoie!  Ville  gagnée!  Tue!  Tue!  A  mort!  A 
mort!  »  Des  Savoyards,  répandus  par  les  rues,  imitaient 
le  coassement  des  grenouilles.  C’était  le  cri  de  ralliement 
des  Génevois.  Et,  quand  les  citoyens  leur  criaient  :  «  Qui 
va  là?  »  ils  répondaient  :  «  Amis!  » 

Quelques-uns,  pour  détourner  la  défense,  allaient  appe¬ 
lant  :  «  Aux  armes!  Aux  armes!  »  Et  ils  annonçaient  que 
l’ennemi  était  à  la  porte  de  Rive,  désignant  ainsi  un  point 
opposé  à  la  porte  de  l’escalade. 


PAGES  D’HISTOIRE  ET  DE  LITTÉRATURE 


Cependant  une  poignée  de  braves  Genevois  vint  tomber, 
tête  baissée,  sur  les  soldats  qui  se  tenaient  sous  la  porte 
Neuve.  Deux  ou  trois  citoyens  furent  tués  à  la  première 
chaîne  du  pont.  Mais  les  autres  poussèrent  en  avant  et 
firent  grand  mal  aux  Savoyards.  Le  pétardier  fut  tué;  ses 
compagnons,  repoussés  jusqu’à  la  seconde  chaîne.  Us 
combattirent  résolûment  mais  ils  furent  contraints  de 
rallier  le  gros  de  leur  troupe.  Quelques-uns  s’avisèrent 
d’entrer  dans  les  maisons  pour  s’y  cacher.  On  les  prit 
aussitôt. 

Un  canon  fut  braqué  sur  le  boulevard  contre  le  fossé. 
Au  premier  coup  tiré,  les  Français  renégats  du  baron  de 
la  Val  d’Isère  et  tous  les  soldats  qui  attendaient  dans  la 
prairie  de  Plainpalais,  tranquilles  et  mesurant  déjà  à  la 
pique,  en  imagination,  le  drap  des  marchands  génevois, 
crurent  que  le  bruit  venait  du  pétard  qui  défonçait  la  porte 
Neuve.  Ils  crièrent  aux  armes  et  se  mirent  en  marche, 
tambour  battant,  croyant  entrer  par  l’ouverture.  Mais  ils 
trouvèrent  visage  de  bois.  Un  second  coup  de  canon  chargé 
à  mitraille  leur  fit  grand  mal. 

A  cette  heure,  les  Savoyards  qui  étaient  entrés  dans  la 
ville  ne  pouvaient  plus  s’y  tenir.  Chargés  vigoureusement 
par  les  citoyens  et  arquebusés  des  fenêtres,  ils  coururent 
aux  échelles  dont  ils  ne  purent  faire  usage,  endommagées 
qu’elles  étaient  par  la  mitraille.  Ils  se  jetèrent  du  haut 
du  parapet  dans  le  fossé,  où  beaucoup  girent  blessés  ou 
morts.  L’un  d’eux  chut  sur  le  Père  Alexandre,  qui  en  fut 
endommagé.  Ils  laissaient,  tant  dans  la  ville  que  dans  le 
fossé,  cinquante-quatre  des  leurs  tués  et  treize  prisonniers. 

Le  seigneur  d’Albigny,  furieux  d’être  déconfit  par  des 


L'ESCALADE 


courtauds  de  boutique,  fit  sonner  la  retraite.  Il  se  rendit 
auprès  du  duc  de  Savoie  qui,  venu  proche  de  Genève  sans 
être  reconnu,  attendait  sur  la  colline  de  Pinchat  des  nouvelles 
de  l’escalade.  Le  seigneur  d’Albigny  lui  rapporta  son 
malheureux  succès,  à  quoi  Monsieur  de  Savoie  lui  répondit 
seulement  :  «  Vous  avez  fait  une  belle  cacade.  » 


-* 

♦  ♦ 


Le  lendemain,  les  neuf  capitaines  prisonniers,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  les  capitaines  d’Attignacetde  Sonnaz, 
furent  conduits  devant  le  Conseil,  qui  les  condamna  à  être 
pendus  comme  voleurs  et  brigands.  Et  aussitôt  ils  furent 
menés  au  gibet  dressé  sur  le  boulevard  de  l’Oie.  Ils  étaient 
déjà  expédiés  quand  on  en  amena  quatre  autres  qu’on 
venait  de  trouver  gisants  dans  le  fossé.  L’un  de  ceux-là, 
le  caporal  Lalime,  blessé  d’un  coup  d’arquebuse,  n’avait 
plus  la  force  de  monter  à  l’échelle,  mais  il  gardait  sa 
bonne  humeur  :  «  Voilà  d’autres  pendus,  s’écria-t-il,  voilà 
mes  maîtres.  Il  n’y  a  pas  de  danger  que  je  sois  pendu 
un  peu  plus  bas.  » 

Dans  cette  affaire,  seize  Génevois  avaient  péri;  vingt- 
quatre  étaient  blessés,  dont  l’un  vécut  seulement  jusqu’à 
la  Noël.  Les  morts  furent  enterrés  au  cimetière  de  Saint- 
Gervais,  contre  le  mur  du  temple,  et  le  Conseil  ordonna 
qu’une  pierre  fût  élevée  à  leur  mémoire. 
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L’ABBÉ  DOUILLET,  UNE  OMBRE 
AUX  ENFERS 

l’abbé  douillet. 

Monsieur,  voici  deux  siècles  que  je  vous  vois  passer 
sous  ces  myrtes,  silencieux  et  les  regards  baissés.  Pour¬ 
quoi  fuyez-vous  la  société  des  ombres? 

l’ombre. 

Que  vous  importe? 

l’abbé  douillet. 

J’aime  les  esprits  bizarres  et  serais  curieux  de  vous 
connaître. 
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l’ombre. 

Moi,  Monsieur,  je  n’ai  nulle  envie  d’ôtre  connu  de  vous. 

l’abbé  douillet. 

J’en  suis  aux  regrets.  Mais  j’ai  appris  h  me  passer  du 
commerce  des  hommes. 

l’ombre. 

N’êtes-vous  point  ce  sage  Ménippc,  auteur  do  mordantes 
satires? 

l’abbé  douillet. 

Ménippe  n’existe  plus.  Los  ombres  mOmes  ne  sont  point 
éternelles.  Mais  je  lui  ressemble  do  visage,  de  tournure  et 
d’esprit.  Beaucoup  s’y  trompent  comme  vous.  Ce  que  vous 
prenez  pour  le  manteau  court  du  philosophe  grec  est  un 
petit  collet,  qui  commence  h  n’avoir  ni  forme,  ni  couleur, 
hélas!  Je  suis  l’abbé  Douillet,  parisien,  professeur  au  Col¬ 
lège  de  Navarre,  philosophe  cynique,  et  votre  très  humble 
serviteur.  Je  sais  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  car  je 
connais.  Monsieur,  à  votre  perruque,  à  votre  veste  brodée, 
à  vos  rubans,  aux  boucles  de  vos  souliers,  que  vous  vécûtes 
à  la  Cour  de  France  soixante-dix  ans  environ  avant  le  temps 
où  je  professai  la  rhétorique  en  chaire  et  la  philosophie 
dans  le  ruisseau. 

l’ombre. 

Il  est  vrai.  Monsieur,  je  suis  gentilhomme.  J'avais  vingt- 
cinq  ans  lorsque  Molière  on  avait  quarante.  Je  suis  1  ori¬ 
ginal  de  son  Misanthrope.  On  a  dit  que  Molière  avait  peint 
Alceste  d’après  lui-même  et  d’après  M.  de  Montausier.  Que 
de  dilTérences  entre  la  copie  et  les  originaux!  Despréaux 
se  llattait  d’avoir  fourni  quelques  traits  à  ce  caractère  qu  il 
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admirait.  Despr(5aux  a  pu  s’emporter  contre  un  mauvais 
poète  comme  Alceste  s’emporte  contre  Oronte.  Mais  com¬ 
ment  reconnaître  Desprëaux  dans  l’amant  de  Cëlimène? 
Moi  seul  je  suis  Alceste  et  le  suis  tout  entier.  Je  ne  sais  si 
Molière  a  cherché  cette  ressemblance  ou  si  elle  provient 
d’un  jeu  singulier  du  hasard  :  je  puis  vous  assurer  seule¬ 
ment  qu’elle  est  parfaite  et  que  d’Alceste  h  moi  on  ne 
saurait  découvrir  la  moindre  dilTérence.  J’eus  comme  lui 
le  plaisir  de  perdre  mon  procès,  alors  que  j’avais  pour 
moi  l’honneur,  la  probité,  la  pudeur  et  les  lois;  j’aimai 
comme  lui  une  jeune  coquette;  comme  lui,  je  trouvai  mUu- 
vais  le  sonnet  qu’Oronte  vint  me  lire,  et  ne  lui  cachai  pas 
mon  sentiment.  Tout  ce  qu’Alcesto  dit  en  vers  immortels, 
je  l’ai  dit  dans  une  prose  qui  avait  au  moins  le  mérite  de 
la  franchise.  Vous  voyez  encore.  Monsieur,  sur  l’ombre  de 
mon  justc-au-corps  de  brocart,  des  ombres  de  rubans 
verts.  Enfin,  je  suis  Alceste  au  naturel. 

l’abbé  douillet. 

En  ce  cas  vous  ôtes  ridicule. 

l’ombre. 

Comment  l’entendez-vous? 

l’abbé  douillet. 

J’entends  que  vous  donnez  à  rire. 

l’ombre.  ^ 

Je  ne  croyais  pas  être  si  plaisant. 

l’abbé  douillet. 

Détrompez-vous.  Vous  l’ôtes;  vous  l’êtes  d’une  manière 
suflisante. 
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l’ombre. 

Pourrai-je  vous  demander,  Monsieur,  sur  quoi  vous  en 
jugez. 

l’abbé  douillet. 

Sur  ce  que  vous  venez  de  dire.  De  votre  propre  aveu, 
Molière  vous  a  mis  dans  sa  comédie  tel  que  vous  êtes. 

l’ombre. 

Oui,  et  sans  y  rien  changer. 

l’abbé  douillet. 

Vous  êtes  donc  tout  à  fait  semblable  à  un  personnage 
de  comédie.  Les  personnages  de  comédie  sont  risibles, 
donc  vous  êtes  risible.  Je  vous  accorde  que  vous  appartenez 
à  une  comédie  d’un  genre  soutenu,  et  que  cela  vous  rend 
risible  de  la  manière  la  plus  haute.  Je  reconnais  aussi 
que,  sur  la  scène,  vous  ne  faites  plus  rire  les  Français. 
Vous  n’en  êtes  pas  moins  d’essence  comique.  Molière  obser- 
ait  les  règles.  11  ne  mettait  dans  une  comédie  que  des 
personnages  comiques. 

l’ombre. 

Vous  m’obligeriez  de  me  dire  en  quoi  je  suis  risible. 

l’abbé  douillet. 

N’êtes-vous  pas  misanthrope? 

l’ombre. 

Est-il  possible  de  ne  point  l’être,  quand  on  a  l’âme  un 
peu  bien  située? 

l’abbé  douillet. 

Eh!  bien,  vous  êtes  risible  par  votre  misanthropie. 
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l'ombre. 

En  quoi  la  misanthropie  est-elle  risible? 

l’abbé  douillet. 

Le  misanthrope  est  étrangement  prévenu  en  faveur  des 
hommes.  11  leur  prête  toutes  sortes  de  bonnes  qualités 
qu’ils  n’eurent  jamais  et  qu’il  n’a  pas  davantage,  puisqu’il 
est  un  homme  comme  eux,  et  quand  il  s’aperçoit  qu’il  s’est 
trompé,  c’est  aux  autres  qu’il  s’en  prend  et  non  à  lui- 
même.  N’est-ce  point  plaisant?  Vous  n’êtes  misanthrope 
que  par  déception.  Vous  aviez  une  trop  bonne  opinion  de 
vos  semblables;  vous  les  imaginiez  meilleurs  qu’ils  ne 
sont,  sans  quoi  vous  n’auriez  pas  été  surpris  de  perdre 
votre  procès  contre  un  pied-plat  et  d’être  trahi  par  une 
coquette.  Voilà  votre  ridicule.  Et  il  y  faut  ajouter  que  votre 
colère  contre  un  sonnet  donne  à  croire  que  vous  avez  plus 
de  délicatesse  dans  le  goût  que  d’étendue  dans  l’esprit. 
Est-il  bien  sûr  que  le  sonnet  d’Oronte  soit  mauvais?  Vous 
en  avez  décidé.  Un  vrai  Gassendiste,  un  bon  physicien  ne 
l’eût  pas  osé. 

l’ombre.' 

N’en  doutez  pas,  monsieur  l’abbé,  le  sonnet  d’Oronte  est 
détestable.  Vous  vous  feriez  du  tort  à  soutenir  le  contraire. 

Auriez-vous  du  goût  pour  le  style  affecté? 

* 

l’abbé  douillet. 

Vous  êtes  plaisant  jusque  dans  les  enfers.  Votre  empor¬ 
tement  excite  les  rires  muets  des  ombres  qui  nous  entourent. 

l’ombre. 

Si  je  suis  ridicule,  la  vertu  l’est  avec  moi. 
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l’abbé  douillet. 

Ne  mettez  pas  ainsi  la  vertu  dans  votre  jeu.  Sans  doute 
on  ne  voit  rien  en  vous  qui  la  fasse  rougir.  Mais  je  vous 
ai  montré  que  votre  misanthropie  venait  d’une  connaissance 
imparfaite  et  fausse  des  hommes  :  je  vais  vous  faire  appa¬ 
raître  que  le  mal  ne  vous  inspire  des  haines  vigoureuses 
que  lorsqu’il  s’attaque  à  vous  et  commence  à  vous  nuire. 
Beaucoup  de  bonnes  causes,  que  défendaient  l’honneur,  la 
probité,  la  pudeur  et  les  lois,  ont  été  perdues  avant  que 
vous  perdissiez  la  vôtre;  beaucoup  de  coquettes  ont  trompé 
leurs  amants  avant  que  Gélimène  vous  trahît;  beaucoup  de 
mauvais  poètes  ont  récité  leurs  vers  avant  qu’Oronte  vous 
fatiguât  les  oreilles  de  son  sonnet.  Vous  le  saviez  et  n’en 
étiez  pas  transporté  d’indignation.  Il  y  a  beaucoup  de  souci 
de  soi-même  et  quelque  égoïsme  dans  la  misanthropie. 
Cela  encore  la  rend  un  peu  ridicule.  Et  ce  n’est  pas  tout. 
La  misanthropie  ne  va  pas  sans  un  excessif  orgueil.  Pour 
être  ainsi  l’ennemi  du  genre  humain  il  faut  que  vous  vous 
imaginiez  valoir  mieux  que  tout  le  genre  humain.  C’est 
possible.  Mais  vous  auriez  eu  meilleure  grâce  à  ne  pas  le 
savoir.  Je  vous  trouve  ce  dernier  ridicule. 

l’ombre. 

Ainsi  donc,  à  votre  jugement,  mon  petit  abbé,  je  suis  un 
esprit  borné,  sans  discernement,  une  âme  égoïste  égarée 
par  l’orgueil. 

l’arbé  douillet. 

Sans  doute.  Et  tout  cela  fait  encore  un  honnête  homme 
sur  la  terre.  Pourquoi  te  fâches-tu,  mon  ami,  quand  je  te 
dis  que  tu  es  un  ridicule?  Les  personnages  des  comédies 
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sont  moins  malfaisants  et  moins  funestes  au  genre  humain 
que  ceux  des  tragédies.  Pour  ma  part,  j’aurais  moins  de 
honte  et  de  remords  à  être  Sgnanarelle  ou  Sosie 
qu’Alexandre  ou  César.  Et  je  crains  bien  que  les  humains 
n’aient  que  le  choix  d’être  scélérats  ou  ridicules. 

l’ombre. 

Tu  vois  bien,  l’abbé  :  comme  moi  tu  hais  les  hommes. 

l’abbé  douillet. 

Non!  je  les  méprise. 
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Ce  qui  est  admirable,  ce  n’est  pas  que 
le  champ  des  étoiles  soit  si  vaste,  c’est 
que  l'homme  l’ait  mesuré. 

A.  FaaNOK. 

Dis-moi,  Muse,  l’origine,  le  génie  et  la  destinée  de 
l’homme. 

«  La  terre  naissait;  son  orbe  immense  et  nébuleux  s’était 
d’heure  en  heure  resserré  et  affermi.  Les  eaux  qui  nourris¬ 
saient  des  algues,  des  madrépores,  des  coquillages  et 
portaient  les  flottes  légères  des  nautiles,  ne  la  recouvraient 
plus  tout  entière;  elles  se  creusaient  des  lits  et  déjè  des 
continents  apparaissaient  où,  dans  le  tiède  limon,  ram¬ 
paient  des  monstres  amphibies.  Les  montagnes  se  cou¬ 
vrirent  de  forêts  et  diverses  races  d’animaux  commencèrent 
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à  paître  l’herbe  et  la  mousse,  les  baies  des  arbustes  et 
les  glands  des  chênes.  Fuis  s’empara  des  cavernes  et  des 
abris  sous  roche,  celui  qui  sut  d’une  pierre  aiguë  percer 
les  bêtes  sauvages  et  par  ruse  surmonter  les  antiques 
habitants  des  bois,  des  plaines  et  des  montagnes.  L’homme 
commença  péniblement  son  règne.  11  était  faible  et  nu; 
mais  son  génie  anxieux  lui  enseigna  à  se  vêtir  des  peaux 
des  bêtes  sauvages  et  à  rouler  des  pierres  devant  les 
cavernes  pour  en  fermer  l’entrée  aux  tigres  et  aux  ours; 
il  lui  apprit  à  faire  jaillir  la  flamme  en  tournant  un  bâton 
dans  des  feuilles  sèches  et  à  conserver  sur  la  pierre  du 
foyer  le  feu  sacré.  L’homme  osa  traverser  les  fleuves 
dans  des  troncs  d’arbres  fendus  et  creusés;  il  inventa  la 
roue,  la  meule  et  la  charrue;  le  soc  déchira  la  terre  d’une 
blessure  féconde  et  le  grain  offrit  à  ceux  qui  le  broyaient 
une  nourriture  divine.  L’homme  pétrit  des  vaisseaux  dans 
l’argile  et  tailla  le  silex  en  outils  variés.  Il  se  bâtit  sur  les 
lacs  des  cités  de  roseaux  où  il  put  goûter  une  quiétude  pen¬ 
sive,  inconnue  aux  bêtes  sauvages. 

»  Avec  le  temps,  l’intelligence  des  humains  s’étendit 
assez  pour  atteindre  l’illusion,  l’erreur,  et  concevoir  de 
faux  rapports  entre  les  choses.  Gomme  ils  supposaient 
que  des  liens  magiques  unissaient  l’image  à  la  réalité, 
ils  couvraient  de  figures  d’animaux  les  parois  de  leurs 
antres,  et  gravaient  dans  l’ivoire  ou  la  corne  des  rennes 
et  des  mammouths,  afin  de  s’assurer  la  proie  qu’ils  repré¬ 
sentaient. 

»  Les  siècles  passaient  avec  une  infinie  lenteur  sur  les 
rudes  commencements  de  leur  intelligence.  Les  bons 
génies  qui  les  entouraient  leur  envoyaient  en  songe  des 
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pensées  heureuses,  comme  de  dompter  les  chevaux,  de 
châtrer  les  taureaux,  d'instruire  les  chiens  à  garder  les 
brebis.  Un  mortel  divin.  Dédale,  leur  apporta  la  cognée, 
le  niveau,  les  voiles  des  navires.  Les  premiers  arts  leur 
rendirent  l’existence  moins  âpre  et  moins  difficile  et, 
quand  ils  surent  apaiser  leur  faim  sans  un  trop  pénible 
effort,  l’amour  de  la  beauté  s’alluma  dans  leur  poitrine. 
Ils  dressèrent  des  pyramides,  des  obélisques,  des  tours, 
des  statues  colossales  qui  souriaient  roides  et  farouches, 
et  des  symboles  génésiques. 

»  C’est  ainsi  que  les  mortels  apprirent  à  cultiver  la  terre, 
à  conduire  les  troupeaux,  à  exercer  les  arts,  à  établir  la 
police  des  villes  et  à  vénérer  les  dieux. 

»  Les  dieux  étaient  à  l’origine  ignorants  et  cruels  à 
l’égal  de  ces  farouches  adorateurs  qui  leur  consacraient 
des  pierres,  des  arbres,  des  bois,  leur  chantaient  des 
hymnes  et  leur  offraient  des  sacrifices.  Insensiblement,  ces 
dieux  dépouillèrent  leur  antique  férocité  et  se  dégoûtèrent 
du  sang  des  victimes  ;  même  plusieurs  d’entre  eux,  comme 
Aphrodite  et  Pallas,  brillèrent  de  sagesse  et  de  beauté. 
Mais,  pour  la  plupart,  ils  suivirent  en  boitant  les  progrès 
de  la  raison  humaine.  Ils  restèrent  injustes  et  jaloux. 
L’homme  alors  s’aperçut  qu’ils  n’étaient  que  le  souvenir 
et  l’image  de  ses  terreurs  passées  et  il  cessa  de  croire 
en  eux.  Il  n’eut  plus  d’autre  dieu  que  son  propre  génie. 
Il  mesura  les  mondes;  il  pesa  les  soleils.  Il  divisa  les 
atomes. 

»  Mais  l’essence  des  choses  ne  lui  fut  pas  révélée.  Il 
demeura  le  jouet  des  apparences  et  ne  sut  jamais  ni  son 
origine  ni  sa  fin.  » 
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DISCOURS  DE  RÉCEPTION 
A  L’ACADÉMIE  FRANÇAISE 
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« 
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Messieurs, 


JE  vous  ferai  d’abord  mon  remercîment.  Vous  approuvez 
que  j’emploie  sans  parure  le  mot  en  usage  parmi  vous 
depuis  deux  siècles  et  demi.  Je  vous  rends  grâce  de 
m’avoir  admis  dans  votre  Compagnie,  la  plus  illustre  du 
monde.  Et,  par  respect  pour  vous,  je  me  garderai  de 
déprécier  votre  choix  et  de  me  répandre  sur  moi-même  en 
réflexions  que  je  devais  mieux  faire  dans  le  moment  de 
solliciter  vos  suffrages,  qu’après  les  avoir  obtenus.  11  me 
faut  plutôt  rechercher  les  raisons  de  ce  choix  si  honorable 
pour  moi,  afin  de  me  guider  sur  votre  sentiment.  Car  ce 


?! 
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n’est  pas  par  hasard  ni  pour  vous  amuser  d’un  étrange 
contraste  que  vous  avez  donné  à  l’homme  d’action,  qui  a 
remué  le  monde  et  retouché  la  figure  de  la  terre,  un  suc¬ 
cesseur  menant  dans  l’ombre  et  la  paix  une  vie  méditative. 
Vous  aviez  vos  desseins.  Je  me  suis  efforcé  de  les  péné¬ 
trer;  et  peut-être  y  ai-je  réussi.  Je  devine  qu’en  me  dési¬ 
gnant  pour  parler  devant  vous  de  l’académicien  extraordi¬ 
naire  qui  fut  le  plus  grand  entrepreneur  du  siècle,  vous 
avez  voulu  qu’une  vie  de  tant  d’affaires  fût  considérée 
avec  cette  liberté  et  cette  indépendance  que  donnent  à 
l’esprit  le  commerce  des  livres  et  l’habitude  de  la  pensée 
pure.  A  cet  égard,  du  moins,  votre  attente  ne  sera  pas 
trompée  :  vous  entendrez  le  langage  d’une  âme  toute 
spéculative. 

Ferdinand-Marie,  vicomte  de  Lesseps,  naquit  à  Versailles 
le  49  novembre  1805.  Issu  d’une  famille  qui,  sous  la  monar¬ 
chie,  avait  fourni  d’excellents  commis  aux  bureaux  des 
Affaires  étrangères,  neveu  d’un  officier  de  la  marine  royale, 
qui,  compagnon  de  Lapérouse,  échappa  seul  au  naufrage 
de  Y  Astrolabe^  fils  d’un  agent  consulaire  qui  servait  avec 
une  fidélité  généreuse  son  pays  à  l’étranger,  Ferdinand 
de  Lesseps  était  destiné,  par  sa  naissance,  à  la  diplomatie 
et  aux  voyages.  11  fut  nourri  dans  le  bruit  des  armes.  C’est 
au  lycée  Napoléon,  devenu  en  4815  le  collège  Henri  IV, 
qu’il  fit  ses  études.  Et  il  les  compléta  dans  les  bois 
aimables  de  Verrières,  où  il  apprit  à  monter  solidement 
à  cheval.  A  vingt  ans,  il  débuta  comme  élève  consul  à 
Lisbonne.  Cinq  ans  plus  tard  il  fut  envoyé  à  Alexandrie. 
Ici,  Messieurs,  se  rencontre  un  de  ces  menus  faits  qu’un 
biographe  à  la  bonne  manière  de  Plutarque  aime  à 
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recueillir  comme  les  indices  d’un  caractère  et  les  signes 
d’une  destinée. 

Avant  de  débarquer,  Ferdinand  de  Lesseps  fut  mis  en 
quarantaine  au  lazaret  dans  une  immobilité  qui  devait 
bien  fatiguer  son  alerte  jeunesse.  Pour  le  distraire,  son 
chef,  le  consul  de  France,  lui  envoya  des  livres.  Il  y  avait 
dans  le  paquet  le  mémoire  de  l’ingénieur  Lepère  sur  la  jonc¬ 
tion  de  la  mer  Rouge  et  de  la  Méditerranée.  Le  jeune  élève 
consul  ouvrit  ce  mémoire,  rédigé  sur  l’ordre  de  Bonaparte, 
d’après  des  études  faites  au  désert,  sous  les  balles  des 
Bédouins,  par  des  ingénieurs  héroïques,  qui  maniaient  en 
même  temps  le  niveau  et  le  fusil.  Il  le  lut  avec  passion,  et, 
quand  il  eut  tourné  la  dernière  page,  il  fit  le  rêve  immodéré, 
mais  non  point  vain,  d’ouvrir  lui-même  cette  route  flottante, 
promise  aux  nations,  de  creuser  le  canal  entre  l’Asie  et 
l’Afrique  et  d’accomplir  ce  que  Bonaparte  voulait  entre¬ 
prendre. 

L’état  du  pays  permettait  alors  d’y  tenter  de  vastes  tra¬ 
vaux.  Réveillée  naguère  de  son  antique  sommeil  par  les 
soldats  de  Desaix,  de  Bonaparte  et  de  Kléber,  l’Egypte 
était  devenue  subitement  une  nation  puissante  dans  la 
main  du  Napoléon  turc.  Méhémet-Ali  lui  avait  donné  une 
armée,  des  finances,  une  politique,  il  l’avait  rattachée  à  la 
civilisation.  Et,  sur  le  déclin  de  ses  forces,  il  vivait  dans  la 
crainte  salutaire  de  l’Europe.  Or,  il  lui  souvenait  que, 
pauvre  soldat  macédonien  et  marchand  de  tabac  en  Rou- 
mélie,  il  devait  sa  fortune  à  la  France,  et  que  le  père  de 
Ferdinand,  Mathieu  de  Lesseps,  consul  de  France  au  Caire 
lors  de  la  paix  d’Amiens,  avait  concouru  à  son  élévation 
prodigieuse.  Aussi  se  sentait-il,  en  mémoire  du  père. 
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favorable  par  avance  au  fils  qui,  persuasif,  adroit,  éner¬ 
gique,  acheva  bientôt  de  gagner  le  cœur  du  vieux  pacha. 
Ferdinand  de  Lesseps  était  aimable;  il  plut.  C’est  beaucoup 
en  Occident  que  de  plaire;  c’est  tout  en  Orient.  Son  crédit 
devint  grand  en  peu  d’années,  et  il  en  fit  un  bon  usage, 
notamment  en  faveur  des  chrétiens  de  Syrie,  sûrs  alors 
de  ne  pas  implorer  en  vain  la  France,  protectrice  séculaire 
des  chrétiens  de  l’Orient. 

Méhémet-Ali,  qui  avait  eu  cinquante  fils,  regardait  avec 
prédilection  l’enfant  de  sa  vieillesse,  le  prince  Saïd,  qui 
étudiait  la  science  occidentale,  exerçait  beaucoup  son  cer¬ 
veau  et  malheureusement  engraissait  à  l’excès.  Méhémet, 
devenu  pacha  d’Egypte  sans  savoir  lire,  ne  méprisait  pas 
la  science,  mais  ne  la  mettait  pas  au-dessus  de  tout. 
Quand,  chaque  semaine,  on  lui  présentait  les  notes  de 
Saïd,  il  ne  regardait  que  l’endroit  où  était  marqué  le  poids 
du  jeune  prince.  Si  l’enfant  pesait  moins  que  la  semaine 
précédente,  il  était  récompensé;  s’il  pesait  plus,  il  était 
puni,  condamné  aux  plus  rudes  travaux  et  privé  de  nour¬ 
riture.  Épuisé  de  fatigue  et  de  faim,  le  malheureux  Saïd 
n’aurait  trouvé  ni  une  datte  ni  un  tapis  dans  toute  l’Égypte, 
car  il  était  défendu  aux  habitants  de  recevoir  le  prince 
chez  eux  ou  seulement  de  l’approcher.  Le  pacha  n’avait  fait 
d’exception  que  pour  M.  de  Lesseps,  chez  qui  Saïd  pouvait 
se  rendre  à  toute  heure.  Bien  souvent,  le  fils  préféré  de 
Méhémet-Ali,  après  avoir  longtemps  ramé  à  jeun  sur  une 
barque,  se  traînait  jusqu’à  la  maison  du  consul  et  se 
jetait  accablé  sur  un  divan.  M.  de  Lesseps  lui  donnait  du 
macaroni,  non  que  ce  plat  fût  des  meilleurs  pour  la  santé 
du  prince,  mais  Saïd  en  était  fort  avide.  Nous  sommes  dans 
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ce  même  Orient  où  l’on  gagne  un  droit  d’aînesse  avec  un 
plat  de  lentilles.  On  peut  dire  que  le  macaroni  offert  à  ce 
prince,  qui  devait  gouverner  l’Egypte,  valut  plus  tard  à  la 
Compagnie  du  canal  de  Suez  une  large  concession  de 
terres  et  d’ouvriers. 

M.  de  Lesseps  parcourut  presque  toute  sa  carrière  con¬ 
sulaire  sur  les  bords  de  cette  Méditerranée  dont  il  devait 
rapprendre  le  chemin  au  commerce  du  monde.  Ses 
grandes  étapes  furent  Alexandrie  et  le  Caire,  Malaga, 
Barcelone.  En  prenant  possession  de  ce  dernier  poste, 
dans  l’automne  de  1832,  il  trouva  la  ville  insurgée  et  la 
citadelle  prête  à  ouvrir  le  feu.  Trois  jours,  ses  protesta¬ 
tions,  présentées  avec  énergie,  suspendirent  le  bombar¬ 
dement.  Enfin,  le  3  septembre,  quand  huit  cents  bombes, 
cent  grenades  et  deux  cents  obus  tombèrent,  en  treize 
heures,  sur  la  ville,  il  pourvut,  à  travers  les  rues  incendiées 
et  dans  les  maisons  croulantes,  au  salut  de  ses  nationaux, 
qu’il  conduisit  à  bord  du  Méléagre^  frété  par  lui  pour  le 
compte  de  l’État.  Il  y  embarqua  aussi  des  Espagnols, 
victimes  désignées  de  l’un  ou  l’autre  parti  :  les  chefs  de 
l’insurrection,  avec  la  femme  et  les  enfants  du  général  qui 
commandait  le  feu  de  la  citadelle,  et  il  monta  à  bord  le 
dernier. 

Ce  bienveillant  courage,  cette  charité  généreuse  frappa 
les  Espagnols.  Après  la  pacification,  durant  les  huit  années 
qu’il  passa  chez  eux,  il  acheva  de  les  gagner  par  sa  prompte 
obligeance,  sa  bonhomie  avisée  et  sa  confiance  prudente. 
Il  sut  plaire  aux  hommes  politiques  de  toutes  les  opinions, 
aux  généraux  de  tous  les  partis,  aux  libéraux,  aux  car¬ 
listes,  à  la  famille  royale.  Et  lorsque,  après  la  révolution 
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de  1848,  M,  de  Lamartine,  qui  dirigeait  les  Affaires  étran¬ 
gères  du  Gouvernement  provisoire,  dut  envoyer  un  ministre 
plénipotentiaire  auprès  de  la  reine  Isabelle,  il  désigna 
M.  de  Lesseps  pour  occuper  ce  poste  important.  Peut-être, 
impatients  de  considérer  de  grandes  œuvres,  ne  nous 
arrêterions-nous  pas  à  cette  très  courte  ambassade,  si 
M.  de  Lesseps  n’y  avait  montré  que  des  talents  profession¬ 
nels,  et  s’il  s’était  borné  à  conclure  une  convention  postale 
qui  se  négociait  depuis  soixante-dix  ans.  Mais  il  lui  advint, 
à  Madrid,  une  de  ces  aventures  qu’il  menait  à  bien  avec 
une  grande  vaillance  de  cœur  et  beaucoup  d’esprit.  Et  nous 
devons  d’autant  moins  passer  celle-là  sous  silence  qu’elle 
fait  honneur  à  ses  sentiments  humains  et  qu’elle  assura 
par  la  suite  à  ses  entreprises  une  faveur  plus  auguste  et 
plus  puissante  encore  que  celle  du  prince  Saïd. 

11  était  depuis  peu  de  jours  à  Madrid  quand,  un  matin, 
travaillant  dans  son  cabinet,  il  fut  averti  qu’une  demoiselle 
de  la  cour  l’attendait  avec  sa  duègne  dans  le  salon  de 
l’ambassade.  11  y  alla  et  reconnut,  pleurant  sous  son  voile, 
belle  et  touchante,  la  fille  de  la  grande  maîtresse  du  palais, 
mademoiselle  Eugénie  de  Montijo.  Elle  était  un  peu  sa 
parente  par  alliance.  Elle  venait  l’intéresser  au  sort  de 
treize  officiers  de  la  garnison  de  Valence  qui,  condamnés 
à  mort  pour  l’action  qui  leur  avait  semblé  la  plus 
naturelle,  un  pronunciamiento ^  devaient  être  fusillés  dans 
les  vingt-quatre  heures.  L’espoir  de  les  sauver  ne  semblait 
guère  permis.  Le  maréchal  Narvaez,  chef  du  gouvernement, 
avait  menacé  de  se  retirer  si  la  reine  signait  la  grâce  des 
condamnés.  La  Cour,  le  maréchal  et  les  ministres  étaient 
à  Aranjuez.  M.  de  Lesseps  n’eut  qu’une  idée,  mais  c’était 
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la  meilleure,  celle  de  demander  des  chevaux  de  poste  et 
de  se  faire  conduire  à  Aranjuez.  En  route,  il  réfléchit. 
Lorsqu’il  descendit  de  voiture  devant  le  palais,  il  avait 
arrête  son  attitude  et  ses  paroles.  Il  fît  demander  le 
maréchal,  1  entraîna  sur  un  balcon  et  lui  dit  :  «  Je  viens 
prendre  congé  de  vous.  Si  l’on  apprend  que  mademoiselle 
de  Montijo,  d’une  des  plus  grandes  familles  espagnoles, 
a  vainement  sollicité  mon  intervention  pour  obtenir  un 
genereux  pardon  qui,  dans  ma  pensée,  vous  fortifie  au 
lieu  de  vous  affaiblir,  je  n’ai  plus  qu’à  me  retirer,  et  je 
vous  fais  mes  adieux.  »  L’Andalous  l’observa  durant 
quelques  secondes  et,  voyant  que  le  regard  confirmait  la 
parole,  il  lui  prit  la  main,  la  serra  et  lui  dit  :  «  Allez, 
Ferdinand,  avec  la  tête  de  ces  gens  dans  votre  poche.  » 
Mngt  ans  plus  tard,  Eugénie  de  Montijo,  impératrice  des 
Français,  franchissait  la  première,  sur  V Aigle ^  le  canal 
de  Suez. 

Nous  touchons  au  moment  où  M.  de  Lesseps  sortira  de 
la  carrière.  En  1849,  il  fut  envoyé  par  le  gouvernement 
du  Prince-Président  à  Rome,  où  la  République  avait  été 
proclamée.  Le  pape  réfugié  à  Gaëte,  Garibaldi  et  les 
triumvirs  occupant  la  Ville  éternelle,  une  armée  napo¬ 
litaine  sur  la  rive  gauche  du  Tibre,  une  armée  française 
à  Givita-Vecchia,  les  Autrichiens  dans  le  Piémont,  c’étaient 
là  des  conjonctures  propres  assurément  à  faire  naître  des 
complications  diplomatiques.  M.  de  Lesseps  se  serait 
peut-être  tiré  d’embarras  en  ne  faisant  rien.  Mais  ne 
rien  faire  était  la  seule  chose  dont  il  fût  incapable.  Il 
négocia  excessivement  et  rédigea  un  projet  de  convention 
qui,  impliquant  une  sorte  de  reconnaissance  de  la 
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République  romaine,  ne  fut  pas  ratifié  par  les  ministres 
du  Prince-Président.  11  fut  rappelé.  Ses  actes,  déférés  au 
Conseil  d’Etat  en  vertu  de  la  constitution  de  1848,  y  furent 
l’objet  d’un  blâme  qu’il  n’accepta  point  et  à  la  suite 
duquel  il  donna  sa  démission. 

11  était  libre.  11  gardait,  à  quarante-sept  ans,  l’ardeur 
de  la  jeunesse;  une  prodigieuse  imagination  pratique  le 
soulevait;  la  force  de  ses  muscles  étant  incalculable,  il 
éprouvait  un  immense  besoin  d’agir.  L’idée  de  percer 
l’isthme  de  Suez,  qui  lui  était  venue  plus  de  vingt  ans 
auparavant,  lorsqu’il  lisait,  au  lazaret  d’Alexandrie,  le 
rapport  de  l’ingénieur  Lepère,  et  qui  depuis  lors  ne  le 
quittait  guère,  se  fixa  fortement  dans  son  esprit.  11  fit  des 
études  et  rédigea  un  mémoire  concis  sur  l’état  de  la 
question,  l’utilité  de  l’œuvre  et  la  certitude  du  succès. 
Quant  au  tracé  du  canal,  il  s’en  rapportait  aux  ingénieurs, 
tout  en  marquant  sa  préférence  pour  le  plan  de  Linant- 
Bey,  qui  proposait  de  trancher  l’isthme  sur  une  ligne 
presque  droite  de  Péluse  à  Suez. 

La  pensée  était  ancienne,  de  réunir  la  mer  qui  baigne 
ces  côtes  découpées  comme  la  vigne  et  l’acanthe,  où  des 
peuples  ingénieux  créèrent  les  arts,  la  géométrie  et  la 
beauté,  la  mer  d’où  sortit  Vénus,  à  l’océan  d’où  viennent 
les  perles  et  l’ivoire,  les  trésors  et  les  songes  de  l’Inde. 
L’idée  en  naquit  sans  doute  peu  de  siècles  après  les 
premières  rencontres  de  la  civilisation  de  l’Occident  avec 
le  monde  oriental.  Un  canal,  faisant  communiquer  la  mer 
Erythrée  au  Nil,  était  déjà  vieux  et  ruiné  au  temps  de  la 
dernière  dynastie  saïte.  On  en  attribuait  la  création  au 
grand  Rhamsès.  Nécos  entreprit  de  le  rouvrir  dans  l’intérêt 
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du  commerce  et  de  la  marine.  Les  Grecs,  assembleurs  de 
fables,  contaient  qu’il  en  avait  été  détourné  par  un  oracle, 
qui  lui  avait  dit  ;  «  Nécos,  tu  travailles  pour  les  barbares.  » 
Les  barbares,  alors,  c’étaient  les  Perses.  Mais  n’est-ce 
pas  le  sort  des  grands  ouvriers  de  travailler  pour  tout  le 
monde? 

L’oracle  était  véritable.  Peu  de  temps  après  le  règne  de 
Nécos,  les  Perses  vinrent  en  Égypte  et  le  canal  leur  fut 
utile.  On  dit  que  Darius  y  travailla.  Ce  canal,  alimenté 
par  l’eau  du  Nil  et  conduisant  d’une  mer  à  l’autre, 
existait  encore  au  temps  des  Lagides,  puisque  la  reine 
Cléopâtre,  après  la  défaite  d’Actium,  tenta  d’y  faire  passer 
sa  flotte  pour  fuir  les  Romains  jusque  dans  les  montagnes 
de  l’Afrique  inconnue.  Les  Empereurs,  à  leur  tour,  firent 
entretenir  ce  chemin  d’eau,  qui  prit  le  nom  de  fleuve  de 
Trajan.  Les  Califes  le  creusèrent  de  nouveau.  Mais,  sous 
les  Abassides,  il  fut  comblé  pour  une  raison  stratégique. 
C’était  une  oeuvre  de  paix  que  la  guerre  supprima.  11 
avait  duré  quinze  siècles.  Après  la  bataille  des  Pyramides, 
Bonaparte  en  reconnut  les  vestiges.  Nous  avons  vu  qu’il 
avait  chargé  un  ingénieur  de  rechercher  les  moyens  de 
rétablir  une  communication  entre  les  deux  mers.  Enfin 
les  saint-simoniens,  qui  joignaient  à  beaucoup  d’imagi¬ 
nation  l’entente  des  affaires,  se  donnèrent  pour  but 
d’ouvrir  un  bosphore  entre  l’Asie  et  l’Afrique.  Le  père 
Enfantin  écrivait,  en  1833  :  «  Suez  est  le  centre  de  notre 
vie  de  travail.  Là  nous  ferons  l’acte  que  le  monde  attend.  » 

La  cho.se  en  était  à  ce  point,  demandant  à  naître;  mais 
on  ne  pouvait  rien  tenter  en  Egypte  jiendant  le  règne  du 
très  mauvais  prince  Abbas,  successeur  de  Méhémet-Ali. 
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M.  de  Lesseps  mit  son  projet  dans  un  tiroir  et  s’occupa 
de  cultiver  les  terres  que  madame  Delamalle,  sa  belle- 
mère,  venait  d’acheter  en  Berri.  11  exécuta  dans  ce  domaine 
de  la  Chesnaie  des  travaux  utiles  et  y  établit  une  ferme 
modèle.  Un  jour,  comme  il  était  sur  l’échafaudage  d’une 
maison  qu’il  faisait  bâtir,  on  lui  apporta  les  journaux.  Il 
y  lut  la  mort  d’Abbas  et  l’avènement  de  ce  prince  Saïd  à 
qui  jadis,  en  Egypte,  il  offrait  du  macaroni  et  qu’il  avait 
revu  depuis  en  exil,  à  Paris,  triste,  dans  un  hôtel  meublé 
de  la  rue  Richelieu,  Saïd  enfin,  son  élève,  son  ami,  son  hôte. 

Trois  mois  après,  M.  de  Lesseps  débarquait  à  Alexandrie 
où  Saïd  l’attendait  pour  l’emmener  avec  lui  dans  le 
désert,  le  long  de  la  chaîne  libyque,  en  promenade 
militaire.  Il  reçut  du  vice-roi  le  meilleur  accueil.  Saïd 
l’embrassa,  le  fit  asseoir,  lui  dit  ses  malheurs  passés,  ses 
espérances,  son  désir  d’accomplir  de  grandes  choses. 
C’était  un  homme  généreux,  magnifique,  mais  violent,  et 
qui  ne  supportait  pas  la  contrariété  la  plus  légère.  Il  avait 
des  accès  de  fureur  et  de  magnanimité.  S’il  lui  était  arrivé 
de  tuer  son  ami  par  colère,  il  l’aurait  pleuré.  Il  était 
instruit  et  avait  l’intelligence  vive.  Pourtant  M.  de  Lesseps 
ne  pouvait  pas  lui  exposer  son  plan  avec  méthode, 
comme  Riquet  soumettait  à  Colbert  les  devis  d’un  canal 
traversant  le  Languedoc.  Saïd  voulait  être  seul  bon  et 
seul  grand;  il  fallait  lui  faire  croire  que  l’idée  venait  de 
lui  et  lui  appartenait. 

Le  15  novembre  1854,  le  camp  était  établi  dans  l’oasis 
de  Gheil,  sur  l’emplacement  de  l’antique  Marea.  On  peut 
dire  que  ce  jour-là,  sur  un  point  perdu  du  désert,  se 
décida  entre  un  chrétien  et  un  musulman  la  plus  grande 
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affaire  du  monde  civilisé.  M.  de  Lesseps  fit  la  relation  de 
cette  journée  dans  une  lettre  écrite  à  sa  belle-mère,  avec 
un  entier  abandon  et  une  vivacité  charmante.  Je  ne  puis 
mieux  faire  que  de  vous  en  lire  les  premières  lignes  ; 

Le  camp  commençait  à  s’animer.  La  fraîcheur  annonce  le  prochain 
lever  du  soleil.  A  ma  droite,  l’orient  est  dans  tout  son  triomphe; 
à  ma  gauche  l’occident  est  sombre  et  nuageux.  Tout  à  coup,  je  vois 
apparaître  de  ce  côté  un  arc-en-ciel  aux  plus  vives  couleurs,  dont 
les  extrémités  plongent  de  l’est  à  l’ouest.  J’avoue  que  j’ai  senti 
mon  cœur  battre  violemment.  Et  j’ai  eu  besoin  d’arrêter  mon 
imagination  qui  saluait  déjà,  dans  ce  signe  d’alliance  dont  parle 
l’Écriture,  le  moment  arrivé  de  la  véritable  union  entre  l’occident 
et  l’orient  du  monde,  et  le  jour  marqué  pour  la  réussite  de  mon 
projet. 

Messieurs,  vous  le  surprenez  ici  rêveur  et  superstitieux 
comme  tous  les  conquérants.  C’est  que  l’action  la  plus 
raisonnée  et  conduite  vers  le  but  le  plus  tangible  a  besoin, 
dans  sa  marche,  d’illusions  sublimes  et  d’inconcevables 
espérances;  c’est  que  pour  accomplir  de  grandes  choses 
il  ne  suffit  pas  d’agir,  il  faut  rêver,  il  ne  suffît  pas  de 
calculer,  il  faut  croire.  Les  plus  audacieux  n’auraient  rien 
osé  s’ils  n’avaient  pensé  mettre  la  nature  et  la  destinée 
d’intelligence  avec  eux.  Dans  ce  même  désert,  où  Bona¬ 
parte,  un  demi-siècle  auparavant,  voyait  son  étoile, 
M.  de  Lesseps,  conquérant  pacifique,  regardait  son 
arc-en-ciel. 

Le  Khédive  avait  fait  planter  son  pavillon  sur  un  tertre 
ceint  d’un  parapet  élevé  par  des  soldats  avec  les  pierres 
des  ruines  qui  couvraient  le  sol.  A  cinq  heures  du  soir, 
M.  de  Lesseps  alla  vers  le  prince,  fit  hardiment  sauter  à 
son  cheval  syrien  le  rempart  de  pierre  et  gravir  au  galop 
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le  tertre  jusqu’au  pavillon  royal.  Saïd  en  ce  moment  était 
d  humeur  douce  et  riante.  Le  Français  lui  exposa  son 
projet.  Saïd,  ayant  écouté,  lit  cette  réponse  :  «  Votre  plan 
est  le  mien.  Je  l’accepte.  Nous  nous  occuperons,  dans  le 
reste  du  voyage,  des  moyens  de  le  réaliser.  »  Ayant  dit, 
il  rassembla  ses  pachas,  pour  leur  donner  ses  ordres  et 
prendre  leur  avis.  Ils  l’écoutèrent  dans  un  profond  silence 
et  portèrent  la  main  à  la  tête  en  signe  d’approbation. 
Sans  doute  ils  ne  découvraient  pas  toutes  les  conséquences 
d’un  tel  acte;  mais  ils  respectaient  la  volonté  du  maître 
et  ils  jugeaient  favorablement  l’intelligence  d’un  cavalier 
qui  faisait  sauter  son  cheval  par-dessus  les  murailles.  Le 
30  novembre,  le  Khédive  signait  le  firman  de  concession. 

M.  de  Lesseps  était  heureux.  Ce  firman  lui  assurait, 
avec  l’entreprise  du  canal,  des  périls  sans  nombre,  des 
travaux  inouïs,  et  lui  donnait  à  vaincre  la  résistance  des 
choses  et  celle  des  hommes.  On  doutait  qu’il  parvînt  à 
surmonter  les  obstacles  naturels.  On  disait  :  11  ne  sera 
possible  ni  de  creuser  un  port  dans  ce  golfe  de  Péluse 
dont  le  nom,  en  égyptien,  comme  en  grec,  est  boue,  ni 
d’ouvrir  un  chemin  aux  navires  dans  la  vase  du  lac 
Menzaleh.  On  ne  pourra  pas  trancher  le  plateau  d’El-Guisr, 
ce  haut  seuil  du  désert;  on  ne  pourra  pas  non  plus  tracer 
un  sillon  durable  dans  des  sables  fluides  comme  l’eau.  Et 
comment  établir  des  chantiers  à  vingt-cinq  lieues  de  tout 
village,  dans  une  solitude  sans  chemins,  sans  arbres,  sans 
ruisseaux?  On  lui  disait  encore  :  S’il  vous  était  donné 
d  accomplir  ces  travaux  défendus  à  l’homme,  quel  en  serait 
l’effet?  On  a  longtemps  soutenu  que  les  deux  mers  n’étaient 
pas  de  niveau  :  c’était  l’opinion  d’Aristote;  les  calculs  de 
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Lepère  s’accordent  avec  elle.  Mais  s’ils  sont  faux,  si  cette 
inégalité  est  contraire,  comme  l’affirmait  Laplace,  à  la 
mécanique  universelle,  et  si  vraiment  les  études  récentes 
de  l’ingénieur  Bourdaloue  ont  démontré  l’identité  des  deux 
niveaux,  il  reste  certain  que  la  mer  Rouge  a  des  marées 
que  la  Méditerranée  n’a  point  et  dont  la  force  incalculable 
ruinerait  votre  ouvrage. 

Ces  obstacles,  ces  dangers,  M.  de  Lesseps  ne  s’en 
effrayait  pas  :  d’abord  parce  qu’il  ne  craignait  rien,  et 
aussi  parce  qu’il  n’était  pas  ingénieur.  11  y  avait  grand 
avantage  à  ce  qu’il  ne  le  fût  pas.  La  science  professionnelle 
ne  ferait  que  de  lents  progrès,  si  elle  n’était  de  temps  à 
autre  emportée  au-delà  de  ses  limites  par  la  sollicitation 
d’une  volonté  étrangère.  Tandis  qu’il  traversait  le  désert 
en  caravane,  de  Suez  au  lac  Menzaleh,  pour  prendre 
possession  des  terres  qui  venaient  de  lui  être  concédées, 
M.  de  Lesseps  voyait  déjà  les  eaux  du  Nil  et  les  eaux  des 
deux  mers  couler  entre  de  hautes  berges,  parmi  des 
jardins  et  des  forêts,  dans  la  morne  étendue  où  le 
khamsin,  soulevant  les  sables,  renversa  d’un  coup  sa 
tente  sur  sa  tête.  Mais  il  redressa  le  poteau  avec  cette 
force  de  bras  qui  l’égalait  à  l’antique  Samson  dans  l’admi¬ 
ration  des  Arabes.  En  dix-huit  jours  il  décida,  sur  l’avis 
des  ingénieurs,  le  tracé,  la  profondeur  et  la  largeur  du 
canal,  recueillit  des  échantillons  de  marbres,  de  calcaires 
et  d’argiles,  et  trouva  encore  le  temps  d’observer  les 
amulettes  des  femmes  arabes,  de  reconnaître  la  manne 
des  Hébreux  sur  les  feuilles  des  tamaris  et  de  découvrir 
certaines  anecdotes  bibliques,  inconnues,  dit-on,  à  vos 
confrères  de  l’Académie  des  Inscriptions,  et  qui  faisaient, 
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vous  le  savez,  la  joie  de  M.  Renan,  Et,  parvenu  au  terme 
de  sa  course,  promenant  son  regard,  du  haut  de  son 
dromadaire  blanc,  sur  la  plaine  de  Péluse,  recouverte  par 
les  eaux  du  Nil,  il  déclara,  avec  une  impérieuse  confiance, 
que  les  obstacles  naturels  seraient  surmontés. 

11  y  en  avait  d’autres.  Le  Khédive  donnait  des  terres  et 
promettait  des  ouvriers  corvéables  comme  les  ouvriers  des 
Pyramides.  Mais,  vassal  du  Sultan,  il  délivrait  un  firman 
qui  n’était  valable  qu’après  ratification  de  la  Porte;  et 
Pon  avait  lieu  de  craindre  que  l’iradé  se  fît  long¬ 
temps  attendre.  Dans  ce  temps-là.  Messieurs,  il  se  fumait 
beaucoup  de  pipes  au  Divan  avant  qu’on  y  donnât  une 
signature;  et  les  diplomates  turcs  voyaient  avec  quelque 
défiance  ce  fossé  plein  d’eau  barrant  à  l’armée  du  Sultan 
l’accès  de  l’Egypte  révoltée.  Surtout  ils  écoutaient  les 
représentations  de  l’Angleterre,  à  qui  il  déplaisait  qiPun 
Français  ouvrît  dans  la  Méditerranée  un  passage  condui¬ 
sant  aux  Indes.  On  avait  toute  raison  de  craindre  que  la 
Turquie  n’entrât  dans  les  sentiments  de  sa  puissante 
alliée.  M.  de  Lesseps  se  défendait  de  le  croire,  parce  que 
croire,  c’est  consentir;  mais  il  n’éprouva  guère  de 
surprise  quand,  accouru  en  toute  hâte  à  Constantinople, 
il  trouva,  comme  il  le  dit  plaisamment,  l’ambassadeur 
d’Angleterre  derrière  la  Porte. 

Trois  ans  s’étaient  passés,  et  les  difficultés  ne  faisaient 
que  croître.  M.  de  Lesseps,  de  retour  en  Egypte,  vit  le 
Khédive  désespéré,  maudissant  le  jour  où  il  avait  signé  le 
firnian  de  concession.  Saïd  marchait  entouré  d’embûches, 
et  ne  dormait  plus.  11  venait  d’apprendre,  par  des  émis¬ 
saires  qu’il  avait  à  Constantinople,  qu’on  parlait  de  le 
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déposer  comme  rebelle  ou  comme  insensé.  11  se  désolait 
aussi  du  malheureux  état  de  son  royaume,  dévoré  par  les 

Bien  qu’il  soit  temps,  Messieurs,  de  presser  les  choses, 
nous  nous  arrêterons  à  un  dernier  épisode  de  cet  intéres¬ 
sant  commerce  d’amitié  qui  s’était  établi,  comme  je  vous 
l’ai  fait  voir,  entre  un  prince  musulman  qui  connaissait 
l’Europe  ef  un  diplomate  chrétien  qui  savait  l’Orient. 
Dans  sa  douleur  et  son  ennui,  le  Khédive  dit  à  M.  de 
Lesseps  :  «  Fuyons  les  agents  anglais;  venez  avec  moi 
dans  le  Soudan.  »  11  avait  résolu  de  visiter  des  peuples 
tributaires  que,  quarante  ans  auparavant,  après  une 
révolte.  Ibrahim,  son  frère,  avait  presque  exterminés,  et 
dont  les  débris,  depuis  lors,  gémissaient  dans  la  misère 
et  dans  la  servitude.  11  partit.  Voyant,  durant  sa  longue 
route,  les  maux  profonds  creusés  dans  cette  malheureuse 
race  par  son  père,  par  son  frère,  et  sans  cesse  envenimés 
par  les  gouverneurs  turcs,  il  désespéra  de  les  guérir. 

M.  de  Lesseps,  dont  le  départ  avait  été  retardé  de 
quelques  jours  par  une  profonde  brûlure  à  la  jambe, 
rejoignit  Saïd  à  Khartoum.  11  dîna  avec  lui.  Saïd  ne 
mangeait  pas;  il  se  taisait;  il  était  sombre.  Ne  trouvant 
rien  à  faire  pour  réparer  les  malheurs  causés  par  sa 
famille,  il  ne  songeait  plus  qu’à  fuir  ce  pays,  à  l’aban¬ 
donner  et  à  l’oublier.  M.  de  Lesseps,  qu’il  avertit  de  sa 
résolution,  osa  la  combattre.  11  conseilla  au  prince  de 
chercher  dans  le  Coran  et  dans  son  cœur,  dans  son  intel¬ 
ligence  et  dans  son  pouvoir  souverain,  le  moyen  de 
sauver  des  peuples  qui  étaient  les  siens,  et  de  les  rendre 
à  la  vie  douce  et  patriarcale  qu’ils  avaient  jadis  menée. 
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C’est  ici,  Messieurs,  que  Saïd  découvre  le  fond  de  son 
âme.  Il  resta  un  moment  silencieux.  Le  sang  lui  monta 
au  visage;  il  se  leva,  détacha  son  ceinturon,  prit  son 
sabre  et  le  lança  au  fond  de  la  salle,  contre  la  muraille. 
Puis,  montrant  du  doigt  sa  propre  chambre,  il  fit  signe  à 
son  hôte  de  s’y  retirer.  Toute  la  nuit  il  marcha  à  grands 
pas  dans  la  salle,  furieux  d’avoir  rencontré  un  étranger, 
un  chrétien,  plus  sage  et  meilleur  que  lui.  Aucun  de  ses 
officiers  n’osa  l’approcher.  Le  matin,  il  était  redevenu 
calme.  Il  fit  appeler  son  hôte  :  «  Lesseps,  vous  désirez 
vous  promener  sur  le  Nil  blanc  et  sur  le  Nil  bleu.  J’ai  fait 
préparer  des  barques,  vous  pouvez  partir  quand  vous 
voudrez.  »  Voilà  le  compagnon  de  voyage,  l’associé,  le 
collaborateur  de  M.  de  Lesseps!  Voilà  le  barbare  féroce 
et  magnanime  qu’un  Français  ingénieux  amenait,  pliait 
à  sa  volonté,  employait,  comme  un  instrument  docile, 
à  l’accomplissement  de  ses  desseins,  de  ses  desseins 
traversés  par  tant  de  volontés  contraires. 

Rappelez-vous,  Messieurs,  cette  lutte  de  quinze  années 
que  M.  de  Lesseps  soutint  seul  contre  toutes  les  forces 
morales,  politiques  et  diplomatiques  d’une  grande  nation, 
et  durant  laquelle  il  montra  une  infatigable  énergie,  une 
modération  obstinée,  une  sage  audace  et  l’habileté  d’un 
négociateur  rompu  aux  affaires.  On  disait  à  Westminster  : 
«  Un  seul  bosphore  a  causé  assez  de  guerres.  Les  Français 
créent  un  autre  bosphore,  qu’ils  ouvriront  et  fermeront  à 
leur  volonté  et  par  lequel  ils  pourront  envoyer  dans  les 
mers  d’Orient  une  flotte  qui  devancera  la  nôtre  de  plus  de 
trente  jours.  »  Le  chef  du  Gouvernement,  le  vieux  lord 
Palmerston,  était  plus  que  tout  autre  frappé  de  ce  danger, 
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sans  doute  parce  qu’il  lui  souvenait  de  Napoléon.  Avec  ce 
rude  vieillard,  le  Gouvernement  tout  entier  et  la  majorité 
du  Parlement  combattaient  une  œuvre  étrangère  que,  dans 
leur  zèle  trop  jaloux  et  leur  excessive  prudence,  ils 
croyaient  faite  pour  ôter  à  l’Angleterre  l’empire  universel 
du  commerce  et  l’hégémonie  des  mers.  On  disait  très 
haut  dans  le  Parlement  que  l’entreprise  ne  serait  point 
achevée,  que  le  percement  de  l’isthme  était  matériellement 
impossible.  Cependant  on  prenait  des  précautions  en  vue 
de  ce  canal  qui  n’existerait  jamais,  et  l’on  fortifiait  Aden 
et  Périm  sur  la  mer  Rouge. 

M.  de  Lesseps  alla  combattre  ses  adversaires  chez  eux. 
Le  15  avril  1857,  il  débarquait  en  Angleterre.  En  trois 
mois  il  y  parla  dans  vingt-quatre  meetings  et  dans 
d’innombrables  réunions.  Au  reproche  de  travailler  à  un 
ouvrage  de  guerre,  il  répondait  qu’il  accomplissait  une 
œuvre  de  paix;  il  affirmait  que,  par  la  force  des  choses, 
le  canal  de  Suez  serait  reconnu  neutre  en  cas  de  guerre, 
et  il  faisait  de  sa  cause  la  cause  du  droit  et  de  la 
civilisation.  S’adressant  aux  négociants,  aux  fabricants, 
aux  banquiers,  aux  armateurs,  aux  propriétaires  de  mines, 
aux  grandes  Compagnies,  il  leur  montrait  l’avantage,  pour 
leur  négoce  et  leur  industrie,  d’une  voie  nouvelle  qui 
abrégeait  à  leurs  vaisseaux  de  cinq  mille  milles  la  route 
des  Indes.  A  l’avis  du  gouvernement  britannique,  qui  tenait 
l’entreprise  pour  matériellement  irréalisable,  il  opposait 
l’opinion  de  plus  d’un  ingénieur,  et  déclarait  qu’il  s’en 
rapportait  d’avance  à  la  décision  d’une  Commission  inter¬ 
nationale  de  savants,  dans  laquelle  l’Angleterre  serait 
représentée,  et  qui  peu  de  temps  après  fut  en  effet  réunie. 
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examina  et  approuva  le  projet,  à  cela  près  qu’on  poussa 
de  quelques  kilomètres  à  l’orient  le  port  qui  devait 
s’appeler  Saïd.  Les  négociants  comprirent  ce  clair  lan¬ 
gage.  Mais  ils  étaient  Anglais  :  ils  pensèrent  comme 
M.  de  Lesseps,  et  ils  agirent  comme  leur  gouvernement. 

f 

En  Egypte,  où  il  vint  installer  enfin  ses  chantiers, 
M.  de  Lesseps  retrouva  l’Angleterre.  11  la  reconnut  dans 
l’attitude  hostile  des  cheiks  arabes.  On  refusait  des 
chameaux  à  la  caravane.  Dans  le  désert,  les  ânes  étaient 
enlevés  avec  les  âniers;  il  ne  pouvait  obtenir  de  vivres 
pour  lui  et  ses  compagnons.  Ainsi  harcelé,  persécuté, 
abandonné,  il  établit  son  campement  sur  la  plage  déserte 
de  Péluse,  et  là,  le  25  avril  1859,  entouré  des  membres  de 
son  Conseil,  des  ingénieurs  de  la  Compagnie  et  de  cent 
cinquante  marins  et  ouvriers,  il  fît  déployer  le  pavillon 
égyptien  et  donna  lui-même  le  premier  coup  de  pioche. 
Aussitôt,  le  Khédive,  traité  de  rebelle  par  le  Sultan,  se 
voyant  déjà  déposé,  exilé,  ordonna  à  M.  de  Lesseps 
d’arracher  les  jalons  et  de  fermer  les  chantiers.  Le 
superbe  Saïd  ne  lui  disait  plus,  comme  autrefois,  «  mon 
canal  »,  il  disait  «  votre  canal  »,  et  il  ne  voulait  pas 
en  entendre  parler.  Le  consul  de  France  à  Alexandrie 
appuyait  lui-même  les  volontés  pressantes  du  Sultan  et 
du  Khédive.  Pour  toute  réponse,  M.  de  Lesseps  fit  faire 
publiquement  aux  chantiers  de  l’isthme  un  nouvel  envoi 
de  matériel. 

Nous  admirons.  Messieurs,  la  constance  de  cet  homme 
seul  contre  tous.  Mais  il  sentait  la  France  avec  lui.  Et 
nous  voyons  paraître  ici  la  puissance  de  la  France. 
M.  de  Lesseps  sollicita  l’intervention  directe  de  l’Empereur 
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des  Français.  Affectant,  dans  la  position  la  plus  critique, 
une  tranquille  confiance,  il  lui  écrivit  :  «  Pour  moi,  la 
situation  de  notre  entreprise  n’a  jamais  été  meilleure.  Elle 
est  arrivée  au  point  que  j’ai  toujours  ambitionné,  c’est 
qu’elle  fût  portée,  comme  question  de  fait,  et  non  comme 
projet,  au  tribunal  de  la  politique  européenne.  »  Le 
23  octobre  1859,  Napoléon  111  reçut  M.  de  Lesseps  à 
Saint-Cloud,  l’écouta  attentivement,  se  tut,  roula  dans 
ses  doigts  le  bout  de  ses  longues  moustaches  et  dit 
enfin  :  «  Vous  pouvez  compter  sur  mon  appui.  »  Cette 
seule  parole  changea  la  face  des  choses.  La  Porte  s’enga¬ 
gea  à  procéder  à  un  nouvel  examen  du  firman  de  conces¬ 
sion;  l’Angleterre  parut  un  moment  céder;  et  le  Khédive 
rassuré  envoya  à  Péluse  des  ouvriers  soumis  au  régime 
de  la  corvée,  et  il  recommença  à  dire  «  mon  canal  ». 

Les  travaux,  péniblement  commencés  par  les  pauvres 
pêcheurs  du  lac  Menzaleh,  furent  poussés  avec  une 
vigueur  sans  cesse  accrue.  M.  de  Lesseps,  secondé  par 
d’excellents  ingénieurs,  communiqua  son  énergie  à  ce 
doux  peuple  de  fellahs,  qui  patiemment  fit  des  prodiges. 
Le  2  février  4862,  le  canal  d’eau  douce,  établi  sur  le 
tracé  et  parfois  dans  le  lit  de  celui  des  Pharaons,  portait 
les  eaux  du  Nil  dans  le  lac  Timsah,  au  centre  de  l’isthme. 
Les  bons  fellahs  y  plongeait  les  mains,  y  mouillaient  leurs 
lèvres,  buvaient  avec  délices  l’eau  du  Nil  béni,  les  larmes 
d’isis,  et  retrouvaient,  dans  leur  surprise  et  leur  joie,  les 
accents  de  l’hymne  antique  :  «  Salut  à  toi,  qui  viens  en 
paix  pour  donner  la  vie,  dieu  caché!  »  Le  48  novembre 
de  cette  même  année,  la  Méditerranée  entra  dans  le  lac. 
Elle  avait  fait  la  moitié  du  chemin. 
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Pourtant  il  fallut  encore  sept  années  d’un  travail  opi¬ 
niâtre  pour  terminer  cette  œuvre  énorme.  Et,  dans  le  cours 
de  ces  sept  dernières  années,  M.  de  Lesseps  eut  à  ren¬ 
verser  des  obstacles  de  toutes  sortes.  Un  moment  tout 
l’ouvrage  parut  en  péril.  Ce  fut  lorsqu’on  perdit  ces 
humbles  Egyptiens  qui  pétrissaient  sur  leur  poitrine  les 
boues  du  lac  Menzaleh. 

r 

Dans  cette  immuable  Egypte,  ils  travail  laient  coin  me  autre¬ 
fois  les  Israélites,  et  le  travail,  ainsi  qu’il  est  dit  dans  la 
Bible,  leur  rendait  la  vie  ennuyeuse.  Sur  les  propositions 
de  l’Angleterre,  les  puissances  européennes  imposèrent  au 
Khédive  l’abolition  de  la  corvée,  et  l’Empereur  des  Fran¬ 
çais,  dans  sa  décision  arbitrale  du  6  juillet  4864,  consacra 
cette  abolition.  11  fallut  remplacer  les  fellahs,  qui  se  nour¬ 
rissaient  d’oignons,  par  des  ouvriers  libres  et  salariés.  11 
en  résultait  un  tel  accroissement  de  dépenses  que  l’entre¬ 
prise  en  fut  un  moment  accablée.  Mais  l’arbitrage  de  l’Em¬ 
pereur  assurait  en  même  temps  à  la  Compagnie  de  Suez 
la  force  et  la  vie.  Et,  puisque,  enfin,  il  fallait  accomplir  le 
travail  dans  des  conditions  nouvelles,  on  s’ingénia,  on 
créa. 

Alors  les  chantiers  passèrent  brusquement  de  l’âge  des 
Pharaons  aux  temps  modernes,  et  l’on  vit  paraître  ces 
dragues  à  longs  couloirs,  ces  élévateurs,  ces  chalands- 
flotteurs,  ces  gabares  à  clapets  latéraux,  machines  énormes 
et  nouvelles  comme  l’œuvre  qu’elles  devaient  accomplir. 

Déjà  les  boues  de  Péluse  s’étaient  écartées,  le  seuil  d’El- 
Guisr  s’était  ouvert.  Un  labeur  obstiné  surmonta  les  der¬ 
niers  obstacles.  Les  sables  glissants  du  désert  furent 
inondés  et  dragués.  La  mer  Rouge  mêla  ses  eaux  à  celles 


384 


DISCOURS  DE  RECEPTION 


de  la  Méditerranée,  et  ses  marées,  tant  redoutées,  ne  pro¬ 
duisirent  qu’un  léger  courant  vers  le  nord. 

M.  de  Lesseps  obtenait  enfin  le  résultat  annoncé  par  son 
bon  sens  prophétique,  assuré  par  sa  volonté  souple  et 
forte.  En  1869,  un  canal  de  cent  quarante-sept  kilomètres, 
sans  une  seule  écluse,  était  percé,  gigantesque  ouvrage  de 
paix,  exécuté  par  des  Français,  dans  l’intérêt  du  monde. 
Cette  nouvelle  voie  ouverte  aux  navires  mettait  en  com¬ 
munication  trois  cents  millions  d’Européens  avec  sept  cents 
millions  d’Asiatiques.  La  mer  qui  vit  sur  ses  rives  les  plus 
belles,  les  plus  savantes  et  les  plus  héroïques  choses  créées 
par  l’homme,  la  mer  sur  laquelle  l’ingénieux  Ulysse  erra 
dix  ans,  la  mer  qui  porta  les  navires  pleins  de  trésors  du 
vieux  Gadmus,  les  trirèmes  heureuses  des  Grecs,  les 
sombres  liburnes  des  Romains,  les  carraques  transpor¬ 
tant  les  Croisés,  la  grande  nef  de  saint  Louis,  les  galères 
des  Vénitiens,  des  Pisans  et  des  Génois,  la  Méditerranée, 
désertée,  déchue  de  sa  gloire  immémoriale  et  de  sa  richesse 
antique  depuis  que  Vasco  de  Gama  avait  appris  aux  navires 
du  monde  la  route  du  Gap,  soudain  recevait,  en  lignes 
nombreuses,  les  bateaux  à  vapeur  chargés  des  produits 
les  plus  précieux  de  l’Europe  et  de  l’Asie,  tandis  que  les 
ports  creusés  dans  ses  côtes  voyaient  leur  chenal  s’ouvrir 
tout  à  coup  jusque  sur  les  océans  de  l’Inde,  du  Japon  et 
de  la  Chine. 

Le  canal  de  Suez  fut  inauguré  le  16  novembre  1869. 
Une  flotte  pavoisée  de  navires  de  guerre  et  de  commerce 
mouillait  en  rade  de  Port-Saïd.  Sur  la  plage  où  flottaient 
les  pavillons  des  peuples,  où  se  dressaient  la  croix  et  le 
croissant,  deux  autels  étaient  élevés,  l’un  pour  le  protono- 
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taire  apostolique,  l’autre  pour  le  grand  uléma,  et  de  là 
montaient  vers  le  ciel  la  prière  chrétienne  et  la  prière 
musulmane  comme  les  deux  lignes  qui,  tirées  de  deux 
points  de  l’espace  par  le  mathématicien,  visent,  sans  jamais 
se  rejoindre,  une  même  étoile,  trop  lointaine.  Parmi  les 
princes  et  les  rois  venus  à  ces  fêtes  de  la  paix  et  de  la 
civilisation,  brillait  des  éclairs  de  la  puissance  et  de  la 
beauté  la  souveraine  qui,  dix  mois  plus  tard,  quittant  dans 
l’horreur  d’un  immense  désastre  son  palais  désert,  trouva 
M.  de  Lesseps,  avec  quelques  rares  amis,  pour  lui  offrir  le 
bras  et  assurer  sa  fuite  à  travers  la  capitale  où  grondait 
la  Révolution.  Cet  homme  heureux,  qui  se  montrait 
secourable  à  une  illustre  infortune,  devait  un  jour  aussi 
tomber  du  haut  de  la  gloire  dans  un  abîme  de  mi¬ 
sères. 

Messieurs,  de  grands  esprits,  occupés  du  dessein  d’ap¬ 
proprier  notre  monde  aux  besoins  de  la  civilisation  humaine, 
ont  considéré  que,  pour  établir  la  parfaite  circulation  des 
choses  et  des  idées  sur  toute  la  surface  de  la  planète,  il 
fallait,  après  avoir  percé  l’isthme  de  Suez,  donner  à  cette 
nouvelle  voie  de  mer  une  issue  maritime  à  travers  l’Amé¬ 
rique  centrale.  Déjà  Leibniz  en  avait  conçu  l’idée  en 
regardant  une  mappemonde,  où  manquait  pourtant 
l’Océanie.  Goethe  écrivait  en  1827  à  Guillaume  de  Humboldt 
qu’une  telle  œuvre  était  réservée  pour  la  postérité  à  un 
grand  esprit  initiateur.  Et  il  ajoutait  :  «  La  communica¬ 
tion  maritime  entre  le  golfe  du  Mexique  et  le  Pacifique 
du  sud  est  indispensable;  elle  se  fera.  J’aimerais  vivre 
quand  ce  travail  sera  exécuté,  mais  je  ne  serai  plus  ;  je  ne 
verrai  pas  non  plus  percer  l’isthme  de  Suez.  Cela  vaudrait 
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la  peine  de  durer  encore  un  demi-siècle  pour  être  témoin 
de  ces  deux  œuvres  gigantesques.  » 

Ce  projet  de  mettre  en  communication  l’Atlantique  et  le 
Pacifique,  que  les  Saint-Simoniens  avaient  formé  naguère 
avec  toute  l’ardeur  de  leur  mysticisme  industriel,  devait 
nécessairement,  après  la  création  du  canal  de  Suez,  prendre 
une  forme  plus  précise  et  se  prêter  à  une  réalisation 
prochaine.  La  question  fut  surtout  agitée  à  partir  de 
l’année  1875.  L’amiral  La  Roncière,  président  de  la  Société 
de  Géographie  de  Paris,  convoqua,  pour  le  15  mai  1879,  un 
congrès  international  appelé  à  donner  son  avis  sur  l’exécu¬ 
tion  d’un  canal  interocéanique.  Ce  congrès,  étant  réuni,  se 
prononça  en  faveur  du  projet  présenté  par  MM.  Wyse  et 
Reclus,  et  M.  de  Lesseps  fut  invité  à  prendre  la  direction 
de  l’entreprise.  11  était  dans  la  soixante-quatorzième  année 
de  son  âge.  Sous  la  condition  d’être  seul  maître  et  seul 
responsable,  il  accepta. 

Dans  cette  œuvre  nouvelle  il  montra  son  ancienne 
énergie.  On  eût  dit  qu’il  n’avait  pas  vieilli.  Travaux  et 
voyages  semblaient  ne  rien  coûter  à  ses  forces.  C’est  aux 
États-Unis,  cette  fois,  qu’étaient  ses  adversaires,  c’est  aux 
États-Unis  qu’il  alla,  multipliant,  comme  autrefois  en 
Angleterre,  les  meetings  et  les  discours.  En  France,  il 
était  populaire,  vous  le  savez.  Il  fut  écouté,  applaudi,  suivi. 
La  confiance  qui  le  remplissait,  il  ne  la  fit  que  trop  passer 
dans  la  foule  charmée.  Qui  ne  séduisait-il  pas  alors?  Vous- 
mêmes,  Messieurs,  vous  lui  fîtes  accueil.  Membre  libre  de 
l’Académie  des  Sciences  depuis  1873,  M.  Ferdinand  de  Les¬ 
seps,  élu  par  vous,  le  21  février  1884,  prit  séance  le 
23  avril  de  l’année  suivante.  Vous  gardez  heureusement 
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l’un  de  ses  parrains.  L’autre  était  Victor  Hugo,  qui  lui 
avait  écrit  peu  de  temps  auparavant,  au  sujet  du  canal 
interocéanique  :  «  Vous  étonnez  l’univers  par  de  grandes 
choses  qui  ne  sont  pas  des  guerres.  » 

Victor  Hugo  était  alors  au  terme  de  sa  vie  éclatante.  Et 
combien  des  vôtres  vous  ont  depuis  lors  quittés,  vous 
qu’on  ne  quitte  que  pour  mourir.  Que  de  pertes  irrépa¬ 
rables  vous  avez  réparées  depuis  lors!  Votre  illustre 
Compagnie  n’échappe  pas  aux  lois  universelles  qui  font 
du  changement  la  condition  nécessaire  de  la  vie.  Pour  les 
institutions  comme  pour  les  individus,  vivre  c’est  mourir 
incessamment.  A  cette  séance,  que  la  suite  de  mon  sujet 
ramène  à  votre  pensée,  on  voyait  parmi  vous  MM.  Taine, 
Pasteur,  Renan,  Alexandre  Dumas,  dont  les  ombres  sont 
encore  présentes  sous  ce  dôme.  M.  Renan  était  directeur. 
C’est  lui  qui  répondit  à  M.  de  Lesseps.  11  montra  (certes, 
il  vous  en  souvient)  cette  riante  humeur,  cette  simplicité, 
cette  grâce  ouverte,  qui  s’alliaient  si  bien  en  lui  à  la  gravité 
de  l’esprit  et  à  la  profondeur  de  l’intelligence.  Avec  une 
merveilleuse  abondance,  il  répandit  ce  jour-là  les  idées 
d’un  sage  sur  l’homme  et  la  nature,  la  figure  de  la  terre, 
le  génie  des  peuples  et  l’art  de  seconder  les  destins.  Quel 
admirable  discours.  Messieurs,  quel  riche  et  souple  tissu 
de  pensées  augustes  et  familières  !  Un  de  ceux  qui  l’avaient 
écouté  du  fond  d’une  de  ces  tribunes,  où  se  presse  un 
public  ami,  l’alla  voir  le  soir  même  dans  ce  petit  salon  du 
Collège  de  France  qui  avait  pour  unique  richesse  quelques 
toiles  des  deux  Schefîer;  et  là,  après  avoir  essayé  de  lui 
exprimer  son  admiration,  cet  inconnu  lui  rappela  une  des 
phrases  qui  terminent  ce  beau  discours.  «  Quel  était  le  fond 


388 


DISCOURS  DE  RÉCEPTION 


de  votre  pensée,  lui  demanda-t-il,  quand  vous  avez  dit  à 
M.  de  Lesseps  :  «  Pour  moi,  je  ne  vous  vois  jamais  sans 
»  rêver  à  ce  que  nous  aurions  pu  faire  tous  deux,  si  nous 
»  nous  étions  associés  pour  fonder  quelque  chose  »? 
M.  Renan  lui  répondit  :  «  Ne  savez-vous  pas  que 
M.  de  Lesseps  fut  un  moment  tout  puissant  en  Egypte 
et  en  Syrie?  » 

M.  Renan  avait  donc  fait  le  songe  d’être  le  vizir  philo¬ 
sophe  d’un  calife  chrétien.  Sans  doute,  il  souriait  et  ce 
n’était  là  que  le  badinage  d’un  grand  esprit.  Ce  qui  est 
vrai,  c’est  que,  jaloux  d’accomplir  tous  les  devoirs,  il 
aurait  volontiers  rempli  dans  son  pays  le  mandat  législatif 
si  on  le  lui  avait  confié.  Mais  la  démocratie  montre  parfois 
quelque  défiance  à  l’endroit  des  hommes  d’esprit.  Rabagas, 
dont  on  connaît  l’austérité,  écarta  dédaigneusement  ce 
noble  Prospero,  comme  peu  capable  et  de  faible  vertu. 
Pourtant,  à  mettre  les  choses  au  pis,  Prospero,  bien 
qu’un  peu  distrait  par  ses  expériences  de  laboratoire, 
n’aurait  pas  fait  plus  mal  que  Rabagas,  et  certes  il  avait 
l’âme  plus  grande. 

Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  connaître  M.  Ernest 
Renan  et  de  l’approcher  savent  qu’il  était  d’un  commerce 
sûr  et  que  son  cœur  si  doux  était  ferme.  Ils  savent  qu’il 
était  la  droiture  même;  que  jamais  sa  bienveillance,  sa 
politesse  exquise,  la  crainte  délicate  qu’il  avait  de  déplaire 
ne  le  firent  céder  sur  ce  qu’il  croyait  la  vérité.  Ils  l’ont  vu 
garder,  dans  les  travaux  de  la  vie,  dans  les  fatigues  de 
l’âge,  dans  des  souffrances  parfois  cruelles,  une  gaîté 
courageuse.  Il  me  sera  permis  de  dire  avec  eux  qu’il  était 
essentiellement  moral  et  religieux,  qu’après  avoir  connu 
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tous  les  sujets  de  doute,  il  sut  garder  les  illusions  néces¬ 
saires,  et  qu’il  conserva  jusqu’à  son  dernier  jour  sa  foi  en 
ces  vérités  de  sentiment  qui  font  la  dignité  de  l’homme  et 
seules  donnent  du  prix  à  la  vie. 

Messieurs,  vous  entendez  sans  déplaisir  les  louanges 
dues  à  cet  homme  excellent,  qui  vous  aimait.  Que  je  les 
prolongerais  volontiers!  Mais  il  faut  que  j’achève  mon 
dessein  et  que  je  suive  M.  Ferdinand  de  Lesseps  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie.  11  fut  frappé,  bien  près  de  la 
mort,  par  un  malheur  qui  eut  l’étendue  d’un  malheur 
public.  Le  désastre  fut  grand  comme  le  rêve  qui  l’avait 
précédé.  L’entreprise  du  canal  interocéanique  s’écroula;  les 
ruines  en  sont  encore  pleines  de  gémissements.  Ce  n’est 
ni  le  lieu  ni  le  temps  de  les  considérer.  Vous  n’attendez 
pas  de  moi  que  j’en  recherche  les  causes.  À  peine  m’est- 
il  permis  d’indiquer  les  plus  générales  et  de  dire  qu’en 
France  la  volonté  lente,  sourde,  parfois  obscure,  mais 
continue  et  souveraine,  qui  soutint  l’œuvre  de  Suez,  n’était 
plus  là  pour  assurer  contre  les  coups  violents  des  passions 
des  instincts  et  des  hasards,  pour  défendre  contre  elle- 
même  et  modérer  une  nouvelle  entreprise,  plus  aventu¬ 
reuse  que  la  première;  et  que  plus  rien,  dans  la  direction 
faible,  diffuse  et  changeante  des  affaires  publiques  n’était 
désormais  capable,  ni  de  contenir  les  convoitises  d’une 
troupe  de  financiers,  d’aventuriers  et  de  politiciens 
pillards,  ni  d’arrêter  cette  panique  instinctive  des  foules, 
qui  en  un  moment  renverse  tout.  Tout  s’écroula.  Vaincu 
par  l’âge,  accablé  du  coup  qui  le  frappait,  mais  gardant 
(je  crois  le  savoir)  toute  la  lucidité  de  son  esprit,  M.  de 
Lesseps  connut  son  extrême  malheur.  A  l’heure  tragique 
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pour  sa  gloire  et  pour  son  nom,  seul  au  milieu  des  siens 
dans  cette  demeure  rustique  de  la  Ghesnaie,  où  presque 
un  demi-siècle  auparavant  il  avait  tracé  sur  une  carte 
la  petite  ligne  qui  devait  unir  deux  mondes,  débile 
maintenant,  inerte,  désolé,  ramenant  sur  ses  genoux 
glaces  sa  couverture  de  voyage,  le  grand  voyageur  se 
mourait  en  silence.  Mais,  un  jour,  on  vit  sur  ses  joues 
desséchées  couler  des  larmes. 

Ferdinand  de  Lesseps  acheva  de  mourir  le  7  dé¬ 
cembre  1894.  J’ai  dû.  Messieurs,  vous  le  montrer  encore 
tout  chargé  des  fautes  que  le  temps  emportera.  Tel  que  je 
vous  l’ai  fait  paraître,  tel  qu’il  fut,  imprudent,  téméraire, 
trop  confiant  en  lui-même  et  dans  sa  longue  fortune,  mais 
généreux,  mais  grand,  plein  de  bonté,  de  force  et  de 
courage,  en  sympathie  avec  le  genre  humain,  capable 
entre  tous  d’agir  et  de  fomenter  l’action,  il  a  travaillé 
toute  sa  vie  à  des  tâches  vastes  et  pacifiques,  et  conquis 
par  labeur  sa  place  dans  l’élite  des  hommes  utiles.  Ce 
qu’il  a  fait  est  immense  et  bon.  A  l’Occident,  resserré  dans 
des  limites  trop  étroites,  il  a  ouvert  une  issue.  Il  a  frayé 
aux  énergies  des  voies  nouvelles,  donné  aux  volontés  des 
causes  d’agir  utilement  dans  la  concorde  et  l’harmonie. 
Un  tel  homme  n’a  qu’un  juge,  l’univers.  Il  a  servi  les 
intérêts  de  l’humanité;  l’humanité  reconnaissante  lui 
gardera  les  noms  de  bienfaiteur  et  d’ami.  Et  son  image, 
dressée  à  Suez  sur  la  berge  du  canal,  sera  saluée  à 
travers  les  siècles  par  les  pavillons  des  nations. 
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Une  des  plus  grandes  découvertes  du  siècle. 


SERVANTE  des  époux  Lehaleur,  Léocadie  Bailleul,  une  des 
jeunesses  de  Gonilly  près  Saint-Lô,  ne  passait  pas 
pour  une  vertu.  Elle  fréquentait  les  fêtes  et  les  assemblées, 
et,  sans  se  montrer  aucunement  effrontée  ni  même  bien 
hardie,  quand  elle  avait  bu  du  ratafia  et  dansé  jusqu’à 
minuit,  il  arrivait  ce  qui  devait  arriver.  Elle  n’était  pas  la 
seule  à  se  couler,  au  clair  de  lune,  sous  les  noisetiers 
du  Bois  Fauchart.  On  sait  bien  que  la  sagesse  ne  vient 
qu’après  l’expérience  et  qu’on  ne  peut  pas  exiger  d’une 
fille  maîtresse  d’elle-même  ce  qu’on  est  en  droit  de 
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demander  à  une  femme  mariée.  Mais  Léocadie  allait  au 
bois  plus  souvent  qu’à  son  tour,  et  avant  longtemps  elle  se 
trouva  y  être  allée  avec  tous  les  gars  du  pays.  Alors  ils 
la  jugèrent  sévèrement.  Quelques-uns  avaient  à  son  endroit 
des  revenez-y;  la  plupart  lui  riaient  au  nez  et  certains 
l’affrontaient  devant  le  monde.  Jamais  pourtant  elle  ne 
causa  de  querelle  ni  de  batterie.  On  la  prenait  pour  ce 
qu’elle  était  et  personne  ne  songeait  à  l’épouser  :  vraiment 
rien  n’y  engageait.  Elle  était  rousse,  et  c’est  une  couleur 
qui  n’est  pas  estimée  dans  les  campagnes  où  l’on  prétend 
que  les  rousses  ont  des  inconvénients  qui  se  font  sentir  de 
près.  Elle  ne  possédait  pas  seulement  six  chemises  et  une 
paire  de  draps.  Elle  n’était  point  brave  dans  sa  toilette, 
point  vaillante  à  l’ouvrage.  Elle  faisait  ce  qu’on  lui  disait 
de  faire,  ne  manquait  pas  de  douceur  ni  de  gentillesse,  ne 
se  refusait  pas  ouvertement  à  la  besogne;  mais  le  cœur 
n’y  était  pas.  Et  il  y  avait  encore  ceci  contre  elle,  que, 
d’être  allée  tant  de  fois  à  la  fontaine  sans  remplir  sa 
cruche,  on  pouvait  la  croire  bréhaigne.  Or,  on  a  beau  être 
pauvre,  quand  on  épouse  une  femme,  on  aime  bien  qu’elle 
vous  fasse  honneur,  on  demande  qu’elle  apporte  son  trous¬ 
seau,  on  veut  qu’elle  travaille  comme  un  homme  et  qu’elle 
vous  donne  des  enfants,  parce  que  les  enfants  c’est  la 
richesse  du  cultivateur.  Léocadie  Bailleul  pouvait  être 
sûre  de  coiffer  sainte  Catherine  et  de  rester  servante  toute 
sa  vie.  Et  ce  n’est  pas  un  sort  heureux  dans  les  villages. 
Tant  qu’on  est  jeune,  on  supporte  de  vivre  chez  les  autres; 
quand  on  prend  de  l’âge,  on  a  besoin  de  son  chez  soi. 

Léocadie  savait  lire  et  compter  et  même  écrire  une  lettre 
mieux  que  les  autres  filles;  cependant  on  l’aurait  crue  tout 
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à  fait  sotte  à  la  voir  si  peu  délurée,  manquant  de  repartie 
et  ayant  toujours  l’air,  avec  ses  grands  yeux  bleus,  de 
regarder  la  lune.  Une  fois,  en  plein  jour,  à  deux  pas  de  la 
maison  Lehaleur,  le  fils  Modeste,  la  rencontrant  plantée 
toute  droite  et  comme  hébétée,  lui  mit  la  main  sous  les 
jupes,  par  plaisanterie.  Elle  demeura  tranquille  sans  se 
fâcher  ni  rire.  Et  le  fils  Modeste  s’en  alla  songeant  :  «  Elle 
ne  sait  point  vivre,  elle  est  comme  les  bêtes  qui  n’ont  point 
de  connaissance.  » 

Ce  qui  achevait  peut-être  de  la  rendre  stupide,  c’était 
que  ses  maîtres  criaient  après  elle  du  matin  au  soir.  Leha¬ 
leur,  petit  vieux  toujours  toussant,  soufflant,  ayant  un 
chat  dans  la  gorge  et  un  fer  rouge  dans  la  vessie,  agoni¬ 
sant  perpétuel,  saisissait  à  toute  heure  le  pot  de  cidre 
comme  pour  le  lui  jeter  à  la  tête.  Léocadie  craignait  bien 
davantage  la  mère  Lehaleur  qui,  haute  et  ronde  comme  un 
chou,  lui  glapissait  dans  les  jambes  du  matin  au  soir.  Ils 
lui  refusaient  son  content  de  pain  noir  et  de  cidre,  la  lais¬ 
saient  aller  l’hiver  sans  seulement  un  jupon  de  laine,  la 
privaient  de  sommeil  et  ne  lui  donnaient,  autant  dire, 
point  dégagés.  Elle  les  aimait  presque  et  demeurait  chez 
eux  patiemment,  sans  penser  à  les  quitter.  Il  est  vrai 
qu’elle  n’aurait  pas  trouvé  facilement  une  autre  con¬ 
dition. 

Un  jour  d’été,  le  fils  Lehaleur,  Narcisse,  âgé  de  vingt- 
cinq  ans,  peintre  décorateur  à  Paris,  vint  passer  quelques 
jours  chez  ses  parents,  à  la  nouvelle  que  le  père  allait 
plus  mal,  et  dans  l’espoir  de  tirer  aux  vieux  quelques  sous 
pour  son  établissement.  La  nuit  de  son  arrivée,  comme 
il  montait  à  la  chambre  haute  où  il  devait  coucher,  il  vit 
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une  lueur  au-dessus  de  sa  tête,  grimpa  jusqu’au  grenier 
et  y  trouva  une  fille  en  chemise,  toute  d’or,  dans  la  lumière 
dansante  d’une  chandelle  posée  sur  le  plancher,  11  la  ren¬ 
versa  aussitôt  sur  la  paille  échauffée  d’un  lit  de  sangles 
branlant,  et  fît  ses  délices  de  cette  jeune  chair  rustique, 
de  cette  peau  jamais  nettoyée  que  par  sa  propre  moiteur, 
et  pourtant  fraîche,  douce  et  brillante.  11  était  connaisseur, 
ayant  beaucoup  fréquenté  les  ateliers  et  les  filles.  C’était 
la  première  fois  que  Léocadie  tombait  entre  des  mains  un 
peu  expertes.  Elle  en  éprouva  une  sensation  vague  et 
délicieuse. 

Le  lendemain,  après  déjeuner,  en  prenant  un  gloria 
avec  ses  père  et  mère,  Narcisse,  voyant  debout,  près  du 
foyer,  Léocadie  qui,  les  yeux  vagues,  mâchait  lentement 
son  pain  noir  avec  un  petit  morceau  de  lard  moisi,  eut 
l’idée  qu’elle  était  malheureuse.  Une  heure  après,  la  ren¬ 
contrant  seule  à  l’étable  : 

—  Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire?  lui  dit-il.  Tu  devrais 
aller  à  Paris,  Tu  y  serais  mieux  qu’ici.  On  y  trouve  des 
places  très  avantageuses  de  bonnes  à  tout  faire,  chez  les 
commerçants,  dans  les  quartiers  excentriques.  Tu  sais,  la 
grande  Marie,  Marie  Fougeraie,  de  Saint-Pierre-les-Vaux, 
je  l’ai  rencontrée  l’autre  jour  boulevard  Voltaire.  Elle  est 
chez  un  horloger  de  la  place  de  la  République.  Elle  a  du 
pain  de  maître  et  de  la  viande  deux  fois  par  jour, 
trente  francs  de  gages  et  blanchie. 

Et  il  lui  indiqua  un  bureau  de  placement,  rue  de  l’Arc- 
de-Triomphe,  où  elle  n’aurait  qu’à  se  rendre  avec  sa  malle 
à  la  sortie  du  train. 

—  Mettez-moi  ces  noms-là  par  écrit,  dit-elle. 
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L^idée  de  servir  chez  des  bourgeois,  en  ville,  lui  sou¬ 
riait.  Mais  elle  ne  savait  pas  se  décider,  et  peut-être  serait- 
elle  toujours  restée  chez  ses  vieux  maîtres  avares  s’ils  ne 
l’avaient  eux-mêmes  poussée  à  bout  et  fait  sortir  de  sa 
longue  résignation. 

Un  jour,  au  plus  noir  de  l’hiver,  un  mendiant  se  planta 
au  seuil  de  la  maison  au  moment  où,  seule  dans  la  salle, 
elle  récurait  les  chaudrons.  C’était  la  coutume  des  Leha- 
leur  de  donner  un  morceau  de  pain  et  un  verre  de  cidre 
aux  chemineaux  connus  d’eux  et  qui  passaient  à  des  époques 
fixes.  Léocadie  voyait  cet  homme  pour  la  première  fois; 
pourtant  elle  lui  coupa  une  tranche  dans  la  miche  et  lui 
versa  une  moque  de  boisson.  Le  vieux  rentra  au  moment 
où  le  mendigot  s’essuyait  les  lèvres  à  sa  manche  et  assu¬ 
rait  son  sac  sur  son  dos.  Croyant  que  Léocadie  avait 
attiré  cet  étranger  dans  la  maison  pour  en  faire  à  son 
plaisir  avec  lui,  il  la  traita  de  gueuse,  de  femelle,  de 
gadoue,  de  pourriture. 

—  Gueuse,  gueuse!  tu  ramasses  des  voleurs  sur  les 
chemins  et  tu  les  amènes  pour  nous  faire  assassiner,  moi 
et  la  vieille.  Je  te  ferai  mettre  en  prison,  fumier  ! 

11  l’injuria  tant  qu’à  bout  de  forces,  il  se  mit  à  râler.  Et 
quand  sa  femme  revint  du  cellier,  elle  le  trouva  à  demi- 
mort,  mais  qui  montrait  encore  le  poing  à  la  servante. 

—  Qu’est-ce  qu’elle  a  encore  fait,  cette  poison?  demanda 
la  vieille. 

—  Criez  point,  la  mère,  je  m’en  vas.  J’aime  mieux  ça,  dit 
Léocadie. 

Les  vieux,  d’abord,  refusèrent  de  la  laisser  partir,  allé¬ 
guant  que  le  contrat  de  louage  n’expirait  qu’à  la  Saint-Jean. 
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Mais,  quand  ils  s’aperçurent  qu’elle' ne  réclamait  point  de 
gages  pour  les  neuf  mois  écoulés,  ils  ne  firent  plus  de 
difficulté. 

Le  matin  du  départ  Léocadie  descendit  dans  la  salle  en 
habit  des  dimanches,  un  paquet  sous  le  bras,  et  dit  avec 
émotion  : 

—  Je  vous  remercie  bien  de  toutes  vos  bontés,  père  Leha- 
leur,  et  vous  de  même,  mère  Lehaleur,  et  je  vous  souhaite 
à  tous  deux  une  bonne  santé. 

—  Cadie,  ce  n’est  pas  moi  qui  te  chasse,  dit  la  vieille. 

Le  bonhomme  s’arrêtant  de  tousser  et  de  cracher  : 

—  Cadie,  fit-il,  tu  ne  sais  point  ce  que  tu  feras  à  Paris.  Je 
vas  te  le  dire.  Tu  feras  la  gueuse.  Pas  autre  chose. 

Et  Léocadie  quitta  la  maison  en  pleurant. 

Le  soir,  à  son  arrivée  dans  la  gare  Saint-Lazare,  elle  se 
heurta  à  des  gens  qui  couraient  en  foule  dans  tous  les  sens 
et  à  des  camions  chargés  de  bagages.  Deux  dragons, 
lancés  à  toute  vitesse,  l’enveloppèrent  dans  un  cliquetis  de 
fourreaux,  des  bouffées  de  vin,  des  hoquets,  des  rires,  et 
lui  envoyèrent  des  baisers  sans  ralentir  leur  course 
éperdue.  Elle  appela  un  fiacre  comme  on  le  lui  avait  recom¬ 
mandé.  Mais  un  jeune  homme  à  fine  moustache  brune,  qui 
lui  parut  bien  comme  il  faut,  lui  demanda  où  elle  allait,  si 
pressée. 

Et,  comme  elle  ne  répondait  pas,  il  lui  prit  son  paquet,  la 
-conduisit  chez  le  liquoriste  voisin,  dont  la  boutique  étince¬ 
lait  de  lumières,  de  glaces,  de  cristaux  et  lui  offrit  une 
cerise  à  l’eau-de-vie. 

Ne  pouvant  rien  refuser  à  un  jeune  homme  si  poli,  elle 
l’accompagna  dans  un  petit  restaurant  à  trente-cinq  sous 
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et  dans  un  garni  de  la  rue  d’Amsterdam,  où  ils  passèrent 
la  nuit.  11  se  nommait  Alfred,  se  disait  artiste  dramatique, 
mais  était  garçon  coiffeur. 

Quand  elle  se  réveilla,  elle  ne  le  trouva  plus  près  d’elle. 
11  était  parti  sans  payer  la  note.  Toute  la  journée,  elle 
regarda  le  ciel  par  la  fenêtre  à  tabatière,  en  pleurant,  se 
coucha  sans  souper,  entendit  dans  la  nuit  claquer  des 
portes  et  retentir  des  pas,  fut  saisie  d’une  telle  épouvante 
qu’elle  se  cacha  la  tête  sous  sa  couverture,  pria  la  sainte 
Vierge  et  grelotta  la  fièvre.  Le  lendemain,  elle  paya  sa 
dépense  et  se  fît  conduire  en  fiacre  avec  son  baluchon  au 
bureau  de  placement,  rue  de  l’Arc-de-Triomphe. 

La  tenancière  lui  réclama  cinq  francs,  garda  les  hardes 
en  dépôt  et  lui  tendit  une  feuille  portant  un  nom 
et  une  adresse  :  Madame  Bougière,  trente-huit  rue 
Borrégo. 

Elle  demanda  son  chemin  à  un  agent,  sachant  qu’il  fallait 
s’adresser  aux  agents  pour  de  semblables  services. 

Le  sergot  parut  embarrassé. 

—  Borrégo,  que  vous  dites?  Borrégo? 

Elle  lui  montra  le  bulletin  de  la  placière.  Alors  il  tira 
d’une  poche  un  indicateur  relié  en  molesquine  et,  s’étant 
mouillé  le  pouce,  le  feuilleta  péniblement.  Une  brise  âpre 
soufflait.  11  s’abrita  contre  la  boutique  d’un  tripier,  où  des 
foies  saignaient  sur  le  marbre  blanc.  Des  cœurs  de  mouton, 
pendus  à  un  croc,  lui  effleuraient  l’oreille. 

—  Borrégo!...  Mais  c’est  à  Ménilmontant.  C’est  dans 
le  vingtième...  Faudra  que  vous  preniez  l’omnibus  sur 
la  place  de  l’Etoile.  Et  vous  demanderez  la  correspon¬ 
dance. 
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Gomme  elle  venait  de  donner  sa  dernière  pièce  de 
cent  sous  : 

—  Indiquez-moi,  dit-elle,  pour  aller  à  pied. 

—  C’est  impossible,  et  quand  bien  même  on  vous  indi¬ 
querait,  ça  ne  servirait  à  rien,  parce  que  vous  ne  pourriez 
pas  vous  y  retrouver. 

Elle  obtint  qu’il  la  mît  du  moins  dans  la  direction. 
Deux  heures  plus  tard,  après  avoir  interrogé  au  sujet  de 
la  rue  Borrégo  dix  agents  et  vingt  journaliers,  employés  et 
artisans,  tiré  d’eux  des  indications  obscures  et  contradic¬ 
toires  et  reçu  l’offre  d’un  verre,  d’une  douzaine  d’huîtres, 
d’une  paire  de  boucles  d’oreilles  et  d’un  déjeuner  sur  les 
fortifications,  d’erreur  en  erreur,  se  trouvant  sur  la  montée 
des  Martyrs,  elle  redemanda  son  chemin  à  un  vitrier  qui 
portait  au  dos  une  grande  glace  de  cheminée. 

—  Rue  Borrégo,  dit  le  vitrier  en  portant  à  la  bouche 
l’index  de  sa  main  gauche,  rue  Borrégo? 

Puis,  s’adressant  à  un  marchand  ambulant  qui  poussait 
sa  voiture  dans  le  ruisseau  : 

—  Tu  ne  connais  pas  ça,  toi,  la  rue  Borrégo? 

Tous  trois  ils  barraient  le  trottoir.  Un  vieillard  aux 
grands  traits,  à  la  barbe  soyeuse,  superbe  et  souriant, 
qui  descendait  la  rue,  forcé  de  s’arrêter,  observa  une 
seconde,  d’un  œil  artiste  et  bienveillant,  la  jeune  paysanne 
dont  la  peau  hâlée,  tiquetée  de  taches  de  rousseur  moites, 
éclaircissait  sous  une  toison  fauve  et  sauvage,  remarqua 
ce  regard  pâle  et  lointain  de  prophétesse  et  de  victime, 
devina  les  formes  jeunes  et  souples  sous  la  malheureuse 
jaquette  de  drap  et,  tout  de  suite,  avec  l’imagination  d’un 
peintre  accoutumé  à  faire  d’une  souillon  une  nymphe 
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immortelle,  il  se  la  représenta  dans  un  bois  sacré,  vêtue 
de  lumière  dorée  et  d’ombre  bleue,  la  tête  ceinte  du  laurier 
d’Apollon  et  la  lyre  d’écaille  reposant  sur  sa  cuisse 
argentée.  C’était  Puvis  de  Ghavannes.  11  passa. 

Par  l’effet  de  cette  bonne  grâce  ingénieuse  du  Parisien 
serviable  aux  étrangers  et  galant  avec  les  femmes,  Léocadie 
atteignit  enfin  cette  rue  Borrégo,  dans  la  nuit,  sous  la 
brume  qu’on  voyait  tomber  autour  des  réverbères.  Elle 
s’arrêta  devant  le  numéro  38,  et,  peu  habituée  à  parler  au 
concierge,  entra  dans  l’allée  où,  rencontrant  tout  de  suite 
à  sa  droite  une  porte  dont  les  vitres  étaient  barbouillées 
de  blanc  d’Espagne,  elle  l’ouvrit.  Elle  se  trouva  alors  dans 
une  boutique,  où,  sous  la  lumière  éblouissante  du  gaz, 
travaillait  en  chantant  une  équipe  de  peintres. 

—  Vous  pouvez  pas  me  dire,  si  c’est  ici  Madame  Bou- 
gière? 

Un  petit  homme  à  lunettes  et  barbiche  blanche,  coiffé 
d’une  mitre  de  papier,  répondit  par  une  suite  de  coq-à- 
l’âne,  sans  s’interrompre  de  son  travail. 

—  Madame  Bouge  hier,  bouge  aujourd’hui,  bouge  tou¬ 
jours.  Madame  Bougie.  Prenez  garde,  il  y  a  bougie  et 
bougie;  toutes  les  bougies  ne  se  vendent  pas  chez  l’épicier. 
Qu’est-ce  que  vous  lui  voulez,  à  Madame  Bougie? 

—  Madame  Bougière,  c’est  pour  une  place. 

Deux  voix,  l’une  grave,  l’autre  aiguë,  s’élevèrent  au  fond 
de  la  salle  au  milieu  des  chants. 

—  Madame  Bougière,  elle  est  dans  sa  chemise. 

—  Elle  est  sous  presse. 

A  ce  moment,  un  colosse,  dont  la  longue  barbe  noire 
descendait  sur  une  blouse  blanche  que  bombait  une  vaste 
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poitrine  et  qui  chantait  au  plafond  un  aird’opéra,  descendit 
de  son  échelle,  s’approcha  de  Léocadie,  ses  pinceaux  à  la 
main,  souleva  le  béret  qui  couvrait  son  front  chauve  et 
dit  d’un  ton  sérieux  et  doux  : 

—  Madame  Bougière,  je  sais  où  elle  reste.  Minute!  le 
temps  seulement  de  me  laver  les  abatis  et  de  mettre  une 
pelure  convenable  et  je  vais  vous  y  mener. 

Léocadie  ne  fut  pas  trompée  par  ce  que  lui  disait  cet 
homme;  elle  comprit  parfaitement  qu’il  ne  la  conduirait 
pas  chez  madame  Bougière,  mais  elle  se  dit  qu’il  serait 
tout  de  même  poli  de  l’attendre  et,  quand  il  reparut 
habillé  tout  de  noir,  un  foulard  de  soie  bleue  autouc  du 
cou  et  un  chapeau  melon  sur  la  tête,  elle  le  vit  si  grand, 
si  beau,  si  aimable,  avec  ses  yeux  marrons,  ses  dents 
blanches,  sa  longue  barbe  et  sa  large  poitrine,  qu’elle  le 
suivit  suffoquée  d’admiration,  muette  d’amour,  la  gorge 
serrée,  les  jambes  molles. 

11  la  fit  manger  chez  le  troquet,  la  conduisit  au  bal  et 
l’amena  chez  un  camarade  ayant  dans  son  domicile  une 
femme  et  quatre  enfants.  11  se  nommait  Michel  Redelsperger, 
réputé  pour  la  plus  affreuse  gouape  de  sa  corporation.  De 
soixante-douze  heures,  ils  ne  cessèrent  de  boire,  de  danser 
et  de  s’aimer.  Léocadie  n’imaginait  pas  qu’un  homme  sût 
aussi  bien  plaisanter  et  rire  et  se  montrer  aussi  agréable 
de  toutes  manières.  Le  quatrième  jour,  elle  le  trouva  changé. 
Sa  belle  humeur  sombrait  dans  la  dèche  noire.  Comme  elle 
ne  lui  donnait  pas  d’argent  parce  qu’elle  n’en  avait  pas, 
il  la  maltraita.  A  la  façon  dont  il  la  poussait  dans  les  bras 
du  camarade  avec  lequel  ils  logeaient,  elle  s’aperçut  bien 
qu’il  ne  tenait  plus  à  elle.  Un  matin,  il  l’envoya  faire  une 
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commission.  Quand  elle  revint,  elle  trouva  la  porte  close, 
les  deux  copains  avaient  déménagé.  Elle  retourna  chez  sa 
placière,  mais,  comme  elle  n’avait  pas  d’argent,  on  lui  refusa 
une  nouvelle  feuille.  Et  elle  se  mit  à  errer  dans  la  ville. 

Le  lendemain  matin,  deux  agents,  qui  faisaient  leur  ronde 
sur  le  carrefour  de  l’Observatoire,  la  trouvèrent  inanimée 
dans  la  neige. 

A  l’hospice  Saint-Maur,  sur  le  boulevard  de  Port-Royal, 
où  elle  fut  portée,  on  constata  des  blessures  peu  profondes 
sur  la  poitrine,  le  ventre  et  les  cuisses  et  une  congestion 
pulmonaire  causée  par  l’action  d’un  froid  intense.  Inter¬ 
rogée,  elle  conta  que  des  inconnus,  des  hommes  noirs 
l’avaient  menée  chez  le  bistrot  et  lui  avaient  fait  boire 
«  quelque  chose  »,  et  qu’elle  avait  refusé  de  les  suivre  plus 
loin  parce  qu’ils  lui  faisaient  peur.  Elle  ne  se  rappelait 
pas  le  reste. 

Les  jours  de  sa  convalescence  furent  les  plus  heureux 
de  sa  vie.  La  grande  salle  lui  parut  à  la  fois  solennelle  et 
riante,  son  lit  délicieux.  Elle  ne  reconnaissait  pas  ses 
mains  devenues  blanches  et  douces,  elle  ne  les  sentait  pas 
à  elle  et  en  recevait,  comme  de  mains  étrangères,  des 
caresses  qui  la  surprenaient  et  l’amusaient. 

Parfois  elle  les  mettait  hors  de  son  lit  et  regardait  ses 
ongles  qui  comme  ceux  des  dames  se  terminaient  main¬ 
tenant  par  un  petit  croissant  où  passait  la  lumière  du  jour.  Ou 
bien,  tournant  les  paumes  en  dedans,  elle  fléchissait  et 
agitait  les  doigts  qu’elle  imaginait  être  de  petites  marion¬ 
nettes  qui  lui  faisaient  la  révérence  et  lui  donnaient  la 
comédie.  Elle  leur  prêtait  tout  ce  qu’elle  savait  de  musique 
et  de  poésie.  Son  pouce  était  Polichinelle,  son  petit  doigt 
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Poucet,  les  autres  n’avaient  pas  de  nom;  chacun  à  son 
tour  fredonnait  tout  bas  un  air  de  danse. 

Elle  lisait  de  temps  en  temps  dans  un  livre  qu’on  lui 
avait  prêté,  un  voyage  au  Caucase.  Par  manque  d’habitude 
et  faiblesse  de  tête,  elle  lisait  très  lentement  et  formait  les 
syllabes  avec  les  lèvres.  11  y  avait  beaucoup  de  mots  qu’elle 
ne  comprenait  pas.  Gela  lui  paraissait  naturel  et  ne  lui 
causait  aucune  impatience.  Elle  n’avait  guère  exercé  jusque- 
là  sa  pensée  que  sur  des  prières  et  des  chansons.  Toutes 
les  phrases  des  livres  lui  paraissaient  obscures  et  belles 
comme  les  mots  d’église  et  les  paroles  chantées.  11  s’en 
détachait  pour  elle  des  images  isolées  et  confuses. 

Elle  était  heureuse,  et,  le  bonheur  l’inclinant  à  la  ten¬ 
dresse,  elle  aimait  de  bonne  affection  ses  voisines  de  lit, 
un  vieux  cuisinier  de  mœurs  inconnues  dans  les  cam¬ 
pagnes,  et  un  jeune  maçon  de  la  Creuse,  vierge  et  brut. 
La  piété  de  son  enfance  lui  revenait  au  cœur;  elle  faisait 
des  signes  de  croix  et  récitait  «  Je  vous  salue,  Marie  ». 

Bien  des  fois  déjà,  le  docteur  Baude,  médecin  en  chef 
de  l’hôpital,  avait  passé  devant  elle  sans  la  regarder.  Un 
jour  vint  qu’étant  déjà  passé,  il  se  sentit  suivi  par  les  yeux 
clairs  et  lents  de  cette  belle  fille,  par  le  regard  de  sen¬ 
sualité  affectueuse  et  tranquille  qu’elle  donnait  à  tous  les 
hommes  beaux  ou  laids,  jeunes  ou  vieux,  avec  la  simpli¬ 
cité  du  désir  sans  préférence. 

11  revint  sur  ses  pas  et  demanda  à  l’interne  de  service  : 

—  Qu’est-ce  qu’elle  fait,  cette  petite-là,  Milcent? 

—  Monsieur,  répondit  l’interne,  on  nous  l’a  apportée 
avec  une  congestion  d’origine  vaso-motrice  déterminée  par 
l’action  du  froid. 
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Il  indiqua  la  marche  de  la  maladie,  le  traitement  et  tira 
un  pronostic  favorable. 

—  Les  antécédents? 

—  Père  alcoolique  et  arthritique,  mort  accidentellement, 
tombe  d  un  toit  en  travaillant  de  son  état  de  charpentier. 
Je  n’ai  pas  de  renseignements  sur  la  mère,  qui  mourut 
jeune,  dans  la  misère. 

—  G  est  cette  petite-là  qui  a  été  trouvée  sur  le  carrefour 
de  l’Observatoire? 

—  Oui,  monsieur.  Ils  l’appellent  tous  ici  Vatoire,  par 
abréviation. 

—  Est-ce  qu’elle  n’avait  pas  reçu  des  blessures? 

—  Oui,  monsieur,  mais  insignifiantes. 

Le  docteur  Baude  qui  la  trouvait  jolie  lui  adressa  quel¬ 
ques  paroles  de  bienveillance. 

—  Allons!  mon  enfant,  vous  voilà  tirée  d’affaire.  Vous 
pourrez  vous  lever  demain  et  nous  ne  tarderons  pas  à  vous 
rendre  votre  liberté. 

A  l’idée  qu’on  allait  la  mettre  dehors,  elle  le  regarda 
avec  une  expression  de  détresse  infinie  et  de  grosses 
larmes  lui  coulèrent  le  long  des  joues. 

A  la  fois  impérieux  et  doux  : 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  pleurer!  fit-il. 

Et,  s’éloignant,  il  demanda  à  l’interne  : 

—  Hystérique? 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur,  je  n’ai  constaté  aucun 
symptôme  de  ... 

Baude  l’interrompit. 

—  Il  ne  serait  pas  difficile  de  l’endormir.  J’ai  idée  que 
ce  serait  un  excellent  sujet. 
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Une  dizaine  de  jours  plus  tard,  le  docteur  Baude,  avant 
de  commencer  sa  visite,  s’arrêta  dans  une  sorte  de  vesti¬ 
bule  vitré  où  il  avait  coutume  de  procéder,  à  la  faveur  d’un 
grand  paravent  de  reps  vert,  à  des  expériences  d’hypno¬ 
tisme.  A  cette  époque,  il  faisait  des  recherches  sur  l’emploi 
thérapeutique  de  la  suggestion.  11  endormait  une  piqueuse 
de  bottines,  nommée  Rose,  lui  suggérait  de  devenir  hémi¬ 
plégique  et,  à  l’aide  d’un  énorme  aimant,  faisait  passer  la 
paralysie  du  côté  droit  au  côté  gauche,  et  réciproquement. 
Cette  expérience  réussissait  toujours.  11  en  avait  institué 
d’autres  encore.  Il  faisait  prendre  à  Rose  une  goutte  d’eau 
pure  en  lui  suggérant  que  c’était  de  la  valériane  ou  de 
l’éther.  Malheureusement,  devant  une  délégation  de  l’Aca¬ 
démie  de  Médecine,  la  jeune  fille,  intimidée,  confondit  la 
valériane  avec  l’éther,  compromettant  ainsi  la  bonne 
renommée  d’expérimentateur  dont  jouissait  le  maître,  qui 
ne  le  lui  pardonna  pas. 

—  Milcent,  dit-il  à  l’interne,  avez-vous  un  remède  pour 
la  névralgie  frontale?  Depuis  ce  matin  j’ai  un  atelier  de 
diables  armés  de  scies  et  de  vrilles,  de  marteaux  et  de 
varlopes  dans  la  partie  antérieure  du  crâne. 

Milcent,  comprenant  que  le  chef  parlait  de  la  sorte  par 
mépris  pour  la  vieille  thérapeutique  et  afin  d’amener  une 
anecdote,  fit  avec  déférence  un  signe  de  dénégation. 

—  II  y  a  quelques  années,  reprit  le  docteur  Baude,  à 
l’époque  du  boulangisme,  Charcot,  souffrant  d’une  attaque 
de  lumbago,  se  mit  au  lit  et  interdit  sa  porte,  qui  fut  forcée 
aussitôt  par  deux  hommes  vigoureux  et  résolus,  deux 
députés  méridionaux.  Ils  pénétrèrent  dans  la  chambre, 
traînant  un  vieillard  abattu,  a  Illustre  maître,  dit  l’un 
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d’eux,  M.  Saint-Julien,  voici  notre  grand  Naquet,  il  est 
anémique,  neurasthénique.  Nous  venons  vous  demander 
au  nom  de  la  France,  pour  le  salut  de  la  République,  une 
médication  efficace  qui  rende  à  l’éminent  Naquet  les  forces 
dont  il  a  besoin  et  le  mette  en  état  de  poursuivre  une  cam¬ 
pagne  libératrice  et  vengeresse.  11  y  va  de  l’honneur  de  la 
République  et  du  salut  de  la  patrie.  »  Charcot,  de  son  lit 
de  fer,  répondit  :  «  Messieurs,  vous  vous  faites  de  la  méde¬ 
cine  une  idée  fausse.  Et  vous,  monsieur  Naquet,  vous  avez 
bien,  sans  doute,  une  vieille  servante.  C’est  à  elle,  et  non 
pas  à  moi,  qu’il  faut  vous  adresser.  Tenez,  vous  me  voyez 
cloué  au  lit  par  un  lumbago  qui  me  fait  souffrir  le  martyre. 
Je  n’ai  appelé  aucun  de  mes  confrères;  ma  vieille  bonne 
m’a  mis  sous  les  reins  un  sac  d’orge  grillé.  Faites  comme 
moi.  Monsieur  Naquet,  demandez  un  remède  à  votre 
vieille  bonne.  » 

A  ce  récit  bien  détaillé,  l’interne  sourit  : 

—  Dans  mon  pays,  dit-il,  un  paysan,  quand  il  souffre 
du  lumbago,  fait  chauffer  une  futaille  et  s’y  met  comme 
dans  un  bain  de  vapeur. 

—  Les  Parisiens,  répliqua  le  docteur,  se  font  de  préfé¬ 
rence  frictionner  énergiquement  les  reins  avec  une  peau 
de  chat  sauvage.  Mais  travaillons. 

S’étant  fait  amener  Léocadie  Bailleul,  il  l’invita  à  s’as¬ 
seoir  dans  un  grand  fauteuil  à  oreilles,  adossé  au  paravent 
vert.  Là,  les  mains  étendues  sur  les  genoux,  elle  souriait, 
surprise,  heureuse  de  n’entendre,  de  ne  voir  autour  d’elle 
que  des  paroles  douces,  des  regards  bienveillants.  Elle 
contemplait  le  docteur  Baude  dans  une  sorte  d’extase  dont 
il  était,  à  son  insu,  flatté  et  caressé.  11  s’assit  devant  elle. 
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genou  contre  genou,  lui  pressa  du  doigt  les  paupières  et 
lui  dit  : 

—  Dormez. 

Elle  ne  bougea  plus. 

Alors,  se  tournant  vers  l’interne  : 

—  Je  l’avais  bien  dit.  C’est  un  sujet  excellent.  J’ai  réussi 
tout  de  suite  à  provoquer  le  sommeil  malgré  mon  état  de 
fatigue.  J’ai  des  vrilles  dans  la  tête. 

11  se  passa  plusieurs  fois  la  main  sur  le  front.  Puis,  il 
la  mit  sur  la  tête  de  Léocadie. 

—  Dormez. 

Et,  après  un  long  silence  : 

—  Qu’est-ce  que  vous  éprouvez? 

Elle  ne  répondit  rien,  intimidée  devant  un  monsieur  à 
ce  point  respectable  et  craignant  de  dire  quelque  chose 
qui  lui  déplût  et  la  fît  renvoyer. 

—  Où  avez-vous  mal? 

A  cette  question  l’embarras  de  Léocadie  s’accrut.  Elle 
ne  savait  vraiment  pas  ce  qu’il  fallait  répondre.  Le  docteur 
la  mit  lui-même  sur  la  voie. 

—  Vous  avez  mal...  dites-moi  où  vous  avez  mal. 

Elle  eut  beaucoup  de  chance  et  un  peu  de  ruse.  Pensant 
plaire  à  ce  pauvre  monsieur  qui  se  plaignait  en  passant 
la  main  sur  le  front  : 

—  A  la  tête,  dit-elle. 

Et  lui,  impérieux,  pressant,  dominateur  : 

—  Gela  augmente? 

—  Oui,  monsieur,  fit-elle,  sachant  maintenant  comment 
répondre  et  fidèle  au  précepte  dont  elle  avait  été  nourrie  dans 
son  enfance,  qu’il  est  plus  poli  de  dire  oui  que  de  dire  non. 
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—  Gela  augmente  encore? 

—  Oui,  monsieur. 

Alors  le  docteur  s’observa  et  reconnut,  en  habile  et  sin¬ 
cère  observateur,  le  subit  déclin  de  sa  névralgie  frontale. 

Et  il  conclut  : 

—  Je  suis  sur  la  voie  d’une  grande  découverte  :  le  trans¬ 
fert  des  maladies. 

Après  quelques  études,  il  expérimenta  un  matin  ce  nou¬ 
veau  sujet  devant  une  assistance  choisie  :  le  père  O’Gonor, 
jésuite  irlandais,  le  docteur  Fénelon  Goca,  homme  de 
couleur  d’Haïti,  Mademoiselle  Gonille,  rédactrice  de  jour¬ 
naux  féministes,  le  peintre  espagnol  Berrugueta,  qui  venait 
spécialement  pour  observer  l’expression  des  traits  dans 
les  états  extatiques.  Le  docteur  Baude  commença,  selon 
sa  coutume,  par  mettre  son  auditoire  en  garde  contre  les 
dangers  d’une  expérimentation  trop  brutale. 

—  En  matière  de  suggestion,  dit-il,  on  ne  saurait  être 
trop  prudent.  Un  jour,  je  dis  à  un  sujet  extrêmement  sen¬ 
sible  :  ((  Mademoiselle  Rose,  vous  êtes  un  oiseau  ».  Elle 
le  crut  si  bien  qu’elle  se  précipita  à  la  fenêtre  pour  s’envoler 
dans  l’air.  Quand  je  la  retins,  elle  avait  déjà  tourné  l’espa¬ 
gnolette. 

11  frotta  doucement  les  paupières  abaissées  de  Léocadie 
et  lui  commanda  de  dormir,  puis  il  lui  pressa  légèrement 
la  tête  et  se  convainquit  avec  facilité  qu’ayant  franchi  les 
deux  premiers  états  de  l’hypnose  elle  se  trouvait  mainte¬ 
nant  en  état  de  somnambulisme. 

—  Les  yeux  sont  fermés,  dit-il.  La  peau  et  les  muqueuses 
sont  devenues  entièrement  analgésiques. 

Et  il  annonça  la  marche  de  l’expérience.  On  verrait  le 
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sujet,  mis  en  communication  avec  un  malade,  éprouver  et 
présenter  aussitôt  les  symptômes  de  la  maladie.  Dans 
l’espèce,  cette  maladie  était  la  paralysie  agitante. 

—  La  maladie  de  Parkinson,  dit  le  docteur  noir. 

—  Parfaitement,  reprit  le  docteur  Baude.  Le  patient 
est  un  ancien  marchand  de  fourrages  qui  vit  maintenant 
de  ses  rentes  dans  la  banlieue  de  Paris,  d’une  intelligence 
normale  et  médiocre.  Chez  lui,  les  débuts,  qui  remontent 
à  trois  ans  environ,  furent  insidieux.  L’oscillation  ryth¬ 
mique,  d’une  faible  amplitude,  demeura  longtemps  loca¬ 
lisée  à  une  main. 

—  Elle  est  maintenant  généralisée,  comme  vous  l’allez 
voir,  dans  tout  un  côté  du  corps  et  dans  les  membres 
inférieurs. 

Un  vieillard  parut  et  fit  péniblement  quelques  pas,  le 
buste  en  avant,  la  tête  basse,  avec  un  air  d’angoisse  et  de 
détresse  lamentable  dans  l’amaigrissement  de  son  corps 
athlétique  et  dans  la  fonte  de  ses  graisses.  C’était  M.  Ma- 
tufîat. 

Léocadie  le  connaissait.  Trois  fois  déjà  Baude  avait 
essayé  sans  témoins  l’expérience  qu’il  répétait  aujourd’hui 
et  la  bonne  Vatoire,  touchée  de  cette  détresse  physique, 
mettait  tout  son  cœur  à  soulager  ce  pauvre  M.  Matuffat 
qu’elle  aimait  bien  et  qu’elle  trouvait  bel  homme,  quoique 
vieux,  chauve,  défait  et  le  crâne  bouillant  comme  un  pot- 
au-feu.  Il  s’assit  devant  elle  et  commença  à  trembler. 

Elle  lui  prit  les  mains,  selon  les  indications  données 
par  le  docteur,  le  cala  avec  ses  genoux  et  se  mit  à  trem¬ 
bler  comme  lui. 

—  Remarquez,  messieurs,  dit  le  docteur,  cette  oscilla- 
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tion  rythmique  d’une  faible  amplitude  que  reproduit  le 
sujet  est  bien  caractéristique  de  l’alTection  que  je  viens 
d’énoncer  tout  à  l’heure.  Cette  jeune  fille  ne  pourrait  pas 
l’imiter,  alors  même  qu’elle  le  voudrait  :  le  transfert  est 
certain. 

Après  un  quart  d’heure,  M.  Matufîat  se  leva  péniblement 
et  fit  quelques  pas  incertains  vers  la  porte. 

—  Eh!  bien,  lui  dit  Baude.  Vous  tremblez  moins;  il  y  a 
amélioration. 

M.  Matufîat,  atteint  de  paralysie  agitante,  tremblait  tou¬ 
jours  moins  sitôt  que  ses  muscles  se  mettaient  en  action. 
Il  n’éprouvait  en  réalité  aucun  amendement  à  son  mal  et 
sentait  aussi  péniblement  que  jamais  une  chaleur  à 
l’estomac. 

Pourtant,  de  sa  voix  trémulante  et  saccadée,  il  répondit  : 

—  Il  y  a  du  mieux,  monsieur  le  docteur,  il  y  a  du 
mieux. 

Il  le  croyait  presque  et  le  disait  volontiers,  parce  qu'il 
espérait  dans  tous  les  traitements  nouveaux,  qu’il  aimait 
celui-là  et  qu’il  était  content  de  sentir  les  genoux  de  cette 
jeune  fille  dont  la  chaleur  lui  était  douce  et  comme 
fraîche. 

—  Beaucoup  de  mieux,  monsieur  le  docteur. 

Le  docteur  noir,  le  jésuite  irlandais,  la  demoiselle 
reporter  prenaient  des  notes. 

Appelé  dans  son  cabinet  pour  donner  une  signature, 
Baude  avertit  l’assistance  qu’il  était  inutile  de  parler  à 
la  dormante,  qu’elle  n’entendrait  rien  de  ce  qu’on  lui 
dirait,  n’étant  en  communication  qu’avec  lui,  l’expéri¬ 
mentateur. 
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En  l’absence  prolongée  de  Bande,  le  peintre  Berru- 
gueta,  étranger,  ainsi  que  la  plupart  des  artistes  à  la 
science  et  à  ses  méthodes,  risqua,  malgré  les  prescrip¬ 
tions  du  médecin  en  chef,  un  mot  à  l’oreille  de  la  petite 
Vatoire  endormie  : 

—  Tu  es  très  gentille.  Viens  poser  dans  mon  atelier. 

D’une  voix  plus  faible  qu’un  souffle,  mais  distincte, 

elle  murmura  : 

—  Je  veux  bien. 

Un  instant  après,  le  docteur  Baude  rentra  et  souffla 
légèrement  sur  les  paupières  du  sujet  qui  s’étira  comme 
quelqu’un  qui  se  réveille. 

—  Maintenant,  dit-il,  messieurs,  vous  pouvez  causer 
avec  mademoiselle  et  l’interroger. 

Pendant  six  semaines  Vatoire  prit  toutes  sortes  de 
maladies.  11  y  eut  quelques  mécomptes  en  présence  d’une 
entérite  chronique  et  de  deux  ou  trois  tumeurs.  Baude 
sagement  la  localisa  dans  les  maladies  nerveuses  dont  elle 
éprouvait  infailliblement  les  symptômes. 

L’interne  Milcent,  qu’elle  aimait  de  tout  son  cœur  et 
qui  était  en  grande  familiarité  avec  elle,  lui  demanda  un 
jour  avec  sévérité  : 

—  Pourquoi  contes-tu  des  blagues  à  Baude? 

—  Je  lui  conte  pas  des  blagues. 

—  Tu  ne  sens  pas  les  maladies  passer  en  toi. 

—  11  le  dit,  que  je  les  sens.  11  doit  le  savoir,  lui.  Il  est 
plus  instruit  que  moi. 

—  Tu  le  trompes  :  c’est  ignoble. 

—  11  est  bon  pour  moi.  11  me  fait  donner  tout  ce  que  j’ai 
besoin.  C’est  pas  à  moi  à  le  contredire.  Et  puis  c’est  vrai 
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que,  quand  il  me  dit  :  «  Vous  avez  mal  »,  ça  me  fait  quelque 
chose  dans  le  ventre.  Seulement,  il  y  a  des  moments  où  j’ai 
de  la  peine  à  m’empêcher  de  rire,  c’est  quand  il  met  le 
doigt  sur  le  bout  de  son  gros  nez,  pour  s’aider  à  réfléchir. 

Le  docteur  Baude  fit  à  l’Académie  de  Médecine  une  com¬ 
munication  très  remarquée  qui  souleva  dans  toute  la  presse 
d’ardentes  polémiques.  11  était  mondain,  il  donna  des 
séances  dans  les  safons.  Vatoire  en  robe  blanche  plut 
par  sa  douceur  et  son  ingénuité.  Un  milliardaire  américain 
mit  cinq  cent  mille  francs  à  la  disposition  de  Baude  pour 
la  fondation  d’un  hôpital  spécialement  affecté  au  transfert 
des  maladies. 

Ainsi  s’accomplit  une  des  plus  grandes  découvertes 
du  siècle. 
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PAGES  D’HISTOIRE 
ET  DE  LITTÉRATURE 

II 


BIISl.lOGRAl’HIK 


I.  LES  PARISIENS  DE  PARIS 

A.  Ékiition  originale. 

Lbs  Parisiens  de  Paris  ||  DIner  de  Molière  j|  du  9  janvier  1896  || 
Sous  la  présidence  d’honneur  ||  de  ||  M.  Anatole  France. 

In-4*  de  8  pp.  non  chiffrées,  sous  couverture  blanche  dont  le  premier 
plat  sert  de  page  de  titre.  Sans  nom  d’imprimeur. 

[p.  1]  Menu  du  Dîner  de  Molière  —  132*  dîner  (verso  blanc); 

[p.  3]  Lettre  de  François  Coppée; 

[pp.  4-5]  Discours  de  M.  Georges  Berger; 

[pp.  6-7]  Discours  de  M.  Anatole  France; 

[p.  7  suite]  Toast  du  docteur  Desprès; 

[p.  8]  (Toast  do  docteur  Philbert). 
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Voici  le  texte  de  la  lettre  adressée  par  François  Coppée  au  Président 
des  Parisiens  de  Paris  et  publiée  p.  3  de  la  plaquette  : 

«  Mon  cher  Président, 

»  Je  dois  parler  demain  aux  funérailles  de  Verlaine,  et  je  fais,  ce  soir, 
mon  allocution.  A  mon  très  vif  regret,  je  ne  pourrai  donc  dîner  avec 
vous  et  les  aimables  Parisiens  de  Paris. 

»  Buvez,  en  mon  nom,  à  la  santé  d’Anatole  P’ rance,  mon  vieil  ami. 
C’est  un  indigène  du  quai  Voltaire,  où  son  père  était  libraire.  France, 
savant  bibliophile,  bouquine  souvent  dans  son  quartier  natal.  Dites-lui 
qu’il  y  a,  de  ce  côté,  un  monument  appelé  l’Institut,  où  il  pourrait  lui 
être  agréable  de  se  reposer,  dans  ses  promenades  devant  les  cases  des 
bouquinistes,  et  que  je  fais  tous  mes  vœux  et  tous  mes  efforts  pour 
qu’il  y  obtienne  bientôt  un  fauteuil. 

»  Tout  à  vous,  et  amitiés  à  nos  «  pays  »,  qui  ont  bien  voulu  me 
décerner  le  titre  de  président  d’honneur. 

»  François  Coppée.  » 


B.  Manuscrit. 

Le  manuscrit  du  discours  prononcé  par  Anatole  France  au  Dîner  de 
Molière,  du  9  janvier  1896,  appartient  à  M.  Jacques  Lion. 

Il  se  compose  de  7  ff.  10-4°,  reliés  plein  maroquin  ancien  à  la  Du  Seuil. 


II.  LE  MONUMENT  DE  MARCELINE 
DESBORDES-VALMORE 

A.  Édition  originale. 

Le  Monument  ||  de  Marceline  ||  Desbordes-Valmore*  ||  Souvenir 
de  la  Fête  d’inauguration  du  13  juillet  1896  ||  Douai  ||  Imprimerie  L.  et 
G.  Crépin*  ||  1896. 

“Imprimé  en  rouge. 

1  vol  in-4®  broché,  sous  couverture  blanche  imprimée,  de  4  ff.  non 
ch.,  72  pages  (textes)  et  5  ff.  n.  ch. 

Le  «  Discours  de  M.  Anatole  France,  de  l’Académie  Française, 
Délégué  par  M.  le  Ministre  de  l'Instruction  Publique  et  des  Beaux-Arts  » 
occupe  les  pp.  19  à  23. 
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B.  Manuscrit. 

Le  Manuscrit  du  Discours  sur  Marceline  DJesbordes-Valmore 
a  appartenu  successivement  à  Robert  de  Montesquieu,  président  d’honneur 
du  Comité  du  Monument,  à  Marcel  Bénard  et  à  M.  Harry  Glemby,  son  pos¬ 
sesseur  actuel. 

Il  se  compose  de  28  ff.  in-4“,  rel.  maroquin  bleu  janséniste,  fil.  inté¬ 
rieurs  {Ch.  Meunier).  Le  Catalogue  de  la  l"  Vente  Robert  de  Montesquieu 
(Bibliothèque)  le  décrit  sous  le  n®  176. 

Avant  d’emporter  le  manuscrit  en  Amérique,  M.  Harry  Glemby  en  a 
fait  faire,  à  l’instigation  de  M.  Seymour  de  Ricci,  une  reproduction  photo¬ 
typique  intégrale,  tirée  à  un  petit  nombre  d’exemplaires,  comprenant  28  ff., 
sous  chemise  grise  rempliée,  dont  le  premier  plat  porte,  imprimées,  les 
indications  suivantes  : 

Anatole  France  [j  Discours  ||  prononcé  à  Douai  le  13  juillet  1896  ||  à 
l’inauguration  du  monument  de  ||  Marceline  Desbordes-Valmore 
Il  Fac-similé  photographique  ||  du  manuscrit  autographe  ||  provenant  des 
collections  ||  Robert  de  Montesquieu  et  Marcel  Bénard  ||  appartenant 
aujourd’hui  à  ||  Harry  Glemby,  de  New  York  ||  MC  M  XXV  ||  Exem¬ 
plaire  offert  à 


III.  LORENZACCIO 

Cette  étude  a  été  publiée  dans  la  Revue  de  Paris  (3'  année,  n®  24) 
du  15  Décembre  1896,  pp.  900  à  906. 

Elle  a  été  écrite  par  Anatole  France  à  l’occasion  de  la  première  repré¬ 
sentation  de  Lorenzaccio,  drame  en  cinq  actes  et  un  épisode,  joué 
sur  la  scène  de  la  Renaissance  le  vendredi  4  Décembre  1896,  avec  Sarah 
Bernhardt  dans  le  rôle  de  Lorenzo  de  Médicis. 

Elle  est  reprise  en  volume  pour  la  première  fois. 


IV.  MENTIS 

Léon  Hély  ||  Mentis*  ||  Poème  ||  L’Étude  —  Le  Rêve  —  L’Ablme  ||  Préface  || 
par  II  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  ||  Paris  ||  Lib  rairie  Fisch 
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bâcher*  ||  (Société  Anonyme)  ||  33,  rue  de  Seine  33  ||  1896  ||  Tous  droits 
réservés. 

“Imprimé  en  rouge. 

Un  vol.  in-18  de  xiii-155  pages.  Imprimerie  Alsacienne,  anciennement 
F.  Fiscbbach,  Strasbourg. 

La  préface,  signée  Anatole  France,  occupe  les  pages  v  à  xiii. 


V.  LES  PLAISIRS  ET  LES  JOURS 

A.  Édition  originale. 

Marcel  Proust  ||  Les  Plaisirs  ||  et  ||  les  jours  ||  Illustrations  de  Made¬ 
leine  Lemaire  ||  Préface  d’Anatole  P' rance  ||  et  quatre  pièces  pour  piano  de 
Reynold  Hahn  ||  Paris  ||  Calmann-Lévy,  Éditeur  ||  3,  rue  Auber,  3  ||  1896. 

Un  vol.  gr.  in-4®  de  x-271  pages,  imprimé  par  Chamerot  et  Renouard, 
19,  rue  des  Saints-Pères,  Paris. 

La  préface,  signée  Anatole  France,  est  datée  de«  Paris,  le  21  Avril  1896». 
Elle  occupe  les  pages  i  à  iii. 

Il  a  été  tiré,  de  cette  édition,  trente  ex.  sur  papier  de  chine,  vingtexem- 
plaires  sur  japon  des  manufactures  impériales,  contenant  une  aquarelle  origi¬ 
nale  de  Madeleine  Lemaire,  et  tous  numérotés. 


B.  Édition  moderne. 

Marcel  Proust,  ||  Les  Plaisirs  ||  et  ||  les  jours,  précédé  d’une  Préface 
par  Anatole  France  ||  Paris  ||  Éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Française  || 
3,  rue  de  Grenelle  (6*)  [1924J. 

Un  vol.  in-8®  de  277  pages. 

La  préface  d’A.  France  occupe  les  pp.  7  à  9. 

Achevé  d’imprimer  le  28  Mai  1924  par  l’imprimerie  Sainte-Catherine, 
Bruges  (Belgique). 
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VI.  ALPHONSE  DAUDET 

Cette  étude,  écrite  à  l’occasion  de  la  mort  d’Alphonse  Daudet 
(17  Décembre  1897),  a  été  publiée  dans  la  Revue  de  Paris  (5*  année, 
n®  1)  du  !*'■  Janvier  1898,  pages  3  à  12. 

Elle  est  reprise  en  volume  pour  la  première  fois. 


VII.  LETTRE  A  JEANNE 

Charles  Nodier  ||  Histoire  ||  du  ||  Chien  de  Brisquet*  ||  Précédée  ||  d’une  Lettr  e 
A  Jeanne  1|  par  ||  M.  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  ||  25  com¬ 
positions  de  Steinlen*  ||  gravées  par  Deloche,  E.  Froment  ||  Ernest  et  Fré¬ 
déric  Florian  ||  [Marque  de  l’Éditeur]  ||  Paris  ||  Édouard  Pelletan,  Éditeur* 
Il  125,  Boulevard  Saint-Germain,  125  ||  1900. 

***Imprimé  en  rouge. 

Un  vol.  in-4°  de  xv-28  pp.  (1  f.  blanc;  n°  de  l’exemplaire;  dédicace  à 
Jeanne,  signée  E.  P.;  faux  titre;  titre;  pages  [ix]  à  xv,  préface  signée 
Anatole  France;  p.  [1],  titre;  p.  [3],  hors-texte;  pp.  [5]  à  22,  texte;  p.  [23], 
titre  de  la  table;  pp.  [25]  à  28,  table;  p.  [29],  justification  du  tirage  et 
achevé  d’imprimer  : 

«  Cette  édition  a  été  établie  par  Édouard  Pelletan,  avec  le  concours 
de  Steinlen  pour  les  compositions,  et  de  Deloche,  Froment,  Ernest  et 
Frédéric  Florian  pour  la  gravure. 

»  Tirée  à  cent  vingt-sept  exemplaires  numérotés  en  chiffres  arabes 
et  cinquante  de  présent  en  chiffres  romains  —  dont  vingt  sur  papier 
mécanique  pour  les  enfants  —  elle  a  été  achevée  d’imprimer  par  Lahure, 
le  31  Mars  1900,  Ouivet  étant  prote,  Marpon  et  Dupont  pressiers.  » 

Au  verso,  prospectus  de  l’ouvrage;  1  feuillet  blanc  n.  ch. 


VTII.  INDEX  DE  LA  MYTHOLOGIE  D’HORACE 

Index  Raisonné  ||  de  la  ||  Mythologie  d’Horace  ||  par  ||  Michel  Psi- 
chari  ||  Élève  de  Philosophie  au  Lycée  Condorcet  ||  avec  une  préface 
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d’Anatole  France  ||  Paris  ||  H,  Welter,  Éditeur  ||  4,  rue  Bernard- Palissy,  4 
Il  1904  II  Même  maison  à  Leipzig,  Salomonstrasse,  16. 

1  plaquette  in-18  de  48  pages,  sous  couverture  vert  sombre  repro¬ 
duisant  le  titre.  Imprimerie  Protat  Frères,  Mâcon. 

La  préface,  signée  Anatole  France,  occupe  les  pp.  7-8.^ 


IX.  PALLAS  ATHÉNA 

I 

A.  Publication  antérieure. 

Cette  étude,  —  dont  la  présente  publication  constitue  l’édition  origi¬ 
nale,  —  a  paru  dans  l’Art  kt  les  Artistes,  Revue  mensuelle  d’art 
ancien  et  moderne,  2'  année,  n®  21,  Décembre  1906.  Elle  occupe  les  pages 
323  à  330  et  est  illustrée  de  10  reproductions  de  statues  ou  de  bas-reliefs 
représentant  Athéna. 

Le  texte  fourni  par  la  revue  est  très  défectueux.  Le  manuscrit  original, 
heureusement  conservé,  nous  a  permis  de  rétablir  dans  sa  pureté  plus  d’un 
passage  corrompu. 


B.  Manuscrit. 

Le  manuscrit  original,  intitulé  Athéna,  se  compose  de  6  pages  in-f® 
(22,5  X  35,5),  numérotées  de  là  6,  comptant  chacune  en  moyenne  33  lignes, 
sauf  la  6®,  qui  n’en  contient  que  19,  et  signées  Auatole  France. 

11  appartient  à  M.  Jacques  Lion. 


X.  LES  ARTS  ET  LES  ARTISTES 
PENDANT  LA  PÉRIODE  RÉVOLUTIONNAIRE 

Maurice  Dreyfous  ||  Les  Arts  ||  et  ||  les  Artistes  ||  pendant  la 
PÉRIODE  II  révolutionnaire  ||  1789-1795  ||  Nouvelle  édition  ||  aug¬ 
mentée  d’une  Préface  ||  par  1|  Anatole  France  ||  et  illustrée  de  reproductions 
de  documents  de  l’époque  ||  Paris  ||  Paul  Paclot,  éditeur  ||  4,  rue  Cas¬ 
sette,  4  II  Tous  droits  réservés. 
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1  vol.  in-16,  sous  couverture  ciel,  imprimée  bleu  et  rouge,  s.  d. 
[1906],  VI  +  471  pages.  La  préface  occupe  les  pages  [i]  à  vi. 

Une  édition  antérieure,  sous  couverture  illustrée,  ne  comportait  pas 
de  préface  d’Anatole  France. 


XI.  LE  TOMBEAU  DE  MOLIÈRE 


Il  Tombeau  de  Molière. 

Un  vol.  grand  et  petit  in-4®  carré,  imprimé  en  couleurs  par  l'Impri¬ 
merie  Nationale. 

2  ff.  blancs  n.  ch.,  dont  l’un  sert  pour  le  rempliage  de  la  couverture; 
16  pages,  les  neuf  premières  non  numérotées  : 

[p.  1]  Numéro  de  l’exemplaire,  verso  blanc; 

[p.  3]  «  286®  Anniversaire  de  la  Naissance  de  Molière  »,  verso  blanc; 

[p.  5]  Dédicace  :  «  A  ||  Madame  Bartet  ||  qui  ||  le  16  Janvier  1908  ||  devant 
Il  des  Amis  de  Molière  ||  a  dit  ||  avec  un  art  souverain  ||  les 
Inscriptions  poétiques  ||  de  ce  Tombeau  ||  Élevé  ||  par  les 
Muses  Françaises  ||  Hommage  ||  Anatole  France  ||  Édouard 
Pelletan.  »  —  Verso  blanc; 

[p.  7]  Titre  :  a  Le  Tombeau  de  Molière  »  —  verso  blanc; 

[p.  9]  à  p.  14,  texte  ; 

[p.  15]  Programme  de  la  Réunion  du  jeudi  16  Janvier  1908; 

[p.  16]  Achevé  d’imprimer  (reproduit  p.  97  du  présent  volume)  et  justi¬ 
fication  du  tirage  : 

«  Établie  par  Édouard  Pelletan,  cette  plaquette  a  été  tirée,  sur 
les  presses  de  l’Imprimerie  Nationale,  à  cent  soixante  exemplaires  numé¬ 
rotés  dont  quarante  de  présent.  Le  portrait  a  été  dessiné  par  Jeanniot 
et  gravé  par  Ernest  Florian.» 

4  ff.  non  ch.  «  Vient  de  paraître  ...  »; 

2  Êf.  blancs,  dont  l’un  sert  pour  le  rempliage  du  second  plat  de  la 
couverture. 

L’achevé  d’imprimer  indique  un  tirage  limité  à  160  exemplaires,  dont 
40  de  présent.  Le  Catalogue  Général  des  Éditions  Ed.  Pelletan,  1913, 
réduit  ce  chiffre  à  115  exemplaires,  dont  2  sur  whatman,  18  sur  japon 
ancien,  20  sur  chine  et  75  sur  vergé  d’Arches. 
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XII.  P.-P.  PRUD’HON 

A.  Édition  originale. 

Dessins  de  Maîtres  F’rançais  ||  III  ||  Pikhre-Paul  ||  Prud’hon  ||  Soixante- 
douze  reproductions  de  Léon  Marotte  accompagnées  ||  d’une  vie  du  peintre 
par  Anatole  France,  de  l’Académie  ||  française,  et  d’un  catalogue  par 
Charles  Martine,  bibliothécaire  ||  à  l’École  Nationale  Supérieure  des  Beaux- 
Arts  Il  A  Paris  ||  chez  Helleu  et  Sergent,  Éditeurs  ||  125,  Boulevard  Saint- 
Germain,  125  II  MCMXXIII. 

Fac-similé,  imprimés  sans  rehauts  de  pochoir,  dont  une  étude  au  pastel 
de  l’Impératrice  Joséphine  de  la  Collection  David  Weil.  Tirage,  sur  papier 
d’Arches  à  la  forme,  limité  à  375  exemplaires.  Le  titre  et  les  tables  ont  été 
achevés  d’imprimer  par  l’Imprimerie  Nationale  le  samedi  23  Juin  1923. 

B.  Publication  antérieure. 

L’étude  consacrée  par  Anatole  France  à  P.-P.  Prud’hon  a  été  écrite 
pour  le  n®  de  Noël  de  l’Illustration,  paru  le  2  Décembre  1911. 

Elle  y  occupe  6  pages,  non  numérotées,  de  deux  colonnes.  Le  som¬ 
maire  l’annonce  en  ces  termes  :  «  P.-P.  Prud’hon,  étude  biographique 
et  critique  par  Anatole  France,  de  l’Académie  Française,  illustrée  de 
treize  reproductions  d’œuvres  du  peintre  et  de  deux  hors-texte  rem- 
margés...  » 

Publiées  en  Décembre  1911,  ces  pages  étaient  achevées  à  la  date  du 
25  Août  précédent,  comme  nous  l’apprennent  les  lignes  suivantes,  extraites 
d’une  lettre  adressée  le  31  Août  1911  par  René  Baschet,  directeur  de 
I’Illustration,  à  Anatole  France  : 

«  ...  Je  suis  allé  hier  mercredi  villa  Saïd,  et  Mademoiselle  Emma  m'a 
remis  le  précieux  manuscrit,  qui  m’attendait,  m’a-t-elle  dit,  depuis  le  25. 

»  ...  Je  m’excuse  de  n’avoir  pas  été  exact  et  de  vous  avoir  laissé, 
injustement,  cinq  jours  de  répit...  » 

Pour  terminer,  M.  R.  Baschet  annonce  à  Anatole  France  qu’il  lui 
enverra  dans  quelques  jours  les  épreuves  à  Houlgate. 

Ces  épreuves  furent  mises  à  la  poste  le  2  Septembre.  Dans  la  lettre 
qui  les  accompagnait,  M.  René  Baschet  s’excuse  de  leur  incorrection  et 
avise  l’auteur  que,  pour  sa  mise  en  pages,  il  y  a  soixante  lignes  de  trop. 

«  ...  Mais  vous  demander  des  suppressions,  ajoute-t-il,  serait  manquer 
de  respect  à  la  beauté  de  votre  article.  » 

Il  préfère  supprimer  une  gravure,  ou  peut-être  ajouter  une  page. 
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«  ...  Enfin  je  m’arrangerai,  mais  auparavant  je  voudrais  avoir  vos 
corrections  avec  vos  ajoutés  ou  vos  suppressions  pour  «  cadrer  »  à 
coup  sûr...  » 

Des  deux  suggestions,  France  choisit  celle  qui  flattait  le  plus  sa 
nonchalance.  11  reprit  ses  épreuves,  biffa  un  certain  nombre  de  déve¬ 
loppements,  numérota  avec  soin  les  lignes  ainsi  condamnées  et  put  écrire 
à  la  suite  de  sa  signature  :  «  J’ai  supprimé  61  lignes.  »  Puis,  mécontent 
sans  doute  de  la  sécheresse  de  cette  indication  et  craignant  qu’on  n’y 
supposât  de  l’humeur,  il  ajouta,  dans  l’une  des  marges  du  premier  placard  : 
«  Cher  confrère,  j’ai  retranché  61  lignes  sans  inconvénient.  Bien  à  vous. 
Anatole  France.  » 

Comme  le  public  n’aurait  pas  été  frustré  de  ces  lignes  sans  les  diffi¬ 
cultés  de  mise  en  pages  auxquelles  se  heurta  M.  René  Baschet,  nous  nous 
faisons  une  loi  de  les  reproduire  ici  dans  leur  presque  totalité,  n’abandon¬ 
nant  que  les  suppressions  qui,  par  leur  peu  d’étendue,  peuvent  passer,  au 
besoin,  pour  des  retouches  de  style. 

A  la  suite  de  la  phrase  :  «  On  peut  peindre  très  solidement  de  très 
pures  allégories  »  (page  112  du  présent  volume,  fin  du  1®''  alinéa),  venait 
le  développement  que  voici  : 

«  Que  Titien  ait  représenté  TAmour  sacré  et  l’Amour  profane  dans 
la  galerie  Borghèse  ou  qu’il  y  ait  mis,  comme  on  croit  maintenant, 
Vénus  ou  Médée,  il  a  peint  deux  femmes,  deux  vraies  femmes  avec  une 
éclatante  solidité  et  une  fraîcheur  immortelle;  et  cela  seul  importe. 
Baudelaire,  qui  fut  peut-être  le  meilleur  critique  d’art  de  son  temps, 
défendait  l’allégorie  contre  tous  les  romantiques.  Ah  !  que  notre  sculp¬ 
ture  moderne  me  fait  regretter  l’allégorie,  et  que  j’aimerais  mieux  des 
Pensées,  des  Muses  et  des  Génies,  que  tous  les  particuliers  honorables 
qui  attristent  nos  carrefours  et  nos  jardins  1  Que  n’a-t-on  mis  à  leur 
place  leur  Science,  leur  Éloquence,  leurs  Vertus  1  Du  moins  elles 
auraient  des  formes  et  n’auraient  point  de  pantalons. 

Prud'hon  a  rendu  avec  un  bonheur  unique  ses  pensées  par  l’allé¬ 
gorie.  Il  est  à  l'aise...  » 

La  phrase  :  «  Ce  peintre  est  peut-être  le  plus  tendre,  le  plus  cares¬ 
sant,  le  plus  amoureux  portraitiste  de  la  femme  »  (page  113,  lignes  15-17, 
du  présent  volume)  se  continuait  par  ces  mots  : 

«  Et  pourtant  il  ne  se  plaisait  pas  beaucoup  à  faire  des  portraits, 
ou  du  moins,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  s’était  lassé  de  ce  genre  d’ouvrage, 
si  digne  d’un  véritable  artiste.  C’est  ce  que  prouve  une  lettre  de  la  col¬ 
lection  Charavay,  que  je  n’ai  vue  citée  nulle  part  et  par  laquelle  l’auteur 
du  portrait  de  madame  Jarre  veut  se  décharger  sur  son  jeune  confrère 
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Hersent  des  portraits  qui  lui  ont  été  commandés.  Peindre  des  portraits, 
dit-il,  n’est  pas  ce  qui  lui  plaît. 

»  Une  qualité  qu’on  ne  songe  pas  à  admirer  dans  les  portraits  de 
Prud’hon  et  pourtant  qui  y  est  portée  à  un  très  haut  degré,  c’est  la  sin¬ 
cérité.  Voyez  le  petit  roi  de  Rome,  de  Gérard,  c’est  César.  Voyez  ce 
même  enfant,  dessiné  par  Prud’hon,  c’est  un  petit  Allemand  laid.  Or, 
le  masque  mortuaire  du  duc  de  Reichstadt  montre  combien  Prud’hon 
avait  l’œil  juste  et  pénétrant.  » 

Vient  ensuite  un  jugement  de  David  qui  a  été  maintenu.  Il  s’accompa¬ 
gnait,  primitivement,  de  ce  commentaire  : 

«  ...  d'un  nouveau  Watteau.  Il  n’y  a  de  commun  entre  Watteau  et 
Prud’hon  qu’un  certain  air  de  volupté,  la  faculté  de  voir,  dans  la  nature, 
des  choses  délicieuses  que  les  autres  n’y  voient  pas  et,  ce  qui  était  par¬ 
ticulièrement  sensible  à  David,  du  procédé,  de  l’arrangement,  une 
manière.  » 

Après  la  phrase  :  «  est  poète  et  s’exprime  en  poète  »  (p.  114,  1.  13), 
France  avait  écrit  : 

«  Nous  disons  poète  dans  le  sens  moderne.  C’est  seulement  chez 
les  primitifs  que  la  poésie  est  la  chose  faite  par  excellence.  Chez  les 
modernes,  elle  est  la  chose  sentie.  La  poésie  moderne  tire  son  charme 
de  beaucoup  d’ignorances  instinctives  ou  volontaires.  Le  poète  ne  sau¬ 
rait  rien  ajouter  à  la  nature;  il  choisit,  combine...  » 

Le  développement  actuel  :  «  Toute  son  école  ne  voile  ni  ne  dissimule  » 
(p.  115,  1.  4),  était  précédé  de  ces  6  lignes  : 

a  Peintre  d’histoire  dans  la  force  du  terme,  il  cherchait  la  vérité, 
l’austère  vérité  dans  la  lumière  calculée  de  l’atelier.  Admirable  technique, 
d’ailleurs,  que  celle  de  ce  grand  peintre  qui,  d’une  main  tranquille  et 
sûre,  dessine  à  la  brosse  sans  hésitations  et  sans  retouches  et  passe 
insensiblement,  par  des  teintes  juxtaposées,  d’une  clarté  paisible  à  une 
ombre  modérée.  C’est  ce  qu’il  enseigné  à  ses  élèves.  » 

L’alinéa  de  deux  lignes  qui  débute  par  ces  mots  (même  page)  :  «  Ses 
dessins,  souvent  il  les  achève  jusqu’au  fini  le  plus  précieux...  »  se  précisait 
des  remarques  suivantes  : 

«  Parfois,  quand  il  travaille  pour  le  graveur,  étant  graveur  lui- 
même  et  graveur  excellent,  comme  en  témoigne  sa  planche  de  Phrosine 
et  Mélidor,  il  imite,  avec  la  plume,  le  travail  du  burin  et  donne  le 
nombre,  l’épaisseur  et  la  direction  des  tailles.  Je  le  dis  en  passant, 
pour  qu’on  sache  avec  [quel  soin  le  grand  artiste  aidait  et  guidait  ses 
graveurs.  » 
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Dans  l’étude  des  procédés  de  Prud’hon  coloriste  (p.  116,  12®  ligne  du 
second  alinéa),  France  a  jugé  inutile  six  lignes  de  transition  : 

«  ...  naïf  et  primitif.  Enfin,  ce  coloris  recouvrant  la  grisaille  avec 
légèreté,  cet  habit  de  couleur  sur  un  habit  de  lumière  eussent  fait  peut- 
être  hésiter  le  grand  artiste,  lui  eussent  donné  quelque  regret  et  quelque 
inquiétude;  mais  il  avait  des  ressources  pour  rendre  à  l’ensemble  la 
fraîcheur  première  et  la  belle  harmonie,  pour  tout  lier,  tout  fondre. 
Les  glacis  mettaient  l’accord...  » 

Enfin,  après  la  phrase  ;  «  Depuis  lors,  il  a  encore  beaucoup  noirci  » 
(p.  117,  1.  10),  se  plaçait  cette  comparaison  : 

a  Les  glacis  de  Prud’hon  sont  d’une  technique  moins  sûre,  hélas  1 
que  les  glacis  de  Rubens,  étalés  sur  la  toile  même  dont  l’apprêt  blanc 
se  laisse  voir  dans  les  clairs.  Et  ce  n’est  pas  tout!  Prud’hon  employait 
des  bitumes...  » 

On  a  pu  remarquer  que  France  a  fait  porter  toutes  ces  suppressions  sur 
la  deuxième  partie  de  son  étude,  celle  qui  traite  de  l’Œuvre.  De  la  première, 
consacrée  à  la  Vie,  il  n’a  retranché  que  cinq  lignes. 

Trois  concernaient  mademoiselle  Constance  Mayer,  qui,  «  ...  pas¬ 
sionnée,  généreuse,  éperdue  de  sacrifices,  se  donna  tout  entière  au  peintre 
qu’elle  aimait,  parce  qu’il  était  grand,  parce  qu’il  était  malheureux  et  parce 
qu’elle  avait  besoin  d’aimer  »  (p.  108,  1.  3). 

Les  deux  dernières  (numérotées  60  et  61  par  France)  illustraient,  de 
l’exemple  d’une  tentative  malheureuse,  le  jugement  :  «  Il  n’était  pas  un 
artiste  de  quartier  général  et  de  cérémonies  publiques  »  (p.  107,  1.  2).  Les 
voici  : 

«  Il  s’essaya,  comme  les  autres,  à  une  page  de  l’épopée  impériale, 
l’entrevue  de  Tilsitt,  et  s’y  montra  des  plus  médiocres.  » 

C.  Manuscrits. 

Les  épreuves  et  les  lettres  dont  nous  venons  de  faire  état  appartien¬ 
nent  à  M.  Jacques  Lion,  ainsi  que  sept  pages  manuscrites  in-f®,  constituant 
le  premier  jet  de  l’étude  sur  P. -P.  Prdd’hon. 

Ces  pièces  font  partie  d’un  dossier,  —  également  en  la  possession  de 
M.  Jacques  Lion,  —  composé  des  documents  amassés  par  Anatole  France 
en  vue  de  l’ouvrage  qu’il  comptait  écrire  sur  Prud’hon  :  copies  ou  photo¬ 
graphies  de  lettres  adressées  par  Prud’hon  à  des  correspondants  divers, 
notamment  à  mademoiselle  Mayer,  lettres  originales,  dessins,  vignettes, 
gravures,  cuivres  de  l’artiste,  catalogues  de  ventes,  livrets  d’expositions, 
ancienne  notice  manuscrite  sur  le  peintre,  extraits  de  pensées,  recette  de  la 
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pommade  dont  parle  France  au  cours  de  son  étude  (p.  117, 1.  22  du  présent 
volume)  etc.  A  ces  documents  s’ajoutent  25  feuillets  in-4“  de  notes  prises  par 
A.  France  sur  Dijon,  Gluny,  Prud’hon  et  divers  peintres  bourguignons, 
entre  autres  Devosge,  et  une  copie  intégrale  (texte  et  croquis)  du  «  Carnet 
de  Prud’hon  »,  copie  accompagnée  de  6  feuillets  de  notes,  également  de  la 
main  de  France,  relatives  tant  au  Carnet  qu’au  peintre  lui-même. 

Signalons  enfin  que  les  Carnets  intimes  d'Anatole  France  fournissent 
nombre  d’indications  précieuses  sur  les  recherches  effectuées  par  leur 
auteur  à  Dijon  et  surtout  à  Gluny,  au  cours  du  voyage  qui  le  conduisit  en 
Bourgogne  au  début  de  Juillet  1910. 


XIII.  PETITS  CHÂTEAUX  DE  BOHÊME 

Gérard  de  Nerval  ||  Petits  châteaux  de  Bohême  *  ||  Promenades  et  Souve- 
venirs  ||  Préface  de  ||  Anatole  France  ||  Notice  et  texte  revu  par  Mau¬ 
rice  Tourneux  ||  Soixante-treize  illustrations  ||  gravées  sur  bois  par  *A1- 
fred  Prunaire  ||  d’après  les  documents  de  l’époque  ||  Paris  ||  Emile  Paul, 
Éditeurs  *  ||  100,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  100  ||  1912. 

**  Imprimé  en  rouge. 

Un  vol.  in-4®,  de  xxx-251  pages,  imprimé  par  Philippe  Renouard, 
19,  rue  des  Saints-Pères,  Paris. 

La  préface,  signée 'Anatole  France,  occupe  les  pages  [i]  à  xi. 

Tiré  à  400  exemplaires  numérotés,  dont  50  sur  papier  du  japon  ou  de 
chine  (n"®  I  à  L);  50  sur  papier  du  japon  ou  de  chine  (1  à  50)  et  300  sur 
papier  vélin  à  la  cuve  (51  à  350). 


XIV.  PETITE  HISTOIRE  PARLEMENTAI BE 
DE  LA  RÉFORME  DE  1902 

Pierre  Leguay  [J  Petite  Histoire  Parlementaire  ||  de  la  Réforme 
de  1902  |]  suivie  d’un  Projet  des  modifications  les  plus  pressantes  ||  à 
apporter  ||  aux  Programmes  de  l’Enseignement  secondaire  ||  Préface  || 
par  II  Anatole  France  ||  Ligue  des  Amis  du  Latin  ||  Zes  Marges  \\h,  rue 
Ghaptal  ||  Paris. 
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Une  brochure  in-8®  de  68  pages,  sous  couvertui’e  jaune  imprimée. 
La  préface  d’Anatole  France  occupe  les  pages  5  à  7. 

Sans  date  [1911]. 


XV.  LA  REINE  CLÉOPÂTRE 

J.  Gantel  11  La  *  Il  Rkinb  Cléopâtre  *  ||  Préface  |j  de  1|  Anatole  France  ||  de 
l’Académie  Française  ||  Paris  ||  L’Édition  Moderne  —  Librairie  Ambert  *  |1 
47,  rue  de  Berri,  47. 

***  Imprimé  en  rouge. 

Un  vol.  pet.  in-8®,  sous  couverture  blanche  imprimée  reproduisant 
le  titre,  3  ff.  n.  ch.,  ix  pages  (Préface),  394  pp.  (texte)  et  1  f.  n.  ch. 
(table). 

Annoncé  dans  la  Èibliogr.  de  la  France  du  l'*'  Mai  1914,  p.  292. 

Le  tirage  de  luxe  comprend  6  ex.  sur  japon  et  12  sur  hollande. 

Cette  édition,  qui  constitue  la  cinquième  du  roman  de  J.  Cantel,  est  la 
première  qui  contienne  la  préface  d’Anatole  France.  L’édition  précédente 
(quatrième  édition)  portait  le  titre  de  «  Cléopâtre  ».  Elle  avait  été 
donnée  en  1891  par  Victor-Havard  (Biblioth.  Nationale  8“ 
44226). 


XVI.  HÉRACLITE  D’ÉPHÈSE 

A.  Édition  originale. 

Héraclite  ||  d  Éphèse  ||  Pensées  Philosophiques  ||  Traduites  par  ||  Maurice 
Solovine  ||  Préface  de  ||  M.  Anatole  France  ||  Payot  et  C'*,  Paris  ||  106, 
Boulevard  Saint-Germain,  106  ||  Tous  droits  réservés. 

N®  53  de  la  «  Bibliothèque  Miniature  »  (format  9  X  6,5),  un  vol.  de 
90  pp.,  imprimé  par  Delachaux  et  Niestlé,  Neufchâtel  (Suisse),  relié  sati¬ 
nette  fantaisie. 

La  préface  d’Anatole  France  occupe  les  pp.  7  à  25. 

Datée  du  Cap  d’Antibes,  Janvier  1918,  elle  était  attendue  par  Mau¬ 
rice  Solovine  depuis  le  début  de  l’année  précédente.  Le  volume  qui  la 
contient  fut  mis  en  vente  en  Septembre  1918  (début  de  la  seconde  quin- 
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zaine).  Près  d’un  mois  plus  tard,  le  mercredi  16  Octobre  1918,  A.  France 
écrivait,  de  La  Béchellerie,  à  Léopold  Kahn  : 

»...  Si,  comme  on  me  l’affirme,  les  Maximes  d’Héraclite,  auxquelles 
j’ai  mis  une  préface,  sont  en  vente,  je  vous  prie  de  m’en  envoyer  douze 
exemplaires...  »  {Catalogue  de  la  vente  Léopold  Kahn,  12  Mars  1935,  Paris, 
G.  Andrieux,  n®  226). 

B.  Manuscrits. 

Deux  manuscrits  complets  de  la  préface  écrite  par  France  pour  les 
Pensbks  philosophiques  d’Héraclite  appartiennent  à  M.  Jacques 
Lion. 

Le  premier  se  compose  de  5  £f.  in-4®,  numérotés  de  1  à  5;  le  second, 
qui  est  une  mise  au  net  du  précédent,  se  compose  de  8  ff.  in-4®,  numérotés 
de  1  à  8. 

A  ce  double  document  sont  jointes  des  notes  de  travail  qui  couvrent 
8  ff.,  dont  l’un  est  utilisé  également  au  verso. 

M.  Jacques  Lion  possède  enfin  un  jeu  d’épreuves  en  placards  portant 
les  dernières  corrections  d'Anatole  France. 


XVII.  LES  HEURES  LATINES 

"  A.  Édition  originale. 

Simone  de  Caillavet  ||  Les  ||  Heures  Latines  ||  Préface  ||  de  ||  M.  Ana¬ 
tole  France  ||  de  l’Académie  Française  ||  Paris  ||  Arthème  Fayard  et  G‘*, 
Éditeurs  ||  18-20,  rue  du  Saint-Gothard. 

Un  vol.  in-18,  sous  couverture  jaune  imprimée,  de  201  pages.  Impri¬ 
merie  Michels  fils,  Paris,  6,  8  et  10,  rue  d’Alexandrie  (Décembre  1917). 

Il  a  été  tiré  à  part  5  exemplaires  numérotés  sur  hollande. 

Le  volume  parut  en  Janvier  1918,  France  en  reçut  le  premier  exem¬ 
plaire  au  cap  d’Antibes,  où  il  séjourna  du  30  Décembre  1917  au  2  Mars  1918. 

B.  Manuscrits. 

a.  Le  manuscrit  autographe  complet  des  Heures  Latines  appar¬ 
tient  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Il  fait  partie  d’un  manuscrit  composite 
(fonds  français,  nouvelles  acquisitions,  n®  23649),  dont  il  occupe  les  ff.  115 
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à  125  (11  feuillets  in-f®,  numérotés  de  1  à  11  par  Anatole  France  )  Il  est 
suivi  (ff.  126  à  139)  d’une  copie  dactylographiée  de  la  même  préface. 

b.  M.  Jacques  Lion  possède  5  pages  manuscrites  in-f'*,  numérotées  : 
[3®‘*]  4;  [6]  [7]  5'’”;  [6]  7;  [6*’“]  8,  la  cinquième  ne  comportant  aucune  pagi¬ 
nation. 

Ces  pages  représentent  ce  qui  subsiste  d’un  brouillon  fort  éloigné  de  la 
rédaction  dont  la  Bibliothèque  Nationale  conserve  la  mise  au  net.  Elles 
offrent  des  développements  laissés  à  l’état  d’ébauche  et  provisoirement 
abandonnés,  mais  donnant  une  première  forme  à  des  idées  dont  France  n’a 
pas  voulu  perdre  la  trace,  puisque  ces  feuillets  ont  été  préservés,  alors  que 
le  reste  du  brouillon  a  disparu. 

Voici  le  contenu  in-extenso  du  feuillet  [6]  7  : 

«  Ah!  n’incriminons  pas  ce  sens  de  la  tradition,  ce  respect  du  passé, 
qui,  chez  une  très  jeune  fille,  offre  quelque  chose  de  singulier  et  de 
touchant.  Craignons  plutôt  que  la  guerre,  destructrice  de  la  vie  et  des 
arts,  précipite  dans  notre  pays  la  ruine  du  passé,  ne  brise  la  chaîne 
d’or  des  traditions,  ne  nous  laisse  sans  souvenirs,  et  que  dans  une  géné¬ 
ration  sans  mémoire,  dans  un  nouveau  monde,  cette  jeune  fille  ne  nous 
apparaisse  comme  une  Hypatie  seule  fidèle  aux  dieux  abandonnés. 

[A  cette  sombre  pensée,  faisant  un  retour  sur  moi-même,  je  me  fais 
l'effet  d'un  Synésius  pour  qui  toutes  les  traditions  sont  chères  et  qui 
vénère  Deucalion  à  l'égal  de  Noé  ou  [plutôt  je  V avoue'],  plus  malheureux 
encore,  à  quelqu'un  qui  a  trop  vécu.] 

»  Alors,  j’aurais  été  le  Synésius  de  cette  poétique  Hypatie  et  j’aurais 
dit 

»  Mais  les  dieux,  —  et  il  en  est  sans  doute  qui  aiment  notre  pays, 
—  détourneront  ce  présage.  » 

Ce  développement  se  réduit  à  3  lignes  dans  la  rédaction  définitive  : 
«  Ah!  qu’elle  fut  heureusement  inspirée  etc.  »  (p.  156,  1.  16,  du  présent 
volume). 

Après  la  phrase  :  «  Elle  saura  bientôt  éteindre  les  couleurs  trop  vives 
et  les  sons  trop  éclatants  »  (même  page,  1.  22-23)  venaient  les  considéra¬ 
tions  suivantes  : 

«  Elle  a  le  souci  de  la  bonne  langue,  ce  dont  je  lui  sais  un  gré 
infini.  Car  la  langue  se  gâte  et  ce  n’est  pas  d’hier.  C’est  depuis  Jean- 
Jacques  et  Diderot,  génies  surhumains,  mais  qui  apprirent  aux  Français 
à  déclamer.  Et  vous  savez,  Dieux  justes,  si  mes  compatriotes  profitèrent 
de  la  leçon  !  » 

Notons,  pour  finir,  que  la  remarque  :  «  La  guerre,  il  faut  le  reconnaître, 
n’a  pas  toujours  bien  inspiré  nos  poètes...  »  (p.  157, 1.  11-12,  du  présent 
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volume)  condense  une  page  d’ébauches  où  France,  jugeant  notre  poésie  de 
guerre,  en  constatait  avec  plus  d’amertume  la  médiocrité  et  cherchait  à  s’en 
expliquer  la  faiblesse  : 

«  Cette  [horrible]  abominable  guerre  a  inspiré  un  nombre  incal¬ 
culable  d’abominables  poésies. 

»  O  [ma]  France,  ô  ma  chère  patrie,  pendant 

de  quelles  louanges  tu  fus  outragée  par  des  poètes  sans  génie! 
comme  ta  langue  autrefois  si  délectable 

»  Parmi  les  poètes  de  la  guerre  [/es  meilleurs]  combien  peu  expri¬ 
mèrent  en  français  des  sentiments  humains!  [Eh!  bien]  On  le  pouvait 
prévoir.  La  poésie  n’exprime  pas  le  sentiment  immédiat,  mais  le  loin¬ 
tain  écho  des 

»  il  lui  faut  le  recul,  le  lointain.  Les  poèmes  d'Homère,  quels  qu’en 
soient  l’âge  et  l’origine  [rapportent]  célèbrent  des  actions  accomplies 
depuis  plus  d’une  génération  puisque  l’aède  y  répète  plusieurs  fois  que, 
depuis  lors,  la  force  des  hommes  a  diminué. 

»  Les  strophes  de  mademoiselle  de  Caillavet  échappent  à  cette 
infortune  presque  générale  de  la  poésie  des  tranchées.  » 


XVIH.  STENDHAL 

A.  Édition  originale. 

Stendhal  ||  par  Anatole  France  ||  Les  Amis  d’Édouard  ||  n®  25. 

Un  vol.  pet.  in-4®  carré  (16,5  X  15),  sous  couverture  rempliée  bleu 
foncé,  reproduisant  le  titre.  Imprimé  par  h’.  Paillart,  Abbeville,  en 
Novembre  1920. 

3  £f.  n.  ch.  (1  f.  blanc;  faux  titre,  —  au  verso,  justification  du  tirage  — ; 
titre,  —  au  verso,  dédicace:  «  A  Édouard  Champion,  Président  du  Comité 
Stendhal,  Éditeur  des  Œuvres  Complètes  de  Stendhal,  son  bien  dévoué, 
A.  F.  »); 

40  pages  (texte)  ; 

3  ff.  n.  ch.  (Liste  des  volumes  déjà  parus  dans  la  collection  Les  Amis 
d’Édouaed;  achevé  d’imprimer;  1  f.  blanc). 

Tiré  à  200  exemplaires  hors  commerce,  dont  6  sur  japon  (n®®  1  à  6) 
et  194  sur  vélin  d’Arches  (n°®  7  à  200). 
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B.  Ptiblication  antérieure. 

L’étude  sur  Stendhal  a  paru  d’abord  dans  la  Revue  de  Pahis 
(27'  année,  n®  17)  du  l"  Septembre  1920,  pp.  5  à  17. 


XIX.  —  LES  MÉMOlliES  D’UN  HAT 

A.  Édition  originale. 

Pierre  Chaîne  ||  Les  Mémoires  ||  d’un  Rat  ||  Préface  de  M.  Anatole  France 
Il  Ornementation  de  Irène  Hermann-Paul  ||  Payot  et  C',  Paris  ||  100,  Bou¬ 
levard  Saint-Germain  ||  1921  |[  Tous  droits  réservés. 

Un  vol.  pet.  in-8®  de  343  pages,  imprimé  par  F.  Paillart,  Abbeville. 
La  préface  d’Anatole  France  occupe  les  pp.  7  à  11. 

Les  M  ÉMOI  R  ES  d’un  Rat  ont  été  publiés,  poui-  la  première  fois, 

en  1917. 


B.  Édition  moderne. 

Pierre  Chaîne,  Les  Mémoires  d’un  Rat,  augmentés  d’une  préface 
par  Anatole  France,  de  l’Académie  Française.  Paris.  Dan.  Niestlé,  éditeur. 

Un  volume  in-8“  raisin  orné  de  36  eaux-fortes,  d’un  frontispice  et  d’un 
hors-texte,  composés  et  gravés  par  T.  Polat. 

Tirage  limité  à  350  ex.,  dont  20  sur  japon,  30  sur  vergé  d’Arches  à  la 
cuve,  300  sur  alfa  vergé. 


XX.  —  LA  GARÇONNE 

Victor  Margueritte  ||  La  Garçonne  ||  Roman  ||  Paris  ||  Ernest  Flammarion, 
Editeur  ||  26,  rue  Racine,  26  ||  Tous  droits  de  traduction,  de  reproduction 
et  d’adaption  réservés  ||  pour  tous  les  pays. 

Un  vol.  in-18,  de  311  pages,  numérotées  de  i  à  xii  et  de  13  à  311. 
A.  Grevin.  Imprimerie  de  Lagny. 

La  lettre  d’Anatole  France  occupe  les  pages  ix  et  x. 

La  Garçonne  parut  le  13  Juillet  1922.  Une  Note  de  l’auteur,  datée 
du  15  Octobre  1922,  sert  de  préface  au  150'  mille. 
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Vers  le  15  Décembre  de  la  même  année,  le  Conseil  de  l’Ordre  de  la 
Légion  d’honneur  décida  d’ouvrir  une  enquête  sur  le  cas  de  Victor  Mar¬ 
gueritte. 

Dans  une  lettre,  non  datée,  mais  qui  fut  très  probablement  mise  à  la 
poste  de  Saint-Gyr-sur-Loire  le  Jeudi  21  Décembre  1922,  Anatole  France 
écrivait  à  son  ami  Léopold  Kahn  : 

«  J’ai  été  très  occupé,  depuis  trois  jours,  d’une  plaidoirie  que  je  me 
suis  chargé  de  faire  pour  Victor  Margueritte  auprès  de  la  Légion 
d’honneur.  L’affaire  ne  sera  pas  plaidée.  Margueritte  sera  condamné 
par  défaut.  Mais  il  ne  sera  pas  dit  qu’il  n’a  trouvé  aucun  confrère  pour 
le  défendre...  »  (Catalogue  de  la  vente  Léopold  Kahn,  12  mars  1935, 
Paris,  Georges  Andrieux,  n®  243). 

Le  décret  portant  radiation  des  cadres  de  la  Légion  d’honneur  de 
Victor  Margueritte  parut  au  Bulletin  des  Lois  le  1*'  Janvier  1923. 

La  lettre  d’Anatole  France  au  Conseil  de  l’Ordre  figure  dans  toutes 
les  éditions  de  La  Garçonne  postérieures  à  cette  date. 


XXI.  —  LE  LIVRE  DE  LA  PITIÉ 
ET  DE  LA  MORT 

A.  Édition  originale. 

Pierre  Loti  ||  de  l’Académie  Française  ||  Le  Livre  de  la  pitié  ||  et  ||  de 
LA  MORT  II  Paris  ||  Calmann-Lévy,  Éditeurs  ||  3,  rue  Auber,  3  ||  1923. 

Un  vol.  petit  in-8®  carré,  de  xx-277  pages,  tiré  sur  papier  vélin  des 
papeteries  du  Marais  à  2000  exemplaires,  tous  numérotés.  Imprimerie  Paul 
Brodard  —  [9-23]. 

La  préface,  signée  Anatole  France,  occupe  les  pages  i  à  xv. 

Paru  le  3  Octobre  1923. 

B.  Publications  antérieures. 

a.  L’étude  d’Anatole  France  sur  Le  Livre  de  la  pitié  et  de  la 
MORT  fut  publiée  dans  L’Univers  illustré  du  8  août  1891,  pp.  382-383. 

b.  Elle  fut  reprise,  trente-deux  ans  plus  tard,  dans  le  Supplément  litté¬ 
raire  d\i  Fig  à.ko,  qui  parut  le  Samedi  16  Juin  1923,  c’est-à-dire  le  jour 
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même  des  obsèques  de  Pierre  Loti.  L’article  de  1891,  reproduit  m-exzenso, 
était  précédé  d’une  note  de  la  rédaction,  dont  nous  détachons  les  lignes 
suivantes  : 

«  C’est  presque  un  inédit  d’Anatole  France  que  nous  avons  la  bonne 
fortune  de  publier  aujourd’hui.  Nous  en  devons  le  plaisir  à  M.  Louis 
Barthou... 

Comme  nous  faisions  appel  à  sa  bonne  grâce  pour  l’hommage 
que  nous  nous  proposions  de  rendre  à  l’œuvre  de  Pierre  Loti,  M.  Bar¬ 
thou  se  souvint  aussitôt  qu’il  possédait  un  précieux  autographe  d’Ana¬ 
tole  France  sur  l’illustre  écrivain.  C’est  une  chronique  qui  parut  le 
8  août  1891 ,  etc... 

On  apprendra  avec  intérêt  que  Pierre  Loti  lui-même  fut  longtemps 
à  la  connaître  et  qu’elle  ne  lui  fut  révélée  qu’en  ces  dernières  années, 
par  M.  Louis  Barthou  lui-même.  Ayant  lu,  sous  la  sobre  et  riche  cou¬ 
verture  où  il  voisine  avec  quelques  autres  de  la  même  main,  l’émouvant 
manuscrit,  Pierre  Loti,  le  rendant  à  son  heureux  propriétaire,...  dit  : 

—  Je  crois  bien  qu’on  n’a  jamais  rien  écrit  de  plus  complet  sur  moi. 

Nous  nous  assurons  que  Pierre  Loti  eût  été  heureux  que  l’on  tirât 
de  l’oubli  cette  page  ancienne...  » 

C.  Manuscrit. 

Le  manuscrit  de  l’article  consacré  par  A.  France  au  Livre  de  la 
Pitié  et  de  la  Mort  fait  partie  de  la  Bibliothèque  Louis  Barthou. 


XXII.  SAGES  ET  POÈTES  D’ASIE 

A.  Édition  originale. 

Paul-Louis  Couchoud  ||  Sages  et  Poètes  (|  d’Asie  ||  Préface  ||  de  ||  Ana¬ 
tole  France  ||  Paris  ||  Calmann-Lévy,  éditeurs  ||  3,  rue  Auber,  3  ||  1923. 

Un  vol.  in-18,  de  XVI  —  299  pages,  sous  couverture  jaune  imprimée. 

La  préface,  signée  Anatole  France  et  datée  de  Janvier  1920,  occupe  les 
pages  [I]  à  XVI. 

L’édition  comportant  la  préface  d’Anatole  France  est  la  4'  édition 
française.  Imprimée  en  novembre  1923,  elle  a  été  mise  en  vente  en 
décembre  de  la  même  année  (annonce  dans  la  Bibliographie  de  la 
France,  1923,  p.  3481). 

Cette  édition  avait  été  précédée  d’une  édition  anglaise,  publiée  en  1921, 
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et  donnant  pour  la  première  fois,  mais  en  traduction  anglaise,  le  texte 
d’Anatole  France.  Ce  texte,  dans  la  version  anglaise,  débutait  par  les 
lignes  suivantes,  qu’on  ne  retrouve  plus  dans  l’édition  française  originale 
de  1923  : 

«  L’écrivain  français  que  j’ai  l’honneur  de  présenter  à  ce  public 
anglais  considéré  par  H.  Taine  comme  le  plus  grave,  le  plus  recueilli  et 
le  plus  attentif  du  monde,  est  digne,  j’en  suis  certain,  d’occuper  les  loi¬ 
sirs  d’un  lecteur  si  estimable. 

»  M.  Paul-Louis  Couchoud,  ancien  élève  de  l’École  Normale,  etc.  » 

Voici  le  titre  de  l’édition  anglaise  : 

Japanbse  Impressions  II  with  a  note  on  Confucius  ||  Translated  from  the 
French  of  ||  Paul-Louis  Couchoud  ||  By  Frances  Rumsex,  with  ||  a  Préfacé  by 
Anatole  France  ||  London  :  John  Lane.  The  Bodley  Head,  W.  ||  New- 
York  :  John  Lane  Company  MCMXXI. 

1  vol.  demy  8  vo,  rel.  toile  rouge  édit.,  xxi  +  115  -|-  8  pp. 

B.  Publication  en  périodique. 

La  préface  écrite  par  Anatole  France  pour  le  livre  de  P.-L.  Couchoud  . 
a  été  publiée  dans  Japon  et  Extrême-Orient,  revue  mensuelle, 
Edmond  Bernard,  47,  rue  Miromesnil,  Paris,  VIII®,  n®  2.  Janvier  1924, 
pp.  89  à  98. 


XXIII.  MARGUERITE 

A.  Édition  originale. 

Anatole  France  ||  Marguerite*  ||  Trente-cinq  bois  originaux  ||  de  ||  Siméon 
Il  [Marque  de  l’éditeur  :  vignette  avec  légende  :  Margarita  quam  reperii] 
Il  A  Paris  ||  chez  André  Coq  ||  36,  rue  Bonaparte,  36  ||  MCMXX. 

‘Imprimé  en  rouge. 

Un  vol.  in-8,  sous  couverture  crème  reproduisant  le  titre.  6  ff.  non  ch. 
(1  f.  blanc,  faux  titre,  titre,  lettre  préface  (titre  et  texte),  2‘*  faux  titre,  iden¬ 
tique  au  premier);  pp.  [1]  à  65  (texte  de  la  nouvelle);  3  fif.  n.  ch.  (achevé 
d’imprimer  et  justification  du  tirage,  verso  blanc,  marque  de  l’imprimeur, 
verso  blanc,  1  f.  blanc). 
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Texte  de  l’achevé  d’imprimer  et  de  la  justification  : 

«  Ce  livre  a  été  tiré  en  édition  originale  à  cinq  cent  cinquante  exem¬ 
plaires. 

5  exemplaires  sur  japon  impérial  numérotés  de  1  à  V; 

5  exemplaires  sur  chine  numérotés  de  V I  à  X  ;  ces  dix  exemplaires  sont 
accompagnés  chacun  d’une  suite  des  bois,  tirés  sur  japon  à  la  sépia,  d’une 
suite  des  bois  tirés  sur  chine  en  noir  et  d’un  dessin  original. 

30  exemplaires  sur  japon  impérial  avec  une  suite  des  bois  sur  chine, 
numérotés  de  XI  à  XL,  10  exemplaires  sur  chine,  avec  une  suite  des  bois 
sur  chine,  numérotés  de  XLI  à  L.  21  exemplaires  sur  japon  impérial  avec 
une  suite  des  bois  sur  chine  numérotés  de  A  à  U,  5  exemplaires  sur  chine, 
avec  une  suite  des  bois  sur  chine,  numérotés  de  V  à  Z.  24  exemplaires  sur 
japon  impérial  avec  une  suite  des  bois  sur  chine  numérotés  de  A  à  Û.  Ces 
50  derniers  exemplaires  portent  le  nom  du  souscripteur.  450  exemplaires, 
imprimés  sur  papier  de  Hollande  Van  Gelder  fort,  numérotés  de  1  à  450. 

»  Le  présent  ouvrage  a  été  achevé  d’imprimer  par  J.  Daigremont, 
imprimeur  à  Loches. 

»  Les  bois  ont  été  dessinés  et  gravés  par  Siméon.  » 

B.  Publication  antérieure. 

La  nouvelle  de  Marguerite  a  été  publiée  pour  la  première  fois 
dans  Les  Lettres  et  les  Arts,  revue  illustrée  éditée  à  Paris  par 
Boussod,  Valadon  et  G*",  livraison  du  1"  Décembre  1886. 

Elle  y  occupe  les  pp.  241  à  260  et  est  illustrée  de  4  hors-texte  et  de 
3  gravures  dans  le  texte,  que  la  Table  des  matières  du  tome  quatrième 
décrit  ainsi  : 

La  sortie  de  la  Chambre  des  Députés,  par  M.  Jean  Béraud  (p.  241). 

Marguerite  et  le  vieux  jardinier,  par  M.  Eugène  Girardet  (p.  252). 

Une  âme  au  ciel,  par  M.  Bouguerau,  de  l’Institut  (p.  260). 

Devant  la  boutique  de  Jouets,  par  M.  V.  Gilbert  (en  regard  de  la 
p.  244). 

Le  petit  architecte,  gravure  au  burin  par  MM.  A.  et  E.  Varin, 
d’après  M.  Anker  (en  regard  de  la  p.  248). 

Marguerite,  par  M.  Léon  Perrault  (en  regard  de  la  p.  250). 

La  Marchande  de  fleurs,  par  M.  V.  Gilbert  (en  regard  de  la  p.  254). 

C’est  en  1919  que  l’éditeur  André  Coq  forma  le  projet  de  reprendre  en 
un  volume  la  nouvelle  de  Marguerite.  Il  obtint,  la  même  année,  en 
même  temps  que  l’autorisation  souhaitée,  la  promesse  de  quelques  lignes 
de  présentation. 
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La  lettre  qu’Anatole  France  lui  écrivit  pour  s’acquitter  de  cette  pro¬ 
messe  porte  la  date  du  16  Avril  1920. 

L’auteur  de  Marguerite  entrait  ce  jour-là  dans  sa  77'  année. 

G.  Manuscrit. 

Le  brouillon  de  la  lettre  écrite  à  André  Coq  pour  servir  de  préface  à 
l’édition  originale  de  Marguerite  appartient  à  M.  Jacques  Lion. 


XXIV.  LE  COMTE  MORIN 

A.  Édition  originale. 

Anatole  France*  Il  Le  Comte  Morin  ||  Député  ||  avec  bois  gravés*  ||  de*  || 
Henri  Barthélemy*  ||  [Bois  gravé]  ||  chez  Mornay,  libraire*  ||  37,  boulevard 
du  Montparnasse  ||  Paris. 

*****Imprimé  en  bleu. 

Un  vol.  format  15  X  20,  sous  couverture  bleu  de  lin  imprimée.  5  ff.  n. 
ch.  (2  ff.  blancs,  dont  l’un  servant  pour  le  rempliage  de  la  couverture,  faux 
titre,  n®  de  l’exemplaire,  titre);  pp.  [I]  à  [69]  (texte);  3  £f.  n.  ch.  (Achevé 
d’imprimer  et  justification  du  tirage,  2  ff.  blancs,  dont  l’un  servant  pour  le 
rempliage  de  la  couverture). 

Le  tirage  a  été  limité  à  700  ex.  numérotés,  dont  :  1  ex.  réimposé  sur 
vieux  japon  à  la  forme  in-4®  écu  (20  X  25),  portant  le  n®  1  ; 

6  ex.  réimposés  au  même  format  sur  vieux  japon  à  la  forme,  numé¬ 
rotés  de  2  à  7  ; 

50  ex.  sur  japon  impérial,  numérotés  de  8  à  57  ; 

643  ex.  sur  hollande  Van  Gelder,  numérotés  de  58  à  700. 

Il  a  été  tiré,  en  outre,  35  ex.  hors-commerce  dont  15  sur  japon  (AA  à 
O  O)  et  20  ex.  sur  hollande  (A  à  T). 

Ce  livre,  composé  avec  les  nouveaux  caractères  Palatin  de  Frazier- 
Soye  et  tiré  sur  ses  presses,  a  été  achevé  d’imprimer  le  21  Janvier  1921. 

B.  Publication  antérieure. 

Le  Comte  Morin,  Député,  a  été  publié  pour  la  première  fois  dans 
la  Revue  Indépendante  de  littérature  et  d’art,  nouvelle  série  n®  2, 
Décembre  1886,  pp.  261  à  317. 
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Les  similitudes  que  présentent  le  Comte  Moein,  Député  etla  nou¬ 
velle  de  Marguerite  ont  été  signalées  et  commentées  par  G.  Michaut, 
dans  son  Anatole  France,  étude  psychologique,  Paris,  Fontemoing, 
s.  d.,  [1913],  pp.  196-198,  et  par  Claude  Aveline,  dans  un  article  intitulé  : 
«  A  propos  de  deux  «  Inédits  »  d’Anatole  France  et  d’un  vieux  livre  de 
M,  Michaut  »,  article  qui  parut  dans  La  Nervie,  revue  d’art  et  de  littéra¬ 
ture,  Bruxelles,  IIP  série,  2'  année,  Septembre-Octobre  1921,  pp.  456-460. 

Nous  n’avons  pas  à  entrer  ici  dans  le  détail  de  ces  ressemblances,  qui, 
pour  certains  passages,  vont  jusqu’à  la  pure  et  simple  identité. 

Nous  nous  contenterons  de  faire  remarquer  qu’il  est  imprudent  de 
parler  de  réutilisations  et  de  reprises.  Les  deux  nouvelles  ayant  paru  le 
même  mois  de  la  même  année  sans  que  rien  permette  de  décider  quelle 
est  la  rédaction  qui  a  précédé  l’autre,  mieux  vaut,  semble-t-il,  s’en  tenir 
aux  constatations  que  voici.  Autour  d’un  épisode  central,  qui  touche  sans 
doute  à  la  vie  intime  de  l’auteur,  Anatole  France  a  imaginé  deux  histoires, 
fort  différentes  par  le  caractère,  l’âge,  la  condition  sociale  des  protago¬ 
nistes,  les  milieux  qui  les  voient  se  mouvoir,  la  marche  du  récit,  les  res¬ 
sorts  de  l’action,  les  péripéties  de  l’intrigue,  les  décors  mêmes,  mais  d’ins¬ 
piration  sensiblement  pareille,  à  peine  plus  sentimentale  dans  Margue¬ 
rite,  plus  sarcastique  dans  le  Comte  Morin.  Ses  deux  récits  achevés, 
il  ne  s’est  senti  le  courage  d’en  sacrifier  aucun. 

Nous  n’avions  aucune  raison  de  marquer  plus  de  préférence.  Aussi 
les  avons-nous  fait  figurer  tous  deux,  et  côte  à  côte,  dans  les  Œuvres 
Complètes. 

Bien  que  publiée  en  1886,  Marguerite  est  très  probablement  anté¬ 
rieure  au  Cri.me  de  Sylvestre  Bonnard  (1881),  dont  elle  fournit 
comme  une  première  et  lointaine  ébauche.  Ce  procédé  d’élargissement  et 
de  creusement  est  familier  à  France  (cf.  la  nouvelle  de  Chevalier 
devenue  l’Histoire  Comique;  quatre  articles  du  Figaro  devenus 
Sur  la  Pierre  Blanche,  etc.).  On  ne  comprendrait  pas  le  processus 
inverse  et  qu’à  cinq  ans  de  distance  un  roman  entier  se  fût  comme  étiolé  et 
rabougri  en  une  nouvelle  de  30  pages. 

Quant  au  Comte  Morin,  Député,  A.  France  en  a  extrait,  en  1892, 
un  assez  long  épisode,  qu’il  a  fait  paraître  dans  le  Temps,  sous  le  titre 
de  :  «  Madame  Planchonnet  »,  après  l’avoir  enrichi  d’un  préambule  et 
d’un  dénouement  nouveaux.  A  son  tour,  cette  nouvelle  a  été  reprise, 
en  1899,  sous  le  même  titre,  dans  le  recueil  Pierre  Nozière. 
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XXV.  —  PAQUES  OU  LA  DÉLIVRANCE 

Ce  conte  a  été  publié  dans  le  New  York  Herald,  Édition  de  Paris, 
Easter  Nuntber,  dimanche  18  Avril  1897,  p.  4,  illustrations  de  M.  Boutet 
de  Monvel. 


XXVI.  -  MONSIEUR  PATRU 


A.  Publication  antérieure. 

Monsieur  Pat  ru  a  été  publié  dans  l’Aurore  du  27  Décembre 
1902,  sixième  année,  n®  1895,  p.  1,  col,  1-3,  avec  le  sous-titre  :  «  ou  la 
Liberté  ». 

B.  Manuscrits 

Il  existe  deux  manuscrits  de  la  nouvelle  «  Mon  sieur  Pat  ru  ».  Ils 
sont  décrits,  sous  les  n®*  156  et  157,  dans  le  Catalogue  de  la  Vente  des 
Livres^  Manuscrits,  Dessins  provenant  des  Bibliothèques  de  MMmes  Arman 
de  Caillavet  et  Gaston  de  Caillavet  (Paris,  G.  Andrieux,  1932). 

Le  premier  comprend  6  ff.  in-f®,  chargés  de  corrections,  dont  2  entiè¬ 
rement  écrits  au  verso;  le  second,  7  ff.  in-f®,  présentant  très  peu  de  ratures 
et  constituant  la  mise  au  net  du  précédent. 

Ce  manuscrit  appartient  actuellement  à  la  Bibliothèque  Nationale  (fonds 
français,  nouvelles  acquisitions).  Il  fait  partie  du  manuscrit  composite 
23  649,  dont  il  occupe  les  ff.  39  à  45. 


XXVII.  —  LA  TERRE 

Ce  texte  a  été  publié  pour  la  première  fois  dans  I’Almanach  du 
Bibliophile  pour  l’année  1902  (5®  année),  Paris,  Éditions  d’Art 
Édouard  Pelletan,  1904,  pages  11  à  14. 

Il  est  précédé  de  la  dédicace  suivante  : 

a  Â  Édouard  Pelletan,  qui  a  consacré  cet 
Âlmanach  aux  travaux  de  la  Terre. 
Son  collaborateur  et  ami, 
Anatole  France.  » 
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XXVIII.  —  LE  MIRACLE  DE  L’AVARE 

Ce  conte  a  été  publié  dans  le  New  York  Herald.  Édition  de  Paris, 
Easter  Number,  dimanche  5  Avril  1905,  p.  2,  illustrations  de  Calbet. 


XXIX.  -  L’ESCALADE 

A.  Ptiblication  antérieure. 

Ce  récit  a  été  publié  pour  la  première  fois  dans  I’Almanach  du 
Bibliophile  pour  l’année  1903  (sixième  année),  Paris,  Éditions 
d’Art  Édouard  Pelletan,  1905.  11  y  occupe  les  pp.  10  à  22,  et  est  orné  de 
deux  illustrations  de  Dunki,  gravées  par  Perrichon. 

B.  Projet  de  publications  en  édition  ordinaire. 

Dans  le  courant  de  l’année  1911,  Anatole  France  eut  l’intention 
de  reprendre  l’Escalade  dans  un  recueil  intitulé  «  Récits  Histo¬ 
riques»,  que  nous  connaissons  seulement  par  des  épreuves  d’imprimerie. 

L’Escalade  eût  fait  le  cinquième  des  textes  ainsi  réunis.  11  occupe  la 
fin  du  placard  10  (timbrédu  28  Juillet  1911)  et  les  trois  quarts  du  placard  11 
(portant  le  timbre  du  29). 

Sur  les  Récits  Historiques,  voir  tome  XXI,  le  Génie  Latin, 
Bibliographie,  section  H,  §8. 


XXX.  —  DIALOGUE  AUX  ENFERS 

A.  Édition  originale. 

Molière  ||  Le  Misanthrope»  j|  précédé  d’un  [J  Dialogue  aux  Enfers»  ||  par  || 
Anatole  France  ||  et  suivi  de  ||  La  Conversion  d’Alceste»  ||  par  ||  Georges 
Courteline  |1  Décorés  de  26  compositions  de  Jeanniot  |j  dont  12  gravées 
sur  bois  par  Florian  ||  Éditions  d’Art  ||  Édouard  Pelletan  |i  125,  Boulevard 
Saint-Germain,  125  ||  Paris  ||  1907. 

1.  Imprimé  en  vert. 

2.  Imprimé  en  rouge. 

(Les  autres  lignes  sont  en  noir.) 
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Un  vol.  grand  et  petit  in-4®,  imprimé  en  trois  couleurs  par  l’Imprimerie 
Nationale.  Le  tirage  a  été  limité  à  310  exemplaires  mis  dans  le  commerce, 
dont  2  ex.  sur  whatman  et  18  sur  japon  ancien,  format  grand  in-4“  carré, 
texte  réimposé  (n°®  1  à  20);  25  ex.  sur  chine  (n°®  21  à  45)  et  265  ex.  sur 
vergé  d’Arches  (n®*  46  à  310),  format  petit  in-8°  carré. 

Le  texte  d’Anatole  France  occupe  les  pp.  [XIII]  à  XX. 

L’achevé  d’imprimer  indique  que  : 

«  Cette  édition  du  Misanthrope  et  de  La  Conversion  d'Alceste  a  été 
établie  par  Edouard  Pelletan  avec  le  concours  de  Georges  Jeanniot  et 
d’Ernest  Florian.  Tirée  à  350  exemplaires  —  dont  40  de  présent  —  numé¬ 
rotés  à  la  presse,  elle  a  été  achevée  d’imprimer  le  25  Juin  1907  à  l’Im¬ 
primerie  Nationale  par  Stègre,  Pressier,  Victor  Dupré  étant  directeur. 
Les  eaux  fortes  ont  été  tirées  par  Delâtre.  » 

B.  Publication  ultérieure. 

Le  Dialogue  aux  Enfebs  a  été  publié,  avec  l’autorisation  de 
M.  Édouard  Pelletan,  par  le  journal  l’Illustration,  dans  son  numéro 
du  samedi  18  Janvier  1908,  p.  35,  col.  1,  2,  3. 

Une  note  préliminaire  nous  apprend  que  ce  Dialogue  avait  été  inter¬ 
prété,  l’avant-veille  16  Janvier  1908,  par  Mme  BartetetM.  le  Bargy,  devant 
un  auditoire  d’élite  réuni  par  M.  Édouard  Pelletan  dans  les  Salons  des 
Éditions  d’Art. 


XXXI.  -  LA  TERRE  ET  L’HOMME 

EPr  A  KAI  HMBPAI*  Il  Les  Travaux  et  ||  les  Jours  d’Hésiode  ||  suivis  de  ||  la 
Terre  et  l’Homme*  ||  par  Anatole  France  ||  Décorés  de  cent  quatorze 
bois  II  originaux  de  Paul-Émile  Colin  ||  Éditions  d’Art  ||  Édouard  Pelletan 
Il  125,  Boulevard  St-Germain  ||  Paris  ||  1912. 

**Imprimé  en  rouge. 

Un  vol.  grand  in-4®  (texte  réimposé)  et  petit  in-4°.  Tirage  limité  à 
375  exemplaires,  dont  1  ex.  sur  vélin  d’Arches,  contenant  tous  les  dessins 
originaux  et  une  double  suite  d’épreuves  d’artiste  (n°  1)  ;  35  exemplaires 
sur  japon  ancien  avec  une  suite  d’épreuves  d’artiste  (n°*  2  à  36);  339  ex. 
sur  vélin  à  la  cuve  des  Papeteries  du  Marais  (n°®  37  à  375). 

Les  textes  qui  composent  la  partie  de  cet  ouvrage  intitulée  «  La  Terre 
ET  l’Homme  »  ont  été  choisis  par  Édouard  Pelletan  dans  l’œuvre  imprimée 
d’Anatole  France.  Seule,  V Invocation  préliminaire,  que  nous  avons  recueillie 
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dans  le  présent  volume,  a  été  spécialement  écrite  pour  le  livre  conçu  par 
Éd.  Pelletan. 

Bien  que  portant  la  date  de  1912,  ce  livre  parut  après  la  mort 
d’Éd.  Pelletan,  comme  le  rappelle  l’achevé  d’imprimer  dont  nous  donnons 
ci-dessous  le  libellé  : 

«  Cette  édition,  établie  par  Édouard  Pelletan  avec  le  concours  de  Paul- 
Émile  Colin  pour  l’illustration,  a  été  terminée  par  les  soins  pieux  de  ses 
collaborateurs  :  Stègre,  Geruzet,  René  Helleu.  Tirée  à  375,  plus  trente 
de  présent  en  chiffres  romains,  elle  a  été  achevée  d’imprimer  par  l’Impri¬ 
merie  Nationale,  le  31  Janvier  1913,  Louis  Méjean  étant  directeur. 

»  La  marque  d’Édouard  Pelletan  ne  paraîtra  plus  désormais  sur  aucun 
livre.  » 


XXXII.  —  DISCOÜIIS  DE  RÉCEPTION 
A  L’ACADÉMIE 


A.  Édition  originale. 

Institut  de  France  ||  Académie  Française  1|  Discours  H  Prononcés  dans  la 
Séance  publique  \\  Tenue  par  \\  l’Académie  Française  1|  pour  la  réception  || 
de  M.  Anatole  France  1|  le  24  Décembre  1896  ||  [vignette  :  Tète  de  Minerve, 
casquée]  ||  Paris  |1  Typographie  de  Firmin-Didot  et  C**  ||  Imprimeurs  de 
l’Institut  de  France,  rue  Jacob,  56  ||  MDCCCXCVI  ||  Institut  ||  1896,31. 

Une  plaquette  grand  in-4°,  sous  couverture  verte  imprimée,  de 
54  pages. 

Le  discours  d’Anatole  France  occupe  les  pp.  [3]  à  29;  la  réponse  de 
M.  Gréard  au  discours  d’Anatole  France,  les  pp.  [31]  à  54. 

B.  Manuscrit. 

Le  manuscrit  du  Discours  db  Réception  a  l’Académie  se 
compose  de  148  feuillets  in-4“.  11  appartient  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
à  laquelle  il  a  été  légué  par  Mme  Arman  de  Caillavet  (Fonds  français,  nou¬ 
velles  acquisitions,  n“  10799).  Le  texte  qu’il  fournit  diffère  du  texte  officiel 
par  quantité  de  menues  variantes  dont  l'étude  serait  des  plus  curieuses. 

Sous  le  n®  suivant  (Fonds  français,  nouv.  acqu.,  n°  10800),  la  Biblio¬ 
thèque  Nationale  conserve  un  recueil  in-4“  de  343  feuillets,  provenant  du 
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même  legs  et  constitué  par  les  cartes  et  les  lettres  de  félicitations  qui  furent 
adressées  à  Anatole  France  à  la  suite  de  son  élection  et  de  son  discours  de 
réception  à  l’Académie  Française.  Ce  recueil,  qui  est  l’œuvre  de  Mme  Arman 
de  Caillavet,  contient  les  lettres  originales  de  près  de  250  correspondants 
différents.  Le  classement,  rigoureusement  alphabétique,  mène  de  Louise 
Abhéma  à  Charles  Yriarte.  Le  dernier  feuillet  (f“  342)  est  occupé  par  l’Ordre 
du  jour  de  l’Académie  Française  en  date  de  12  Décembre  1896. 

C.  Publications  antérieures. 

Anatole  France  ayant  pris  séance  le  jeudi  24  Décembre  1896,  le  dis¬ 
cours  prononcé  par  lui  à  cette  occasion  fut  reproduit  in  extenso  le  surlen¬ 
demain  26  Décembre  par  plusieurs  des  grands  journaux  de  la  capitale, 
notamment  par  I’Echo  de  Paris,  qui  lui  consacra  toute  sa  première  page 
et  une  partie  de  la  seconde. 

Trois  jours  plus  tard,  le  mardi  29  Décembre,  I’Écho  de  Paris 
publiait,  sous  le  titre  :  «  Les  Chrétiens  de  Syrie  et  le  Peuple  aux  Tuileries  », 
deux  importants  morceaux  «  écartés  »  du  discours  qu’avait  entendu  l’Aca¬ 
démie. 

France,  qui  tenait  à  utiliser  tout  de  suite  ces  deux  épisodes  de  la  vie 
de  M.  de  Lesseps,  n’eut  que  la  peine  de  les  coudre  bout  à  bout,  après  les 
avoir  présentés,  en  quelques  lignes,  à  ses  lecteurs. 

Ils  furent  publiés  une  seconde  fois,  près  de  trente  ans  plus  tard,  par 
la  revue  «SurlaRiviera»  (64,  rue  Gioffredo,  Nice),  neuvième  année, 
n°  197,  31  Janvier  1926,  pp.  11-12. 

Contrairement  aux  apparences,  cette  dernière  publication  fournit  l’état 
du  texte  le  plus  ancien.  Ignorant,  en  effet,  la  publication  de  l’Écho  de 
Paris  que  France  a  dû  corriger  sur  épreuves,  elle  nous  ramène  directe¬ 
ment  au  manuscrit,  comme  en  fait  foi  l’avertissement  suivant  qu’on  lit  en 
tête  de  la  p.  11  : 

«  Voici  des  lignes  d’Ânatole  France.  Nous  les  croyons  inédites. 
Elles  figuraient  dans  le  manuscrit  original  de  son  Discours  db 
Réception  k  l’Aca.démie,  mais  elles  en  furent  supprimées. 

»  Ayant  la  chance  de  posséder,  écrites  de  la  main  du  Maître,  ces 
anecdotes  charmantes,  nous  nous  en  voudrions  de  ne  pas  les  faire 
goûter  à  nos  lecteurs.  » 

On  lira  ci-dessous  (pp.  447-453)  ce  double  épisode  de  la  vie  de  M.  de 
Lesseps.  Nous  le  reproduisons  d’après  le  texte  de  1896,  donnant  en  notes 
les  quelques  variantes  fournies  par  le  texte  de  1926. 


442 


BIBLIOGRAPHIE 


D.  Éditions  modernes. 

Anatole  France,  de  l’Académie  Française,  Discours  de  Réception 
A  l’Académie,  Paris,  Calmann-Lévy,  3,  rue  Auber,  3. 

Une  brochure  gr.  in-18,  sous  couverture  jaune  imprimée. 

4  pp.  (faux  titre  et  titre),  pp.  1  à  53  (texte),  3  pp.  blanches  n.  ch. 

Mis  en  vente  le  28  Décembre  1896. 

E.  Projet  de  publication  en  recueil. 

Vers  le  milieu  de  l’année  1911,  Anatole  France  forma  le  projet  de 
reprendre  son  Discours  de  réception  a  l’Académie  dans  un 
recueil  qui  eût  porté  le  titre  de  Récits  Historiques  et  qui  fut  entiè¬ 
rement  composé. 

Le  Discours  a  l’Académie  eût  constitué  le  dixième  et  dernier 
des  Récits. 

Il  occupe  la  fin  du  placard  22,  daté  du  3  Août  1911,  et  les  placards  23, 
24  et  25,  tous  trois  datés  du  4  Août. 

Sur  les  Récits  historiques,  voir  la  Bibliographie  du  Génie  Latin, 
tome  XXI,  pp.  383-385. 


UNE  DES  PLUS  GRANDES  DÉCOUVERTES 

DU  SIÈCLE 

Dans  le  courant  de  l’année  1910,  —  et  à  une  date  qu’il  lui  est  impossible 
de  préciser  davantage,  —  Mme  de  Kosmutza,  aujourd’hui  Mme  Georges 
Bôlôni  (en  littérature  Sândor  Kémeri),  recevait  d’Anatole  France  la  lettre 
suivante  : 

«  Chère  Madame, 

»  Je  vous  autorise  bien  volontiers  à  traduire  ma  nouvelle  :  Une 
des  plus  grandes  découvertes  du  siècle,  pour  la  revue  Renaissance, 
publiée  à  Budapest.  Ces  pages  ne  feront  que  gagner  à  votre  interpréta¬ 
tion.  Et  je  sais  que  la  Renaissance,  sous  la  direction  d’un  écrivain  aussi 
grand  que  M.  Bêla  Révész,  est  l’organe  de  la  meilleure  littérature. 

»  Je  serai  donc  doublement  honoré  et  d’être  traduit  par  vous  et  de 
paraître  dans  la  Renaissance. 

»  Daignez  agréer,  chère  Madame,  l’hommage  de  mes  affectueux 
respects.  »  Anatole  France. 

»  P.  S.  Cette  nouvelle  n’a  jamais  été  publiée  en  langue  française. 

»  Madame  de  Kosmutza,  à  Paris.  » 
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Quand  Mme  de  Kosrautza  lit  parvenir  ces  pages  à  la  revue  hongroise 
qui  devait  les  publier,  celle-ci  avait  cessé  d’exister.  «  Une  des  plus  grandes 
découvertes  du  siècle  »  fut  donc  retournée  à  Mme  Kosmutza,  sans  avoir  été 
éditée,  même  en  traduction  hongroise. 

Le  texte  que  nous  reproduisons  (pp.  393-413)  est  conforme  à 
la  copie  dactylographiée  que  possède  Mme  Bôlôni  et  qu  elle  tient  de  la 
main  même  d’Anatole  France. 

Si  une  rédaction  autographe  a  précédé  le  document  suivi  par  nous,  elle 
a,  semble-t-il,  disparu  sans  laisser  de  trace. 

La  nouvelle  remise  à  Mme  de  Kosmutza  était-elle  une  œuvre  ancienne 
ou  fut-elle  écrite  pour  répondre  à  la  demande  d’inédit  formulée  au  nom  de 
la  revue  hongroise  la  Renaissance?  Se  fondant  sur  la  rapidité  avec 
laquelle  Anatole  France  exauça  sa  prière,  Mme  Bôlôni  incline  vers  la  pre¬ 
mière  hypothèse. 
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LES  CHRETIENS  DE  SYRIE 

ET 

LE  PEUPLE  AUX  TUILERIES 

(voir  Bibliographie^  XXXII,  G.) 


N  > 


■ 


«*  • 

i*/-» 


JE  voudrais  conter  ici  deux  historiettes  peu  connues, 
que  j’ai  trouvées  en  étudiant,  cette  année,  la  vie  d’un 
homme  illustre.  La  première  nous  ramène  au  temps  où 
M.  de  Lesseps  était  consul  au  Caire.  Elle  a  l’air  d’un  conte; 
on  la  dirait  tirée  d’un  de  ces  recueils  d’apologues  orien¬ 
taux  (ju’on  faisait  si  joliment  en  France,  au  dix-huitième 
siècle. 


* 

¥  ¥ 


C’était  en  1834.  Président  de  la  commission  de  santé, 
M.  de  Lesseps  visitait  les  galères  du  pacha  d’Égypte.  11  y 
trouva  un  jour  quatre  cents  jeunes  hommes  et  douze  vieil¬ 
lards  de  Nazareth,  que  le  lils  de  Méhémet-Ali,  Ibrahim, 
avait  ramenés  enchaînés  d’une  expédition  en  Syrie,  comme 
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on  voit,  sur  les  bas-reliefs  des  temples,  que  les  Pharaons 
ramenaient  leurs  prisonniers.  Ces  captifs  étaient  chrétiens. 
Ils  vénéraient  la  France,  protectrice  des  chrétiens  de 
l’Orient. 

En  voyant  venir  à  eux  l’envoyé  de  la  nation  tutélaire, 
ils  lui  baisèrent  les  mains  et  chantèrent  des  cantiques  de 
bénédiction  sur  les  Francs.  Emu  de  pitié  et  jaloux  aussi 
de  montrer  à  ces  pauvres  Syriens  qu’ils  n’invoquaient  pas 
la  France  en  vain,  M.  de  Lesseps  leur  promit  d’intercéder 
pour  eux  auprès  du  maître. 

Soit  qu’il  ne  désespérât  pas  d’attendrir  le  pacha  blanchi 
dans  l’habitude  politique  d’exterminer  ses  ennemis,  soit 
plutôt  qu’il  comptât  sur  l’amitié  du  prince  et  sur  la  force 
du  nom  français,  il  alla  tout  de  suite  au  Divan  demander 
la  grâce  des  condamnés. 

Méhémet-Ali,  l’ayant  écouté,  secoua  la  tête  et  lui 
répondit  que  ces  prisonniers  appartenaient  à  son  fils 
Ibrahim. 

—  Ibrahim,  dit-il,  est  dans  ma  main  l’éclair  et  la  foudre. 
11  ne  me  convient  pas  de  délier  ce  qu’lbrahim  a  lié. 

M.  de  Lesseps  ne  se  rendit  point  à  ces  raisons.  11  renou¬ 
vela  ses  pressantes  prières.  Et  le  pacha,  qui  ne  voulait  pas 
déplaire  à  un  Français,  trouva  un  détour  pour  accorder  la 
grâce  demandée,  sans  détruire  l’effet  du  châtiment  infligé 
par  son  fils  Ibrahim.  11  décida  que  les  révoltés  de  Bethléem^ 
resteraient  aux  galères,  mais  que  chaque  semaine  on  en 
retirerait  cinq  pour  les  remettre  au  représentant  de  la 
France. 


1.  cc  De  Bethléem  ».  Ces  deux  mots  ne  se  lisent  pas  dans  le  texte  de  1926. 
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Aussitôt  que  la  nouvelle  de  cet  arrangement  fut  connue, 
la  porte  du  consul  fut  assiégée  par  la  foule  suppliante  des 
Syriens,  qui  réclamaient  un  père,  un  fils,  un  frère.  Bethléem 
en  pleurs  s’attachait  aux  habits  du  consul,  se  suspendait  à 
ses  bras,  se  traînait  sous  ses  pieds  embrassés.  Pour 
échapper  à  l’ardeur  de  ces  prières^  asiatiques  et  pour  hâter 
la  délivrance  des  prisonniers  chrétiens,  il  imagina  un  arti¬ 
fice  tout  à  fait  oriental.  Un  jour,  s’étant  assuré  que 
Méhémet-Ali  était  d’humeur  riante,  il  parut  au  Divan  avec 
des  habits  en  désordre,  déchirés,  tombant  en  lambeaux, 
spectacle  pathétique  entre  tous  dans  l’antiquité  grecque  et 
barbare.  11  savait  qu’en  Egypte  l’antiquité  dure  encore. 

A  la  vue  de  cet  appareil  lamentable,  le  pacha  demanda 
avec  intérêt  quelle  aventure  était  advenue  à  son  ami. 

—  Seigneur,  répondit  M.  de  Lesseps,  vous  seul  m’avez 
mis  dans  l’état  où  je  suis,  en  ne  m’accordant  que  cinq  pri¬ 
sonniers  par  semaine  et  en  me  livrant  en  proie  aux  familles 
suppliantes  de  ceux  que  vous  laissez  aux  galères.  Tant  qu’il 
y  demeurera  des  hommes  de  Bethléem,  je  serai  déchiré  de 
la  sorte.  Mesurez  vous-même  le  temps  que  dureront  mes 
peines. 

Le  pacha  sourit  et  donna  l’ordre  de  délivrer  sur-le-champ 
tous  les  prisonniers  syriens. 


* 

¥  * 


Le  trait  est  charmant,  mais  trop  mince,  sans  doute,  pour 
y  rattacher  des  considérations  de  politique  et  d’humanité. 
Pourtant  nous  ne  pouvons  nous  défendre,  en  le  contant,  de 

1.  Des  prières  (1926). 
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penser  avec  douleur  à  ces  chrétiens  d’Orient  massacrés 
naguère  devant  l’Europe  indifférente. 

Et  il  nous  revient  à  la  mémoire  ces  paroles  généreuses  et 
attristées  de  Clemenceau  :  «  A  qui  peut-il  appartenir  de 
porter^  la  parole  d’émancipation,  de  justice  sociale,  de  paix 
heureuse?...  Qui  parlera  d’humanité  au  peuple  souffrant 
d’un  gouvernement  inhumain?  Qui  proclamera  la  nécessité 
d’un  ordre  solidaire  entre  les  hommes,  et  lui  donnera  pour 
fondement  le  respect  du  droit,  la  justice?  Qui  sera  le 
peuple  affranchisseur,  le  peuple  humain'^...  A  quel  pays 
cet  honneur?  Au  siècle  dernier,  tous  les  hommes,  d’une 
voix  unanime,  eussent  désigné  la  France.  » 

Paroles  vraiment  belles  et  dont  le  son  nous  paraît  étrange 
aujourd’hui  ! 

Combien  peu,  dans  ces  derniers  temps,  nous  en  ont  fait 
entendre  de  semblables  On  ne  nous  parle  plus  que  d’in¬ 
térêts  vulgaires.  On  veut  faire  croire  au  plus  généreux  des 
peuples  que  l’égoïsme  est  une  force.  Quelle  erreur!  11  n’y 
a  au  monde  qu’une  force  irrésistible,  la  générosité. 

it 

¥  ¥ 


La  seconde  histoire  que  je  veux  vous  dire  est  une 
histoire  de  48. 

Vous  avez  lu  sans  doute®  les  pages  admirables  de  vie, 
de  couleur,  de  mouvement  et  d’intelligence  qui,  dans  le 
beau  livre  de  Gustave  Geffroy,  VEnfermé^  font  revivre  cette 

1.  D’apporter  (1926). 

2.  Combien  peu,  dans  les  derniers  temps,  nous  en  avons  entendu  de  semblables I 
(1926.) 

3.  «  Sans  doute  ».  Ces  deux  mots  ne  se  lisent  pas  dans  le  texte  de  1926. 
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époque.  Prenez,  je  vous  prie,  le  fond  du  décor  dans  ces 
belles  et  profondes  peintures  de  l’historien  artiste,  dans  ce 
tableau,  par  exemple,  de  «  la  rue  aux  drapeaux  claquants 
et  aux  torches  mouvantes,  qui  retentit  des  cris  des  jour¬ 
naux,  des  roulements  de^  tambours,  des  chants  de  La 
Marseillaise,  du  pas  scandé  de  la  garde  nationale  et  de 
la  garde  mobile,  des  arrivées  des  foules,  étudiants, 
ouvriers,  prêtres  ».  Faites  paraître  les  insurgés  vainqueurs, 
la  poitrine  nue,  un  mouchoir  sanglant  autour  de  la  tête. 
Et  voici  une  scène  épisodique  de  la  tragi-comédie  : 

Lorsque,  après  la  Révolution,  M.  de  Lamartine,  qui  diri¬ 
geait  les  affaires  étrangères  du  Gouvernement  provisoire, 
dut  envoyer  un  ministre  plénipotentiaire  auprès  de  la  reine 
Isabelle,  il  manda  M.  de  Lesseps  à  Paris  pour  lui  offrir  le 
poste  de  Madrid,  qui,  dans  les  circonstances  présentes, 
devait  être  occupé  par  un  diplomate  habile  et  heureux. 

—  Nous  sommes  en  révolution,  dit  M.  de  Lamartine  à 
M.  de  Lesseps.  On  ne  sait^  ce  que  fera  l’Europe.  Je  vous 
prie  de  vous  rendre  à  l’ambassade  de  Madrid.  En  cas  de 
guerre,  l’amitié  de  l’Espagne  nous  vaut  deux  cent  mille 
hommes  sur  les  Pyrénées. 

M.  de  Lesseps  accepta  l’offre. 

Mais,  avant  de  gagner  Madrid,  il  remplit,  à  Paris  même, 
une  mission  diplomatique  d’une  nature  très  ^  particulière, 
de  peu  de  conséquence  assurément,  mais  où  il  se  montra 
ce  qu’il  était,  l’homme  qui  va  droit  au  but  avec  bonne 
humeur  et  décision. 

1.  Des  (1926). 

2.  On  ne  sait  pas  (1926). 

3.  Toute  (1926). 
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Il  venait  de  lire  dans  un  journal  espagnol  que  le  peuple 
de  Paris,  qui  s’était  emparé  des  Tuileries,  avait  volé  les 
joyaux  laissés  dans  le  château  par  l’infante  d’Espagne, 
madame  la  duchesse  de  Montpensier.  Il  connaissait  trop 
bien  l’administration  française  pour  penser  une  minute 
saisir  les  bureaux  d’une  affaire  qui  devait  être  vivement 
menée.  Il  résolut  d’aller  lui-même  aux  Tuileries  reprendre 
les  joyaux  de  l’Infante.  Pour  faciliter  l’exécution  de 
son  projet,  il  demanda  au  citoyen  Armand  Marrast, 
maire  de  Paris,  une  lettre  d’introduction  auprès  des 
insurgés. 

—  Je  ne  les  connais  pas,  lui  répondit  le  maire,  mais  je 
vais  vous  donner  une  lettre  pour  leur  chef.  Ils  doivent  en 
avoir  un. 

M.  de  Lesseps  se  présenta  de  bon  matin  avec  ce  papier 
au  guichet  de  l’Echelle,  où  il  fut  reçu  par  des  hommes  en 
manches  de  chemise,  avec  des  linges  sanglants  autour  de 
la  tête,  qui  lui  demandèrent  ce  qu’il  voulait  : 

—  Je  suis,  leur  dit-il,  ambassadeur  de  la  République  en 
Espagne. 

Et,  tirant  de  sa  poche  la  feuille  accusatrice  : 

—  Voilà  un  journal  espagnol  qui  dit  que  vous  volez 
l’infante  d’Espagne. 

Ils  s’écrièrent,  indignés,  qu’ils  n’étaient  pas  des  voleurs, 
et  ils  le  menèrent  à  leur  chef.  Gomme  l’avait  pensé  le 
citoyen  maire,  ils  en  avaient  un.  Ce  chef  était  en  uniforme 
de  garde  national  et  galonné.  Il  avait  déjà  pris  de  la  fierté. 
Il  reçut  l’ambassadeur  d’une  façon  hautaine,  et,  quand  il 
vit  la  liste  des  objets  réclamés,  il  fit  cette  observation  qu’il  ^ 
y  en  avait  beaucoup. 


BIBLIOGRAPHIE 


A  quoi  M.  de  Lesseps  répondit  : 

—  Peu  ou  beaucoup,  il  faut  rendre  ce  qui  ne  vous  appar¬ 
tient  pas. 

Le  peuple  assistait  à  l’entretien.  Un  ouvrier  dit  tout 
haut  : 

—  Ce  Monsieur  a  raison. 

Le  peuple  acclama  l’ouvrier  et,  se  détournant  de  son 
chef,  soudain  méprisé,  conduisit  M.  de  Lesseps  dans  une 
salle  où  tous  les  objets  appartenant  à  la  famille  royale  avaient 
été  rangés^  et  étiquetés  sur  des  tables. 

L’ambassadeur  y  reconnut  quelques  menus  bijoux 
réclamés  par  l’Infante.  Mais,  comme,  après  une  longue 
recherche,  il  se  plaignait  de  ne  pas  retrouver  la  plus  riche 
partie  de  ce  qu’il  était  venu  chercher,  notamment  un  album 
de  dessins  recouvert  de  pierreries,  ces  hommes  dégue¬ 
nillés  lui  répondirent  : 

—  Nous  avons  mis  tout  ce  que  nous  avons  trouvé  de 
plus  précieux  dans  des  charrettes,  nous  nous  sommes  cou¬ 
chés  dessus  et  nous  avons  porté  les  joyaux  et  l’argenterie 
au  Trésor,  l’album,  comme  richesse  d’art,  à  la  Bibliothèque 
nationale. 

Et  ils  avaient  fait  comme  ils  disaient.  Tout  fut  retrouvé. 
Et  M.  de  Lesseps,  vengeant  l’honneur  du  peuple  de  Paris, 
rendit  à  Madame  la  duchesse  de  Montpensier  ses  joyaux. 


i.  Étaient  rangés  (1926). 
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